論當(dāng)代大散文創(chuàng)作的生命意識

論當(dāng)代大散文創(chuàng)作的生命意識

說到中國現(xiàn)代散文史上的“大散文”創(chuàng)作，它與男性作家的名字有關(guān)。從92年賈平凹首次在《美文》雜志創(chuàng)刊時(shí)提出“大散文”概念、將“大散文”作為當(dāng)代散文的一面旗幟高高舉起,到老作家巴金和中青年作家余秋雨分別以《隨想錄》和《文化苦旅》樹起了兩座“大散文”創(chuàng)作的豐碑,到眾多的作家、尤其是男性作家自覺地步入“大散文”創(chuàng)作的行列,涌現(xiàn)了如汪曾琪、賈平凹、張承志、史鐵生、周濤以及《心靈史》、《清潔的精神》、《無援的思想》、《我與地壇》、《隨筆十三》、《稀世之鳥》這樣一些優(yōu)秀的“大散文”作家及作品,則更體現(xiàn)出男性作家群體構(gòu)建“大散文”創(chuàng)作陣營的強(qiáng)勁勢頭。這類作家和作品也因此以“大男人散文”的形象,與稍后頗為引人注目的“小女子散文”形象形成鮮明對比,并構(gòu)筑出一道當(dāng)代散文創(chuàng)作史中非常有意思且也不乏熱鬧的文學(xué)和文化景觀。這類“大”的散文,在內(nèi)容上多注重對歷史文化的反思和對人類生命本體意義的求索等“大”主題,多以文化氛圍的宏大和思想的昂揚(yáng)恣肆為特征,創(chuàng)作上也往往呈現(xiàn)出博大、深邃、沉雄、陽剛的散文氣概,因而也有著“學(xué)者散文”和“文化散文”的美名。由此看來,“主流的文學(xué)”被“主流的性別”所親睞也就不足為奇了。然而,就是在這樣的一個(gè)創(chuàng)作群體中,在這種由身體力行和靈魂跋涉而獲得主體生命意志高揚(yáng)的行列中,我們也不無驚訝和欽佩地看到了一些女作家的身影。她們的身影之所以顯得那么突出,是因?yàn)樗齻冊诒憩F(xiàn)人類所共有的靈魂經(jīng)歷的同時(shí),也傾注了她們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的痕跡。她們的寫作,也正是要將這樣的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)所獲得的生命“內(nèi)核”剝脫與呈現(xiàn)出來,將其中的內(nèi)涵主題、場景構(gòu)設(shè)以及哲理思考、意象營造注入到散文的創(chuàng)作中,從而形成一種即恢弘又醇美的散文氣象。而以下將要論及的馬麗華的西藏之旅散文和王英琦的遺址文化散文,就是其中的典型代表。對一直跋涉在精神旅途上的作家馬麗華來說,是神奇而美麗的西藏給她帶來了無限的靈感以及向精神世界開掘的源泉和動(dòng)力。她文壇的起步就是從“西部詩人”開始的,初涉詩意的她,懷著對自我、人生、愛情、夢幻的追求,來到西藏,立刻被眼前這雪域高原種種的神秘誘惑吸引住了,高原上的一切使詩人煥發(fā)出內(nèi)心的激情,寫出了一篇篇充滿浪漫情調(diào)、不無激動(dòng)與贊美的篇章,如散文集《追你到高原》(1)和詩集《我的太陽》(2)都是這一時(shí)期的代表作;這時(shí)的馬麗華還是站在觀賞者的立場上來看西藏、寫西藏,在她的筆下更多的也是自我情感世界的抒發(fā)、是自己的內(nèi)心的體驗(yàn)借助“西藏”這個(gè)特殊的地理環(huán)境和氛圍所作出的表達(dá)。而隨著與藏民族交往的深入、與藏文化的相遇和相知,在藏漢兩種文化的反差和沖撞中進(jìn)行比較、拉開距離,這些都使得馬麗華的思想和寫作進(jìn)入了一種全新的境界,她不斷地深入西藏的自然、歷史、社會(huì)與文化,西行阿里、朝拜神山岡仁波欽、圣?，斉杂哄e(cuò),用身心縮小著與“神山”“圣?！钡摹熬嚯x”,她以親身的游歷和體驗(yàn)去追尋、親近、融入,寫出了《藏北游歷》(3)和《西行阿里》(4)這樣兩部優(yōu)秀的長篇散文代表作;這一時(shí)期是馬麗華對藏文化精髓的領(lǐng)悟和認(rèn)同階段,作家的個(gè)人情感己不再是獨(dú)立行空,而是開始將自我消融于腳下的山山水水、風(fēng)土人情,完全以平等尊重的人文心態(tài)和文化人類學(xué)的觀照方式來深入藏民族、理解藏文化、品味和強(qiáng)調(diào)其中因苦難而崇高的生命美學(xué),她這時(shí)的散文,就如同是一部部藏北高原人類進(jìn)化史和文明史的濃縮,從有人類之初證明的細(xì)石器石刻到如今己近消亡的神秘的馱鹽隊(duì)和鹽隊(duì)文化,她在那塊人跡罕至的缺氧的高地上,不帶一點(diǎn)物質(zhì)之累的成為它們本身來體驗(yàn)自然對人類的發(fā)蒙、洗禮,體驗(yàn)?zāi)菢右环N人的存在、把握命運(yùn)的方式,以及與之相關(guān)的種種無限與永恒,由此可見,馬麗華的散文被劃入“文化大散文”,是與她的文化意識、博大情懷和學(xué)者氣質(zhì)有關(guān)的。沿著這條路走下去,則進(jìn)入了馬麗華散文創(chuàng)作的又一個(gè)階段,即在經(jīng)歷了對西藏和西藏文化的“詩意的贊美”與“學(xué)者的認(rèn)同”之后,面對這一地區(qū)及文化相對于現(xiàn)代文明而言己極為封閉滯后的現(xiàn)狀而產(chǎn)生的“現(xiàn)代人的否定”階段,這一時(shí)期的馬麗華,積極投身到大型電視紀(jì)錄片《西藏文化系列》的策劃、拍攝與制作中,她的《靈魂像風(fēng)》(5)即為此片的文字稿;這里,作家己儼然不再僅僅熱衷于贊美的華章,而是以頗為嚴(yán)肅的批判態(tài)度來對這一文化、歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行再現(xiàn)和反省,在這部以散文筆觸串綴而成的游記里,作家不遺余力地為人們描繪了一幅又一幅西藏民間的生活場景,介紹了一位又一位農(nóng)民、牧人和宗教職業(yè)者的人生經(jīng)歷,帶領(lǐng)觀眾一次又一次地與她共同領(lǐng)略和分析西藏自然、歷史、風(fēng)土與文化,表達(dá)出作家在理想與現(xiàn)實(shí)、歷史與時(shí)代、精神跋涉與物質(zhì)進(jìn)步之間孜孜不倦的思索和難以找到終極答案的困惑。馬麗華是一位杰出的西部詩人,她的散文也同樣可見“詩”的存在。她不是哲學(xué)家、歷史學(xué)家、民俗學(xué)家,不是專門研究文化、宗教、藝術(shù)的學(xué)者,但自她踏上西藏這塊神圣而充滿奧秘的土地,就心為之動(dòng)、情為之牽,她是憑借著詩人特有的那樣一種感性和悟性,將這一切的理論與方法自然地整合于自己對西藏的認(rèn)知、體驗(yàn)和感悟中的。從某種意義上說,馬麗華所要理解的西藏,主要是一種精神的西藏、一種情感悟有的西藏、一種圣潔而神秘的西藏,一種值得永遠(yuǎn)領(lǐng)略與感司的西藏,這就是馬麗華心目中“詩意”的西藏。如她在《西部開始的地方》(《藏北游歷》第一章)中對西藏的感悟——“西藏仍處于英雄史詩的年代”,“稍稍深入一下藏北,便會(huì)強(qiáng)烈感受到這里并存著的兩個(gè)世界:現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界和非現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)的精神世界……沒有了神話之光的照耀,游牧生活將黯淡許多。至少,人會(huì)倍感孤獨(dú)”,“大草原正是牧人自己的形象——大自然草原人己融合為一”;《在神山岡仁波欽的一次精神之旅》(《西行阿里》第四章)中對“自我體驗(yàn)”極至的描述——“環(huán)繞神山是精神的旅行,是靈魂對于自我的檢驗(yàn)過程”,“自我走遍了西藏,這是令人愉悅的生命靈魂之旅”,“盡管它本身不具備更多,除了石頭和冰雪,但通過對它的凝視,它給予的一瞥成為無限”;在她眼里——“美是艱難的,優(yōu)秀需要苦難”;在她的筆下,始終有一個(gè)潔凈真純的世界——“這個(gè)世界有多種境界,且讓我一如既往地遠(yuǎn)物質(zhì),重精神,避喧囂,多沉思,終生面向優(yōu)良境界并為世界作這一方面的代言人”;她歷經(jīng)千般辛苦萬般坎坷只為得到一種真正屬于生命的體驗(yàn)、一種永遠(yuǎn)值得回味的命運(yùn)展示和精神頓悟、一種“人的存在”的感性把握;她甚至讓自己幼小的兒子認(rèn)一位草原詩人為舅舅,意在以“原始思維”的方式,借了這極親近的稱呼而“使兒子成長為草原漢子那樣的體魄、膽量和有耐苦精神”等等。這些,都無不體現(xiàn)出馬麗華天生的詩人氣質(zhì)和詩人特有的那樣一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。但也正因?yàn)槿绱?當(dāng)馬麗華竭盡十八年的“精神之旅”回到現(xiàn)實(shí)中來的時(shí)候,她感到了自己作為一個(gè)“詩人”的無力感。如她在《何處是你靈魂的故鄉(xiāng)》(《靈魂像風(fēng)》第七章)中所言,“當(dāng)詩人們關(guān)在研究室里的時(shí)候,人民在用膠泥、土地、河流和礦山來歌唱……這便是我的詩行行之不遠(yuǎn)、是我與偉大詩人之間遙不可測的距離之所在吧”,也許這正道出了她后來由“精神的寫作”轉(zhuǎn)向“電視寫作”的原因所在,但這卻不應(yīng)該是她這樣一位作家寫作的終結(jié),“什么時(shí)候,能恢復(fù)我最初的激情,或,重新調(diào)整好我自己,走向否定之否定?”還有一位能夠秉著思想的沖力、既思索歷史和民族的命運(yùn)、又能充分內(nèi)省的作家就是王英琦。她最初的散文,已經(jīng)能夠做到自然美與社會(huì)美的相得益彰,如《耕耘在祖國的土地上》、《有一個(gè)小鎮(zhèn)》(6)等,向人們展示了當(dāng)年那個(gè)十五歲的“野小子知青”眼中生動(dòng)的世界,表現(xiàn)了她對自己扎根的“土地”以及生活在這片土地上的“人民”的深情厚愛。其時(shí),她還落墨于古代文化遺址歷史文化遺跡,懷著滿腔的激情,向中華文化蘊(yùn)涵的深層掘進(jìn),在對圓明園、半坡遺址、永樂宮、李白荒、南疆界碑、古長城烽火臺(tái)、大漠戈壁的一次次探訪中,回溯歷史的滄桑、思考現(xiàn)實(shí)的困境,寫出了一系列以“文化遺址散文”著稱的作品,如《不該遺忘的廢墟》、《大唐太陽,你沉淪了嗎?》(7)、《我的先民,你在哪里?》、《青山有幸埋詩骨》、《南疆界碑》、《古城墻斷想》、《烽火臺(tái)抒懷》、《“木乃伊”旁的奇思臆想》等,她筆下的景致,無疑就象一個(gè)個(gè)歷史的見證人和現(xiàn)實(shí)的警示者一樣,不斷地告戒著人們“千萬不要忘記了在你們的身旁有一片不該遺忘的廢墟”,也正因?yàn)檫@種對民族文化的摯愛以及在女性作家的寫作中罕見的慷慨豪放的氣度,使得王瑛琦的散文從一開始就與賈平凹等人的散文一起被歸入“文化大散文”一類。之后,生活的曲折與變更,給了王英琦以沉重的打擊,形單影只的大西北之行,更改變了她看待世界的“直線”方式,她開始將目光轉(zhuǎn)向自我,轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)心世界的無情審視和尖銳剖析,寫出了一批側(cè)重表現(xiàn)女性情感歷程的作品,如《向戈壁》、《男人和女人》、《寫不出自傳的人》、《那有形的和無形的》、《活出女性的滋味來》、《永遠(yuǎn)的女游子》、(8)等。這些作品盡管有時(shí)也會(huì)流露出一種“奔命于流浪,老死于漂泊”的失落感,但看得出,作者并沒有在失落中沉沒,也沒有一味地沉湎于那種纏綿的迷惘與憂傷,而是在反思過后繼續(xù)追索,并有所感悟:“愛的本質(zhì)是多變的,一個(gè)女人要想終生立于不敗之地,就不能只做愛情‘專業(yè)戶’,還必須有其它更靠得住的人生支點(diǎn)?！边@種對傳統(tǒng)世俗愛情觀的超越和對女性人生價(jià)值的思考,表現(xiàn)了當(dāng)代女性自尊、自強(qiáng)的覺醒意識,以及為此而甘做“永遠(yuǎn)的女游子”的精神。而她的另一些散文,如《我遺失了什么?》、《美麗地生活著》(9)等篇目,又表達(dá)了她對女性命運(yùn)的深刻思索:對“早己習(xí)慣于自己是個(gè)‘雄化’的女人”的疑惑、對“自我的衰弱、人格的衰弱”的痛心、對“美麗地生活著”的渴望,以及通過痛苦的思考最終獲得的對“當(dāng)美麗消逝的時(shí)候,正可以讓自我大放異彩,而這時(shí)如若沒有了自我和獨(dú)立的人格,則將是真正的一無所有”的頓悟等——這也正是王英琦比其他女性作家對“女性問題”思之更深、更透徹的地方,這種真誠剖析痛苦的心態(tài)和方式,也反映了王英琦敢于認(rèn)識自己、剖析自己、暴露自己的氣概,體現(xiàn)出現(xiàn)化女性不拘泥于傳統(tǒng)規(guī)范的人生內(nèi)涵,勇于追求自我的真實(shí)品格。其后,王英琦又遷居郊區(qū)“體驗(yàn)生活”三年,在和極普通的勞苦人民的日常交往中,其悲苦的內(nèi)心得到緩解,對生活的認(rèn)識也更加透徹,一連寫出了《鄉(xiāng)居瑣記》、《看社戲》、《遠(yuǎn)郊不寂寞》、《最原始的,也是最本質(zhì)的》(10)等諸多體味生活原色和本質(zhì)的作品,在由生活底層通向藝術(shù)殿堂的道路上,她越走越堅(jiān)定,其藝術(shù)風(fēng)格也是更臻純熟。強(qiáng)烈的民族情感和倔強(qiáng)直呈的個(gè)性,使王英琦的創(chuàng)作自始至終都具有著豪放大氣、催人警醒的力量。被稱作“大陸三毛”的王英琦,不僅有著三毛那樣天涯浪跡的經(jīng)歷,而且也象三毛那樣在寫作上有著不羈的個(gè)性,她不僅喜歡駕馭一些歷史、文化的大題材、大主題,而且表達(dá)也是粗獷豪爽、絕少小家子氣。從《不該遺忘的廢墟》中對藐視民族文化行徑的震怒,到《大唐的太陽,你沉淪了嗎?》對中國人應(yīng)該研究自己的民族文化的痛呼,到《我遺失了什么》對扼殺個(gè)性的習(xí)慣勢力的控訴,到《寫不出自傳的人》對自我人生反思,幾乎篇篇力作都如洪鐘大呂,震撼人心。她的語言也極有特點(diǎn),無論是針砭歷史時(shí)弊,還是弘揚(yáng)個(gè)性心靈,她都是快人快語,直陳胸臆,幾乎來不及有任何詞句的雕琢,也少有女性作家那樣的委婉陳述、含蓄抒情。其博大昂揚(yáng)意境和自強(qiáng)不息、一爭高低的語勢,常常讓人一看就知:這就是王英琦!九十年代末后,王英琦的散文