《百年孤獨(dú)》的預(yù)述與追述

《百年孤獨(dú)》的預(yù)述與追述

加利福尼亞州的作者加斯馬爾克斯的小說(shuō)《世紀(jì)孤獨(dú)》是現(xiàn)實(shí)主義的代表人物。整本書(shū)都充滿了神秘。除了不可思議的故事，神秘的敘事時(shí)間也給所有人帶來(lái)了幸福。這種非同尋常的敘述時(shí)間在給我們帶來(lái)非同尋常的審美感受的同時(shí),也給我們的閱讀帶來(lái)了非同尋常的困難。那么,我們?cè)鯓硬拍茉凇跋硎苊詫m”的樂(lè)趣中找到“迷宮”的突破口,從而得到“穿越迷宮”的喜悅呢?我們可以從對(duì)迷宮的流連中暫時(shí)超越出來(lái),站在敘事學(xué)的角度,以宏觀的目光重新審視全書(shū)的結(jié)構(gòu),找到破解“迷宮”的通道。一、故事的敘述順序“主導(dǎo)”和“未來(lái)”的統(tǒng)一《百年孤獨(dú)》中有一個(gè)叫梅爾加德斯的老人,他曾寫(xiě)下了一本預(yù)言了整個(gè)布恩蒂亞家族今后百年命運(yùn)的“羊皮書(shū)”,奇怪的是:“老頭兒并沒(méi)有按照人們一般采用的時(shí)間順序來(lái)排列事件,而是把整整一個(gè)世紀(jì)里每一天的事情集中在一起,讓它們同時(shí)存在于一瞬之間?！?P.383)《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯也是如此,他經(jīng)常在書(shū)中把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的事件與情感交織于一瞬間,使日常的時(shí)間變得陌生、玄妙,從而使讀者仿佛置身于時(shí)間的迷宮一般:忽而前行、忽而后退、忽而左沖右撞。比如《百年孤獨(dú)》那耐人尋味的開(kāi)頭:“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”(P.1)大多數(shù)讀者已經(jīng)習(xí)慣于閱讀以“從前……”開(kāi)頭的作品,習(xí)慣于開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾的安排順序,而《百年孤獨(dú)》卻驚世駭俗地以“多年以后……”開(kāi)篇,這種與傳統(tǒng)敘事截然不同的時(shí)間安排會(huì)讓很多人猛然覺(jué)得不知所措。對(duì)于作者馬爾克斯來(lái)說(shuō),他講述的是一個(gè)發(fā)生在“過(guò)去”的故事,但他敘述的邏輯起點(diǎn)卻是某個(gè)時(shí)間不明確的“現(xiàn)在”;在讀者對(duì)故事發(fā)展情節(jié)渾然不知的時(shí)候,作者卻開(kāi)口便是一句讓人摸不著頭腦的“多年以后”,可這邊話音未落,那邊卻又轉(zhuǎn)瞬把目光投向了“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。時(shí)間在馬爾克斯手里仿佛一個(gè)可以任意把玩的變形金剛。再如全書(shū)的結(jié)尾:“按照羊皮紙手稿的預(yù)言,就在奧雷連諾·布恩蒂亞譯完羊皮紙手稿的最后瞬間,馬孔多這個(gè)鏡子似的城鎮(zhèn)將被颶風(fēng)從地面上一掃而光,將從人們的記憶中徹底抹掉,羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn),遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了?！?P.384)對(duì)于羊皮紙手稿的作者梅爾加德斯來(lái)說(shuō),布恩蒂亞家族的百年命運(yùn)是一個(gè)“已知”的事件,對(duì)于奧雷連諾·布恩蒂亞來(lái)說(shuō),家族的命運(yùn)完全是“現(xiàn)在時(shí)”,而作者馬爾克斯卻又向我們預(yù)言了“未知”的將來(lái):“一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)?！薄@樣,全書(shū)從“將來(lái)”“現(xiàn)在”“過(guò)去”結(jié)合的瞬間中開(kāi)始,又在“過(guò)去”“現(xiàn)在”“將來(lái)”結(jié)合的瞬間中結(jié)束?？v觀全書(shū),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“多年以后(或者是一段時(shí)間以后)……將會(huì)想起……”幾乎成了一個(gè)固定句式,出現(xiàn)在書(shū)中的各個(gè)角落。比如:“若干年以后,阿卡蒂奧站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候?qū)?huì)想起……”(P.68)“據(jù)他自己壽終之前不久承認(rèn),那天早晨,他率領(lǐng)二十一人的隊(duì)伍離開(kāi)馬孔多時(shí),他是沒(méi)有想到這些的?！?P.98)“幾個(gè)月以后,站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候,阿卡蒂奧將會(huì)回憶起這些時(shí)刻……”(P.107)等等。這種句式的使用把“現(xiàn)在”的局面與“未來(lái)”的局面聯(lián)系起來(lái),并迅速轉(zhuǎn)入對(duì)“當(dāng)下”或是“過(guò)去”的敘述中去,打斷了故事的“線性”發(fā)展順序,使得故事時(shí)間與敘述時(shí)間糾纏不清,因而作者的敘述便常常與故事產(chǎn)生分離、脫節(jié)和跳躍,時(shí)間被故意隱匿,材料被有意混淆。不斷出現(xiàn)的“回顧”和“展望”,在敘事學(xué)中稱為“錯(cuò)時(shí)”,“錯(cuò)時(shí)”又叫“時(shí)序倒錯(cuò)”,指的是敘述時(shí)序和故事時(shí)序的不一致現(xiàn)象。當(dāng)故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜時(shí),敘述時(shí)序和故事時(shí)序的偏離也往往會(huì)加劇,因?yàn)閺?fù)雜的素材往往需要更多的解釋,需要回顧更多的歷史;另外,在將不同的線索整合成一個(gè)連貫的整體時(shí),由于難度增加,也會(huì)產(chǎn)生回溯過(guò)去和指向未來(lái)的需要。對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的回溯稱為“追述”(曾經(jīng)……),對(duì)以后事件的先行講述或提及稱為“預(yù)述”(多年以后……),這些都是“錯(cuò)時(shí)”的表現(xiàn)?！板e(cuò)時(shí)”手法的頻繁運(yùn)用是《百年孤獨(dú)》的特色之一,也是交織著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的重要手段。“追述”和“預(yù)述”也可以細(xì)分為很多種情況。米克·巴爾在研究敘事順序時(shí)提出了“外在追述”、“內(nèi)在追述”和“混合追述”的概念?！巴庠谧肥觥笔侵敢环N追述完全發(fā)生在主要時(shí)間跨度之外;“內(nèi)在追述”是指追述發(fā)生在主要時(shí)間跨度之內(nèi);“混合追述”是指追述從主要時(shí)間跨度的內(nèi)部開(kāi)始,而在它之外結(jié)束?！巴瑯拥那闆r也應(yīng)適應(yīng)于預(yù)述,盡管這種情況出現(xiàn)的頻率要少得多?！?P.67)這樣,至少?gòu)睦碚撋蟻?lái)說(shuō),預(yù)述也應(yīng)該存在三種形式,那就是“外在預(yù)述”(預(yù)述完全發(fā)生在主要時(shí)間跨度之外),“內(nèi)在預(yù)述”(預(yù)述發(fā)生在主要時(shí)間跨度之內(nèi))和“混合預(yù)述”(預(yù)述從主要時(shí)間跨度的內(nèi)部開(kāi)始,而在它之外結(jié)束)。而且,在《百年孤獨(dú)》中“預(yù)述”的確大量地存在著,甚至不比“追述”遜色。不僅如此,《百年孤獨(dú)》的“錯(cuò)時(shí)”除了單純的“內(nèi)在、外在、混合”的追述/預(yù)述外,還有更加“得寸進(jìn)尺”的“復(fù)合式”的“錯(cuò)時(shí)”:百轉(zhuǎn)千折的“追述中的預(yù)述”、“預(yù)述中的追述”,以及雖是單一向度,卻是連跳三級(jí)的“預(yù)述中的預(yù)述”和“追述中的追述”。比如:“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”(P.1)在展望將來(lái)中回顧過(guò)去;比如:“老頭兒不禁懷念起馬孔多書(shū)店后面暖融融的小房間,……就像他在馬孔多時(shí)那樣,曾緬懷家鄉(xiāng)壁爐里冒煙的湯鍋?！?P.369)在回顧中二度回顧等等,就屬于更加復(fù)雜的復(fù)合式的“錯(cuò)時(shí)”現(xiàn)象。二、敘述框架的轉(zhuǎn)換:從10-17章到18—研究方法:確定“主要時(shí)間跨度”面對(duì)《百年孤獨(dú)》中浩瀚的時(shí)間,眾多的人物,以及紛繁跳躍的“錯(cuò)時(shí)”,我們往往很難一下子理清頭緒。米克·巴爾在《敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論》一書(shū)中指出:在對(duì)待蘊(yùn)含大量錯(cuò)時(shí)狀態(tài)的敘述時(shí),最聰明的辦法就是尋找并確定一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間段作為主要時(shí)間跨度,因此可以輕松地說(shuō)明最大量的現(xiàn)象。(P.67)洪治綱在論述先鋒文學(xué)時(shí)也指出:“時(shí)間可能會(huì)發(fā)生許多根本性的變化,甚至?xí)霈F(xiàn)前后時(shí)序的錯(cuò)亂、同一事件的重復(fù)以及不同時(shí)間的相互混淆等,但是,無(wú)論文本內(nèi)部的話語(yǔ)時(shí)間怎樣紛繁莫測(cè),都不會(huì)掙脫敘述者在介入人物意識(shí)時(shí)的那個(gè)根本的時(shí)間構(gòu)架?！?P.13)海德格爾也十分強(qiáng)調(diào)用“人的存在的現(xiàn)在性”來(lái)決定時(shí)間的流向。縱觀全書(shū),馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中選擇了三個(gè)人物充當(dāng)決定著時(shí)間流向的“代言人”,充當(dāng)了“那個(gè)根本的時(shí)間構(gòu)架”。這三個(gè)人物是:奧雷連諾上校、奧雷連諾第二、小奧雷連諾·布恩蒂亞,他們分別引領(lǐng)著全書(shū)的第1—9章、第10-17章和第18-20章,從這三部分的開(kāi)頭可以明顯地看出這一點(diǎn)。第1章的開(kāi)頭是:“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?P.1)而緊隨其后的1—9章的主要敘述正是從父親帶他去參觀冰塊的“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”一直到奧雷連諾上校“站在行刑隊(duì)前”。第10章的開(kāi)頭是“多年以后,在臨終的床上,奧雷連諾第二會(huì)想起六月間一個(gè)雨天的下午,他如何到臥室里去看自己的頭生子?！?P.171)而10-17章主要敘述的也正是奧雷連諾第二從生第一個(gè)孩子到去世這段時(shí)間里發(fā)生的故事。第18章的開(kāi)頭“奧雷連諾·布恩蒂亞在梅爾加德斯的房間里又度過(guò)了一些漫長(zhǎng)的歲月?！?P.325)它清楚地交代了18—20章節(jié)故事的主要人物、主要時(shí)間以及主要地點(diǎn)。作者的敘述視角就這樣從奧雷連諾上校轉(zhuǎn)到奧雷連諾第二,再轉(zhuǎn)到奧雷連諾·布恩蒂亞,干凈利索得甚至沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)渡。無(wú)論事件怎樣紛亂無(wú)序,時(shí)間怎樣錯(cuò)亂無(wú)章,作者都依靠著這三個(gè)人物所體現(xiàn)的“現(xiàn)在時(shí)間”牢牢地控制著文本,切分出三個(gè)“主要時(shí)間跨度”,從而讓我們清楚地了解布恩蒂亞家族的三個(gè)發(fā)展階段。因而全書(shū)的整體框架就可以分成這樣三部分:1-9章,10—17章,18—20章。從第一部分(1—9章)的開(kāi)頭(多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午)以及1—9章的敘述中,我們可以看出,該部分的“主要時(shí)間跨度”是從看冰塊的“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”直到奧雷連諾上?！罢驹谛行剃?duì)前”。對(duì)于這一部分來(lái)說(shuō),在“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”之前的故事屬于“外在追述”,比如整個(gè)第一章和第二章的前半部分,敘述的就是馬孔多鎮(zhèn)建立前(更是“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”之前)300年的歷史。而像“皮拉·苔列娜……參加過(guò)建立馬孔多村的長(zhǎng)征。她十四歲時(shí)……二十二歲時(shí)……現(xiàn)在……”(PP.26-27)追述的事件開(kāi)始于“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”之前,結(jié)束于“主要時(shí)間段”之內(nèi),屬于“混合追述”。開(kāi)始和結(jié)束都在“主要時(shí)間段”中的追述屬于“內(nèi)在追述”,比如上校在行刑前回憶起的“從前有一次……”(P.118)等一些他曾經(jīng)躲過(guò)多次謀殺的情況即屬此類。“預(yù)述”的情況也不少。“上校逃脫槍斃后一年”霍·阿卡蒂奧死了,從此年輕的妻子雷貝卡便閉門不出,“她只有一次走上街頭,那時(shí)她已經(jīng)是一個(gè)老婦……鎮(zhèn)上的人都把她給忘了”(PP.124-126)這是完全發(fā)生在“行刑”之后的“外在預(yù)述”。敘述者在按自然時(shí)間順序逐步敘述上校時(shí),時(shí)不時(shí)插上的一句“多年以后,他就是這副神態(tài)站在行刑隊(duì)面前的”(P.47),“幾年后,他站在行刑隊(duì)面前時(shí),穿的也是這雙皮鞋”(P.76),“幾年后,上校站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候,想到的最后一個(gè)人就是雷麥黛絲”(P.84)等等“預(yù)告”的截止時(shí)間是“行刑”時(shí)刻,就是“內(nèi)在預(yù)述”。而“布恩蒂亞的后代是讓長(zhǎng)明燈永不熄滅的”(P.84),這一狀態(tài)從“行刑”前開(kāi)始一直延續(xù)到百年之后,可以算作是“混合預(yù)述”。第二部分(10—17章)的開(kāi)頭(多年以后,在臨終的床上,奧雷連諾第二會(huì)想起六月間一個(gè)雨天的下午,他如何到臥室里去看自己的頭生子。)提示我們,該部分的“主要時(shí)間跨度”是從坐標(biāo)點(diǎn)“奧雷連諾第二看見(jiàn)頭生子”到“奧雷連諾第二臨終”。由此,“幾乎一百年前,霍·阿·布恩蒂亞的幻想曾在這大海之濱遭到破滅”(P.269)完全發(fā)生在該時(shí)間跨度之前,是完全的“外在追述”。阿瑪蘭塔“想起自己在奧雷連諾上校去世時(shí)曾給他買了一雙新皮鞋”(P.256),而上校去世發(fā)生在“奧雷連諾第二看見(jiàn)頭生子”以后,所以這個(gè)回憶應(yīng)該算作“內(nèi)在追述”。在奧雷連諾第二臨終前,有這樣一句敘述:“從馬克斯上校讓他去看行刑的那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨起,他就在等待著這種死亡?！?P.275)這個(gè)等待從他兒時(shí)開(kāi)始直到臨終,是“混合追述”?！斑@種狂風(fēng)是未來(lái)十二級(jí)颶風(fēng)的前奏;多年以后,那種颶風(fēng)注定要把馬孔多從地面上一掃而光”(P.300)是對(duì)發(fā)生于該時(shí)間段之外的遙遠(yuǎn)的將來(lái)的暗示,是完全的“外在預(yù)述”?！霸龠^(guò)幾個(gè)月,奧雷連諾第二在臨死的床上將回憶起的女兒,就跟他最后一次見(jiàn)到的阿瑪蘭塔·烏蘇娜一樣”(P.322)預(yù)述的事情發(fā)生在主要時(shí)間跨度之內(nèi),是“內(nèi)在預(yù)述”。“混合預(yù)述”的例子如:梅梅從“奧雷連諾第二臨終”之前一直到他“臨終”很久以后都“沒(méi)再說(shuō)一句話,至死都沒(méi)再說(shuō)什么”(P.268)。第三部分(18—20章)不像前兩章那樣有明確的“時(shí)間坐標(biāo)點(diǎn)”,這一部分的提示語(yǔ)是:“奧雷連諾·布恩蒂亞在梅爾加德斯的房間里又度過(guò)了一些漫長(zhǎng)的歲月”,這表明這一部分的“主要時(shí)間跨度”是從奧雷連諾第二去世直到整個(gè)馬孔多鎮(zhèn)滅亡。因?yàn)樵摬糠忠恢泵鑼?xiě)到了最終的滅亡,所以不可能有“外在預(yù)述”和“混合預(yù)述”。這里的“外在追述”如:“從前,正是在這所房子里,烏蘇娜曾用老年人的一套胡言亂語(yǔ)勾起他對(duì)世界的恐懼?！?P.339)“內(nèi)在追述”如:“當(dāng)時(shí)他駕駛著運(yùn)動(dòng)用的雙翼飛機(jī)在阿瑪蘭塔·烏蘇娜就讀的學(xué)校上空盤(pán)旋。”(P.349)“混合追述”如:“他倆站在門口,目睹了早在霍·阿卡蒂奧出世之前就開(kāi)始的一場(chǎng)戲劇的結(jié)局?！?P.344)“內(nèi)在預(yù)述”如:“這些蛀蟲(chóng)將把書(shū)籍和羊皮紙手稿連同它們那些絕對(duì)玄妙的內(nèi)容一起變成廢物?！?P.327)此外,《百年孤獨(dú)》的“錯(cuò)時(shí)”還有更加“得寸進(jìn)尺”的表現(xiàn),那就是“追述中的預(yù)述”、“預(yù)述中的追述”,以及“預(yù)述中的預(yù)述”和“追述中的追述”。這些“復(fù)合式”的“錯(cuò)時(shí)”更增添了閱讀的難度,卻也更增加了作品的藝術(shù)韻味。和單純的追述、預(yù)述一樣,復(fù)合式的“追述/預(yù)述”也必須要以一定的“時(shí)間跨度”為基準(zhǔn),才能構(gòu)成相對(duì)的“追”和“預(yù)”。上面確定的三個(gè)“主要時(shí)間跨度”依然可以作為這里的時(shí)間“標(biāo)尺”。第一部分(1-9章)“追述中的預(yù)述”比如:“烏蘇娜記得后來(lái)還看見(jiàn)過(guò)孩子的這種緊張的神情”(P.14)先“外在追述”了奧雷連諾上校剛出生時(shí)的“緊張的神情”,接著又反向跳躍到上校“看冰塊”之后的一次“緊張的神情”。“預(yù)述中的追述”最經(jīng)典的是開(kāi)頭的那句“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”(P.1)?！岸嗄暌院蟆笔堑湫偷摹邦A(yù)述”的開(kāi)頭,可是作者卻并不就此深入下去,剛把讀者的視線扯到一個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)的“未來(lái)”,卻一轉(zhuǎn)身又回溯到“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。“追述中的追述”:“據(jù)他(霍·阿·布恩蒂亞)的祖父奧雷連諾·布恩蒂亞第一說(shuō)……”(P.9)此段關(guān)于霍·阿·布恩蒂亞的敘述本來(lái)就位于“外在追述”之中,卻又在這追述中又“二度追述”到了他的祖父,一句話中包含了巨大的歷史容量?！邦A(yù)述中的預(yù)述”:“多年以后,在第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,奧雷連諾打算……,可是六天以后他才明白……”(P.23)先是“多年以后”,卻還不過(guò)癮似的再繼續(xù)“六天以后”,如此就構(gòu)成了不多見(jiàn)的“二度預(yù)述”。第二部分(10-17章)“追述中的預(yù)述”如:“奧雷連諾第二得到她的諒解,一直到死都跟她在一起?！?P.177)“預(yù)述中的追述”如:“多年以后,盡管大家都認(rèn)為這孩子已經(jīng)是個(gè)昏庸的老頭兒,但他還在說(shuō),當(dāng)時(shí)……”(P.278)“追述中的追述”如:“在把阿卡蒂奧送往神學(xué)院的前三年,她曾撫摩過(guò)他,不象祖母撫摩孫子,而象她十二歲時(shí)打算撫摩克列斯比那樣?！?P.253)“預(yù)述中的預(yù)述”如:“他一旦知道奧雷連諾·布恩蒂亞學(xué)會(huì)了梵文,能夠破譯它們,他將放心地走到最終死亡的葬身地去。”(P.326)第三部分(18—20章)只有“追述中的追述”,其中最典型的是“老頭兒不禁懷念起馬孔多書(shū)店后面暖融融的小房間,……就像他在馬孔多時(shí)那樣,曾緬懷家鄉(xiāng)壁爐里口茲口茲冒煙的湯鍋?！?P.369)先敘述老人離開(kāi)馬孔多后對(duì)在那里度過(guò)的時(shí)光的追憶,而在這追憶中卻又包含了老人在馬孔多時(shí)對(duì)自己家鄉(xiāng)的追憶。三、敘述的有序化和無(wú)序化小說(shuō)的敘事當(dāng)然需要有序化,否則就會(huì)雜亂無(wú)章;但也不能只有整齊劃一的有序化,那樣就會(huì)顯得平直、呆板、沉悶、乏味。因此,如果既要保證故事本身的清晰,又要保證它跌宕起伏的氣氛與效果,那么,在“有序”的主體敘述中適當(dāng)?shù)靥砑有盁o(wú)序”的小插曲則是非常必要的。“有序化”突出地表現(xiàn)在“主要時(shí)間跨度”中。在看似復(fù)雜的時(shí)間敘述的背后,作者依靠著三個(gè)強(qiáng)有力的“代言人”限定了控制整個(gè)文本的三個(gè)“主要時(shí)間跨度”,有效地將散亂無(wú)章、漫無(wú)頭緒的時(shí)間空間和人物意識(shí)緊密地統(tǒng)攝在一個(gè)有機(jī)的整體中。找出了《百年孤獨(dú)》的三個(gè)“主要時(shí)間跨度”就等于找出了作品的基本脈絡(luò),在這三條基本脈絡(luò)中,作品的人物和情節(jié)得以依次逐漸展開(kāi)。雖然作品中有大量的故事時(shí)序與敘述時(shí)序不一致(即“錯(cuò)時(shí)”)的情況,但是,只要抓住了“有序”的“主要時(shí)間跨度”,就可以把握敘述的基本方向,了解敘述的核心內(nèi)容,而不至于被眼花繚亂的“錯(cuò)時(shí)”所干擾。在《百年孤獨(dú)》中俯拾皆是的“錯(cuò)時(shí)”手法則是“無(wú)序化”的重要表現(xiàn)。小說(shuō)中所涉及到的故事的時(shí)間超過(guò)400年,而三個(gè)“主要時(shí)間跨度”的時(shí)間總長(zhǎng)也超過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。讀者閱讀這么一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間段的