叫魂讀書筆記

初讀孔飛力《叫魂》山東大學(xué)歷史文化學(xué)院吳曉磊孔飛力專家在他的《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》中開頭寫道：“1768年，中國悲劇性近代的前夜。某種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國社會：一種幽靈——一種名為‘叫魂’的妖術(shù)在華夏大地上盤桓。據(jù)稱，術(shù)士們通過作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物，便可使他發(fā)病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務(wù)。這樣的歇斯底里，影響到了十二個(gè)省份的社會生活，從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮邸均受涉及?！边@一妖術(shù)恐懼從大清帝國最富庶的江南發(fā)端，沿著運(yùn)河和長江北上西行，快速地席卷了大半個(gè)中國。愚夫愚婦們受這種妖術(shù)恐懼的支配相信妖術(shù)師能夠通過人的發(fā)辮、衣物，甚至姓名來盜取其靈魂為自己服務(wù)，而靈魂被盜者則會立刻死亡。從春天到秋天的大六個(gè)月時(shí)間里，整個(gè)帝國都被這妖術(shù)恐懼動(dòng)員起來。小民百姓忙著尋找對抗妖術(shù)、自我保護(hù)的辦法，各級官員窮于追緝流竄各地屢屢作案的“妖人”，而身居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安，力圖搞清叫魂恐懼背后的兇險(xiǎn)詭計(jì)，并不停發(fā)出諭旨指揮全國的清剿?？罪w力以一種說書人身份通過從時(shí)間上和空間上對叫魂一案進(jìn)行了具體的敘述：1768年3月25日，浙江仁和縣，吳東明石匠的副手郭氏和采藥人穆氏卷入叫魂事件，穆因誣陷郭，受到重杖。3月26日，浙江德清縣，沈士良農(nóng)夫在聽聞吳東明石匠正在修繕德清縣城一月初坍塌的石橋，當(dāng)時(shí)民間流傳石匠有“叫魂”之術(shù)，即把活人的名字寫在紙片上貼在木樁頂部，大錘的撞擊會損耗其人的精氣。沈農(nóng)夫?yàn)閳?bào)復(fù)其侄子，由于他的侄子虐待他，求助吳石匠能為他的侄子叫魂，但石匠為求自保，膽怯卷入麻煩中，便將農(nóng)夫的奇怪行為告訴確保（可能類似于地方的警察），交送到德清縣的衙門，并對沈農(nóng)夫罰了二十五大板。4月3號，一位叫計(jì)兆美的人，因膽怯叔叔的暴打，離家出走。一路乞討來到杭州，因口音而因起別人的懷疑，當(dāng)計(jì)兆美向本地人坦清自己德清人時(shí)，由于眾人驚恐計(jì)氏是叫魂之人，于是報(bào)送官府，通過不堪刑罰之痛，捏造自己是來叫魂的，并牽連吳石匠。4月8日，浙江蕭山縣，四個(gè)和尚被民眾懷疑叫魂，被抓到官府，引發(fā)恐慌，叫魂的流言也因此傳輸?shù)母鼜V的范疇，并且僧侶成了重要的嫌疑目的。5月3日，江蘇蘇州，三個(gè)乞丐，懷疑剪人發(fā)辮，竊取人魂，抓到官府審問，最后因無證據(jù)而釋放，但張氏死在獄中。5月5日，胥口鎮(zhèn)，湖州來的和尚因有叫魂的嫌疑，被民眾押到衙門。最后無罪釋放。6月16日，山東泰安縣，韓沛顯將一種孩童的發(fā)辮剪了，被村民抓住，經(jīng)審問，有組織的叫魂發(fā)生，其中江蘇海州的明遠(yuǎn)和尚是“主犯”。6月21日，湖北漢陽，一群人將可疑的術(shù)師毆打致死，并焚燒尸體。6月末，山東濟(jì)南，官府抓到兩個(gè)乞丐，蔡氏和靳氏剪人發(fā)辮，懷疑在叫魂。他們供出了“主犯”，蔡氏供出僧人通元，靳氏供出算命先生張四儒和僧人玉石。至此官方注意叫魂的危害。7月3日，山東某縣衙，捉住形跡可疑的和尚通杲，得知和尚悟成，是個(gè)術(shù)師，組織徒弟剪掉別人發(fā)辮。7月18日，山東景州縣，孟農(nóng)夫早上醒來，發(fā)現(xiàn)辮子被剪。流言傳入直隸。7月25日，山東巡撫富尼漢將叫魂事件上報(bào)給乾隆，乾隆督促各地官吏打擊叫魂，但距山東出現(xiàn)的叫魂過了近一種月。8月初，山東，姜氏和王氏剪人辮子，姜氏遭到民眾毆打致死，王氏被迫自殺。8月最后一周，安徽宿州，乞丐張四被抓，經(jīng)確然是張四儒。8月末，湖南祁陽縣，和尚覺性被抓。7月中旬以來，河南發(fā)生多起剪辮子的案件9月7日，乾隆給七省督撫發(fā)出一道上諭，確認(rèn)將剪辮妖術(shù)與剃發(fā)聯(lián)系一起，即乾隆將叫魂與叛亂聯(lián)系在一起。同日，山東，乞婆張氏剪人衣角，懷疑叫魂。因疑點(diǎn)多，山東巡撫親審，但張氏終死在獄中。10月3日，陜西巡撫明山奏報(bào)，陜西亦出現(xiàn)剪辮。10月4日，浙江巡撫永德奏報(bào)浙江捉妖狀況，其中和尚通元與“主犯”通圓通同音，頗令人懷疑。10月9日，安徽合肥，和尚玉明，法號又名明遠(yuǎn)被官府抓獲，身上有可疑的作術(shù)道具，懷疑是“主犯”明遠(yuǎn)，但是和尚并不承認(rèn)自己叫魂，最后死在獄中10月，軍機(jī)處對押進(jìn)京城的全部疑犯進(jìn)行審問，但沒有有成果，并發(fā)現(xiàn)疑犯提供的線索大多是不真實(shí)的，他們多數(shù)是無辜的。11月3日，乾隆降旨停止對叫魂的清剿。這個(gè)事件到此基本結(jié)束。在地區(qū)上首發(fā)在浙江、江蘇，然后從江南地區(qū)快速蔓延到福建、山東、湖廣、北京、安徽、河南、陜西。總體呈現(xiàn)一種由南到北，由東部地區(qū)向中部地區(qū)轉(zhuǎn)移的趨勢。在通過孔飛力對案件線索的條條追尋我們看清了叫魂一案的脈絡(luò)。原來歷時(shí)歷時(shí)將近一年、蔓延大半個(gè)中國、讓普通民眾膽戰(zhàn)心驚、讓弘歷和各級官員都身心緊張的叫魂一案居然是源于慈相寺和尚的嫉妒與紅眼：德清慈相寺幾個(gè)貧窮潦倒的和尚由于嫉妒附近一座觀音殿的香火旺盛，散布謠言說有石匠在觀音殿附近“作法埋喪”，進(jìn)香者若去該寺非但難得庇佑，反會遭到毒害。由此叫魂的謠言傳輸了開來，最后的成果對弘一向說不知是失望還是愉快，沒有一種他想象中的妖人，有的只是自擾擾人，造謠誣陷，屈打成招。在像讀者呈現(xiàn)叫魂一案的同時(shí)，孔飛力還對當(dāng)時(shí)的社會進(jìn)行了多方面的描述。用“鍍金”一詞來描述弘歷統(tǒng)治下的中國是多么的貼切，在他的筆下，我們能夠看到當(dāng)時(shí)中國各個(gè)階層的生活：乞丐、普通民眾、和尚、道士、官員、皇帝等等。這些描述并非僅限于生活層次，在精神層次更是妙筆生花，特別是對弘歷分析叫魂一案背后的詭計(jì)和各級官員對皇帝意圖的揣測。另外，對當(dāng)時(shí)的通信系統(tǒng)、人口問題、地區(qū)不平衡問題、官府解決案件問題、江南官場問題等都進(jìn)行了生動(dòng)的描述。在說完叫魂一案后，孔飛力并沒有停筆，他又以一種睿智法官的身份對叫魂一案進(jìn)行了具體的分析。其實(shí)對于妖術(shù)，不同的階層有著不同的態(tài)度。皇帝對于妖術(shù)的態(tài)度是曖昧的，君權(quán)神授使得帝王通神有了正當(dāng)性，這種正當(dāng)性是唯一的，因此皇帝能夠運(yùn)用這種自己通鬼神的優(yōu)勢來維護(hù)自己的統(tǒng)治。另首先，如果這種通鬼神的能力被其別人掌握，則自己的神授正當(dāng)性就會受到威脅。官僚們對妖術(shù)的態(tài)度則是蔑視和排斥，他們多是飽讀詩書的知識階層，不會容易相信所謂的妖術(shù)。他們也不能像君主那樣運(yùn)用鬼神之道，因此妖術(shù)給他們帶來的只是自己轄區(qū)內(nèi)的不安定，這種不安定會使自己從容的生活被打破，使自己的考核受影響，更有可能讓自己烏紗帽都保不住。而對于普通百姓，妖術(shù)更多的是威脅。在普通百姓的生活中，接觸鬼神最多的場面就是人的死亡，而妖術(shù)更是被認(rèn)為直接威脅自己生命和財(cái)產(chǎn)安全的。對于叫魂的恐慌并非來自叫魂的本身，而是來自普通民眾的心理、官員的心理、更重要的是皇帝弘歷的心理。普通民眾的恐慌來自于信仰：文中對父母為摯愛孩子的招魂行為的描述，我們能夠看到民間的妖術(shù)傳說在百姓生活中已被日?；?。更是來自于對于外來者的排斥，乞丐的到來給自己的社區(qū)帶來疾病、安全問題、跟他們搶就業(yè)掙錢的機(jī)會……，道士和尚的到來讓他們感到靈魂上的威脅。他們膽怯自己一不留神自己的發(fā)辮就被割去從而給自己帶來麻煩甚至是牢獄之災(zāi)，他們膽怯自己被人誣陷為割辮案犯，就像電影讓子彈飛中的典型臺詞：“我也一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，帶著老婆出了城，坐火車，吃著火鍋還唱著歌，然后掉水里了，后來一下子就到這了?！惫賳T的恐慌來自于皇帝：叫魂案初現(xiàn)，大多數(shù)官員只當(dāng)做是地方案件，當(dāng)皇帝插手時(shí)官員們就多了一絲焦慮與恐慌。弘歷認(rèn)為叫魂案并非各級官員報(bào)告的那樣簡樸，其背后一定有“高人”想以此造反，然而官員卻難以找到弘歷說的“高人”。弘歷在折子上對官員的嚴(yán)肅斥責(zé)，對其認(rèn)為辦事不力官員的懲辦，尚有弘歷自己的秘密通信渠道對自己的監(jiān)督與檢舉都讓各級官員感到恐慌?；实酆霘v的恐慌則與謀反與漢化相聯(lián)系，在弘歷看來叫魂黨割人發(fā)辮是對滿清政府的明顯對抗，是漢化的明顯標(biāo)志。作為征服者，必須保持滿族文化特性；作為管理者，必須與漢族地主精英共享儒家文化。弘歷本人對漢化的態(tài)度能夠在他對江南地區(qū)的態(tài)度中看出來，他曾不止一次說滿族的官員在江南為官染上江南官場的惡習(xí)。書中提到弘歷之因此既為江南所吸引，又為江南所排斥，是由于江南地區(qū)被認(rèn)為是含有鮮明漢人特性的儒學(xué)文化的中心。盡管長達(dá)一年的妖術(shù)大恐慌案件中屢屢與剪辮行為發(fā)生聯(lián)系，弘歷卻未有在其朱批奏折中公開提及。由于似乎一旦提及，即便是在其與行省官吏的秘密通信中提及，就在實(shí)際生活中造成了或承認(rèn)了這種罪惡的發(fā)生，這將動(dòng)搖作為外來政權(quán)的清朝帝國的正當(dāng)性。另外，弘歷對于滿清的官僚們似乎也不放心，官僚們的糊涂、懶惰等都使弘歷感到失望與無奈。更為重要的是，官員們對他的蒙蔽。官員們的這些行為也正是皇帝弘歷恐慌的因素之一，只但是這一恐慌相比謀反與漢化隱藏的更深，然而也正是這一恐慌才是更深層次的、更長久、更難以解決的。讀完全書的最后兩章，似乎能夠看到三種人的三種權(quán)力?；实酆霘v認(rèn)為叫魂事件是漢化的標(biāo)志，他在試圖平息民眾恐慌找到背后“高人”的同時(shí)打擊官場的“江南習(xí)氣”，從而顯示帝王權(quán)威和更加好的統(tǒng)治；官僚們則對叫魂抱有蔑視的態(tài)度，他們想把叫魂案當(dāng)做地方案件，這樣既能夠避免民間騷亂又能夠避免皇帝對自己的猜度，從而讓自己在仕途上走的更遠(yuǎn)爬的更高；普通民眾則對叫魂深信不疑，他們膽怯這種妖術(shù)，但也在這膽怯之下體驗(yàn)到“權(quán)力的幻覺”——通過誣陷別人來清算私怨和謀取私利。在這三種權(quán)力之間，皇帝的權(quán)力和官僚的權(quán)力則是互相制衡的：皇帝通過常規(guī)的官僚機(jī)制、特殊的考核制度、秘密奏折等制度等來監(jiān)督自己的官員，而官員們則也是通過諸如書中所說的忙而不動(dòng)、轉(zhuǎn)移視線、統(tǒng)一步調(diào)、常規(guī)化等辦法來對抗來自皇帝的權(quán)威。官僚機(jī)構(gòu)作為一種維系國家運(yùn)作的龐大力量，即使個(gè)人在皇帝面前非常渺小，整體形成的合力亦令皇帝不能輕松