向你一生負(fù)責(zé)-新鳳霞

PAGEPAGE1向你一生負(fù)責(zé)--新鳳霞選對象

１９４９年我剛剛來到北京，在天安門扭著秧歌迎接解放，在天橋萬勝軒小戲園子唱戲。這年春節(jié)前我認(rèn)識了老舍、侯仁之、吳組緗等先生。

一些文人如老舍、侯仁之、吳組緗先生等對我很感興趣。他們不單在園子里大長條板凳坐著看戲，還到后臺來看望我們。不單學(xué)者、教授來后臺，領(lǐng)導(dǎo)也不少，文化部副部長周揚(yáng)同志、北京市市長葉劍英、北京市人民法院院長馬錫武等都來看過我們的演出。他們也不通知我們，自己就買票來了，保衛(wèi)的同志也看不出來，我們卻是感動得請他們來后臺，散了戲同坐在土臺子上，聊天談話請他們提意見。新出牛犢不怕虎，我很幼稚愚蠢可敢說話，領(lǐng)導(dǎo)和專家都夸獎我單純，唱戲賣力氣，功夫不錯……當(dāng)時我的領(lǐng)導(dǎo)李伯釗、王亞平同志都關(guān)心我的終身大事，為我選擇對象，也為我介紹了不少干部、軍人，我都不同意，我也不敢直接對領(lǐng)導(dǎo)說這話。我有一個辦法，看見哪個來相看我的對象，我就找借口說：“叔叔，我要出去一趟，有急事……”這一叫叔叔，對象事就吹了。這是從小在戲班唱戲?qū)W的，叫一聲長輩，人家就不會在你身上有打算了。當(dāng)個小輩不吃虧。就用這個辦法還真吹了不少。

我最喜歡跟老舍先生聊天談心，他沒有架子，容易接近。老舍先生為我的婚姻大事，跟我多次長談，我也把心里話告訴老舍先生。我從小學(xué)戲沒有讀過書，也沒有知識，連字也不認(rèn)識，父母都是受苦人，他們常說：“我們是睜眼瞎，不認(rèn)字，就知道吃苦、受罪，認(rèn)命吧！……”在舊社會，唱戲的是下等人，是妓女一流人，誰看得起呀！上等人誰能跟我們來往啊！我雖然被人家看不起，我自己可不能也看不起自己，我找對象可不能馬馬虎虎圖個漂亮小伙兒人樣子，必須在我生活中是老師，幫助我、提高我，文化程度、思想水平、品德都高，有成績的男子漢。

老舍先生跟我談話看我唱戲，越來越對我關(guān)心，他問過我找對象的詳細(xì)條件，我說：“有條件，也可以說沒有條件，我跟您都說過了，首先，選人好！年歲大些不算什么，模樣也不是主要的，丑、俊是咋，一看不好看，看久了就好看了，心好是真的。”老舍先生跟我談了好幾個，當(dāng)時的單身作家、藝術(shù)家，我都沒有印象，因為我從小唱戲闖蕩江湖，哪里知道那么多作家、藝術(shù)家？但惟獨(dú)對吳祖光這三個字我可有印象??！那時我愛看電影，追求時髦看話劇，電影編劇、導(dǎo)演中，我知道了蔡楚生、史東山、田漢、吳祖光的名字?！赌?fù)青春》電影是周璇、呂方堃主演的。這部電影里有兩支歌：一是《小小洞房燈明亮》；另一支是“山南山北都是趙家莊，趙家莊有一個好姑娘，你要問姑娘怎么樣，你去問莊南莊北的少年郎……”當(dāng)時這兩支歌可說是家喻戶曉，街上可以隨時聽見青年人唱著。我唱這兩支歌是出了名的，演出中只要加一段唱歌，這兩支歌就能招來滿堂彩。作歌詞的人是吳祖光，我當(dāng)時就認(rèn)為他是最有學(xué)問的人。老舍先生提出他是單身，我一聽就被吸引了，而且成了我們談話的題目。老舍先生看我有意的問這問那，從生活到家庭、作品、人品無一不打聽的。老舍先生介紹得非常詳細(xì)，說他很年輕時就寫出了《鳳凰城》一部抗日內(nèi)容的話劇，很快影響了全國。老舍先生還介紹了吳祖光創(chuàng)作的其他劇作。當(dāng)說到《風(fēng)雪夜歸人》時，這可說到點(diǎn)子上了。我很快地對老舍先生說：“《風(fēng)雪夜歸人》這部戲，我于１９４６年在天津東馬路‘國民大戲院’演過，現(xiàn)在演魏連生的李福安大師哥還在天津評劇院做演員呢……”

在這段時間里我天天盼先生來天橋遛彎兒散步，來我家找我聊天，轉(zhuǎn)來拐去談祖光，先生說：“我知道了，你就是要我說吳祖光吧？你這小丫頭的心事還能瞞得了我！”

我心里是有了祖光。

當(dāng)時北京市有一個很特別的自新劇團(tuán)，一天，老舍先生跟我約好同去看戲再到后臺。這次看話劇，除了老舍先生，還有趙樹理、端木蕻良等先生。我所以愿意跟老舍先生在一起，就是想能在一個偶然的機(jī)會見到吳祖光。果然在北京飯店周總理招待各方面的專家和文藝界人士時，我和老舍先生、侯仁之、吳組緗、呂叔湘、趙樹理等先生坐在一起，周總理講話說出了吳祖光的名字，他說：“黨外作家不比黨內(nèi)作家做的工作少。”他說了幾個名字：老舍、曹禺……說到吳祖光稱贊祖光是“有神童之稱的劇作家”。這句話我可記在心中了。會后我問老舍先生：“怎么周總理也知道有個吳祖光呢？他怎么知道的？”先生笑了拉住我的手親切地說：“吳祖光在四川就認(rèn)識了周總理，他不是還問夏衍嗎。‘吳祖光回來嗎？’夏說：‘回來了……’”我心里不知怎么這時就把吳祖光裝在心里了，尊敬他，崇拜他，相信他。把他當(dāng)成蔡楚生、史東山、老舍先生這樣的老人那么尊重。知道他是年輕人，可又認(rèn)為他是個長輩應(yīng)當(dāng)像長輩樣的尊重他，卻又夢想他沒有妻子是單身，如果前世有緣分，我會愛上他的，但他是祖字輩，我得叫叔叔。我對吳祖光有一種神秘感，想著能見著他，這人是老頭……

有幾個當(dāng)時報界記者，如徐琮、老沙他們常來看我，而且也關(guān)心我的終身大事，我對他們有意地講出條件。他必須是個有骨氣的男子漢，又說：“我討厭婆婆媽媽、小里小氣的男人，請你們替我找吧……”

見面了

一天，在北京市文藝處開座談會，那時剛剛解放，還沒成立文化局。我是代表天橋小戲園子的青年演員。人就是感情動物，天橋小戲園子常來領(lǐng)導(dǎo)專家、名人，天天有作家、有名演員來看我，也時常有來后臺跟我見見面，可是就不見一個人，我心里有的那個人--吳祖光。這在文藝處開會，我又是在暗暗地想著，要是有吳祖光就好了，他是什么樣？他能看得起我這個天橋小戲園子的、數(shù)不上名的小演員嗎？如果他看不起我，我還不巴結(jié)你了，我才不剃頭挑子--一頭熱呢！聽書唱戲都是講愛情找丈夫，男趕著女，女人不能趕著男人，不知怎么自己想得那遠(yuǎn)、那么無聊多余了！會場坐滿了人，我不敢向前坐，溜邊坐在門口，老舍先生特地把我進(jìn)里面坐在沙發(fā)上。我看看大都是不認(rèn)識的生人。王亞平處長主持會，有一個自新劇團(tuán)的領(lǐng)介紹了該劇團(tuán)的成立和演員的培養(yǎng)，會場上大伙情緒都不高，對他們的表演說庸俗水平低，演這樣內(nèi)容的戲讓人難以接受，更談不上教育人，特別是對于青年人，剛剛解放，可能會起副作用。再說他們是犯人，要老老實實服刑，認(rèn)自己的過去，叫他上臺演出不大好。演出受歡迎，他們會覺得自己有資本了；演出不好，也會影響他們的改造的?？傊?，他們的野性要管管，如果演出就演小范圍的，他們同類要他們改悔自愧，起到教育自己、爭取做新人的去努力。老舍先生鼓勵我發(fā)言，急得直冒大汗，剛剛解放，不敢在人多的地方說話，但我想在這個犯人劇團(tuán)面前如不說話太丟人了。老舍先生問：“你怎么不說、不發(fā)言？”我在他耳邊說：“不知道怎么回事，他們這些人是犯人、小偷扒手，我害怕，也嫌臟……”但老舍先生說：“報名了，讓這個青年人說幾句吧！”我看老舍先生慢條斯理地說了，當(dāng)然不能給臉不要哇。我大著膽子說：“謝謝各位老師、叔叔、大爺們……”場上出現(xiàn)了笑聲，我說：“別笑話我，我從小唱戲?qū)W戲，沒有在這么多人面前講過話。我看了這個劇團(tuán)的戲，我很害怕，因為害怕這些演員怎么學(xué)會干這行哪？又害怕他們以后自由，又犯了舊毛病又干上了！我是個剛剛出碼頭來北京上臺演主角的小演員，我勸你們，咱們支著臺上的藝掙錢吃飯，可不能再干你們那個行業(yè)了！真怕人哪！”全體掌聲，這一掌聲可不像在臺上唱戲來的掌聲，越來掌聲越起勁，這時我了下邊應(yīng)當(dāng)如何說了，沒有詞了，臉也紅了，心直跳，不知如何是好。還是老舍先生替我解了圍，他說：“小青年說的是真心話，坐下吧，不用老站著。”我坐下了，比唱一出戲都累好緊張??！我從此認(rèn)識了說話比唱戲難啊！

這是在北京東城霞公府文藝處樓上會議室，坐了滿滿的專家學(xué)者們，他們談笑風(fēng)生。一位青年人發(fā)言，他引起了我的注意，他個頭不高，濃眉大眼、細(xì)皮嫩肉，高高的鼻梁，滿頭黑發(fā)，還有點(diǎn)卷花，那么自然秀美，身穿著淺灰色布列寧制服，聲音洪亮，語言很有風(fēng)趣，很標(biāo)準(zhǔn)的北京話來親切質(zhì)樸，不時引起一陣陣的掌聲，會場氣氛頓時活躍起來。啊！原來他就是我心里有了的那個人吳祖光。我演過他寫的《風(fēng)雪夜歸人》，我唱過他寫的歌詞《莫負(fù)青春》，他是這么年輕??！但又那么有風(fēng)度，大方沉著，他是我跟老舍先生常常談起的話題，一子我的心轟的緊張起來啦！

會場休息的時候，人們?nèi)齼蓛傻倪^來過去的活動，他沒有出去，我一直注意著他的行動。當(dāng)老舍先生過來跟我講話的時候，祖光也陪著過來了，老舍先生給我們互相介紹了以后，我高興地跟他拉手，他的手是那么柔軟，我說：“您好，我還以為您是老頭了，那就應(yīng)當(dāng)叫叔叔了，現(xiàn)在我不叫了?！蔽蚁?，他當(dāng)時不理解我是什么意思，可我心里知道。我請他看戲他答應(yīng)了，他很隨便地蹲在我坐的沙發(fā)前跟我說話，怎么頭一次見面就被他那和藹可親的態(tài)度吸引住了！他真……像在臺上唱戲的臺詞“有緣千里來相會，無緣對面不相逢?！彼沂怯芯壍摹?/p>

我心目中有了一個吳祖光，但是這番心意怎樣才能讓他知道呢？二姨說：“你就直接帶話給他吧……”這可不好，傳來說去我怪丟人，再說吳祖光是位作家名人，他要是嫌煩看不起我，認(rèn)為我是輕浮的舊藝人，可太冤了。

熱情老實的記者老沙、徐琮等同志，他們常來給我照相，叫我小妹。我就有意在大雨天回戲時，談起我的終身大事。要他們幫我挑選一個對象，他必須有學(xué)問，會寫文章，還會寫劇本，能寫話劇，又能寫戲曲、寫電影本，還會當(dāng)導(dǎo)演，他不許擺架子，不能打人欺負(fù)我。年歲必須在三十三四歲，小了不懂事，太大了沒有趣味。我跟他們說的話，好像明白了，又有一點(diǎn)不清楚。老沙同志對我很認(rèn)真地說：“鳳霞小妹，這條件也太高了吧！”我說：“就這樣，姜太公釣魚嘛，愿者就上鉤，一點(diǎn)都不能遷就了……”沒有多久，很多人都知道了，成了講話的笑料了。新鳳霞選對象條件苛刻，熱心的老沙向外宣傳，很多人都知道了，惟獨(dú)吳祖光不知道。好一陣子他沒來看戲，他曾經(jīng)托大眾劇場經(jīng)理買過三十幾張戲票，來看戲的大都是電影導(dǎo)演和作家，有蔡楚生、史東山、陳明、崔嵬、張駿祥、夏衍先生等?？墒窃趺醋婀獠粊砗笈_看看呢？我心里胡思亂想，是不是因為他聽到我找對象的條件就是他，他有些不好意思有意不來了。我又跟老沙、徐琮有機(jī)會見面，我對他們說了心里的新想法：“一個女人嫁夫找主不是幾句話就行了，更重要的是見面交了心相互知心，可不是隔山賣老牛?。∥业酶?dāng)面鑼、對面鼓……”

一天，前門大眾劇場經(jīng)理勝強(qiáng)同志來后臺找我說：“鳳霞，你有時間嗎？吳祖光是我的老同學(xué)，他要來采訪你?！蔽乙宦牱浅８吲d，心里正是想著他呢！但我說：“好，我當(dāng)然歡迎！但我可不愿意他來后臺采訪?！眲購?qiáng)馬上明白了，說：“對，后臺人多嘴雜不方便，去你家也不大好，散了戲，我跟祖光同志研究個地方，說話方便也安靜?！鄙⒘藨颍瑒購?qiáng)通知我，第二天中午１１點(diǎn)鐘，祖光在前門外泰豐樓飯莊等我。在這個飯莊見面我心里有點(diǎn)不同意，請吃飯叫人家知道不好，再說舊社會請女演員吃飯是捧角兒玩鬧的有錢人。我稍稍有點(diǎn)想法，勝強(qiáng)就看出來了，他說：“吳祖光也是個忙人，他很少有時間。這是我想出來的地方，也是我替他訂的，主要是好談話，又對你沒有影響，他還要請你二姨也去，我說不必了……”我平時除了上劇場，哪里也不去，不認(rèn)路，勝強(qiáng)又詳細(xì)地把泰豐樓飯莊應(yīng)當(dāng)怎么走，門前牌號都告訴了我。

第一次被采訪怎么說呢？還很緊張。泰豐樓飯莊是一個帶小樓的高臺階門面舊式飯莊。門上邊有一橫匾，黑漆金字“泰豐樓”，我照著勝強(qiáng)說的路線走，還找了好半天，幸虧我出來得早，心急腳步快，走到門前我看見勝強(qiáng)正出來迎我，我們一同上樓進(jìn)了一間干凈整潔的小房間，祖光從沙發(fā)上站起說：“我正等你們呢?！弊婀庖贿呥f茶，一邊說：“本來訪問應(yīng)當(dāng)去您家到您府上，因為您說不必去，才和勝強(qiáng)研究到這里來，利用吃飯時間，麻煩您了……”他說話誠懇，舉止大方帶有很濃厚的書生氣。一口北京話，我聽起來很親切。本來這一夜都在想，見面一定很拘束，不好意思，又不知怎么是好，可見著了，由于他的沉著大方，我也很自然。我說您有一個好嗓子，您要是唱戲一定是個好角兒。您會唱戲嗎？祖光有點(diǎn)意外，他停了一會兒笑了，說：“我……我很愿意唱戲，也上臺演過幾次戲，唱過主角，跑過龍?zhí)?，唱過《法門寺》中老生趙廉，《空城計》大花臉?biāo)抉R懿。《紅鸞禧》中小生莫稽等等，演戲太難了?！蔽艺J(rèn)真問他演過什么，唱過什么……祖光老老實實的跟我都作了詳細(xì)回答。我心里想這人真誠實，簡直像學(xué)生見老師，回答他的經(jīng)歷了。臺上演戲常常表演書呆子的誠實忠厚，今天見到了祖光，在短短的交談中我體會到了。自泰豐樓跟祖光見了面，心里就是放不下他了。當(dāng)時我演戲很緊張，日場在天橋小戲園子，晚上趕場到城里中和、民主、大眾等戲院，星期六在天橋加早場，這日場戲我心情很平，可是每到夜場戲，我卻盼著祖光來看我，可是一陣子他沒來看戲了。一次，勝強(qiáng)來后臺，他小聲對我說：吳祖光托我買了二十五張戲票，請電影界的編劇導(dǎo)演們看我的戲，果然夏衍、鄭君里、崔嵬、張駿祥等等都來看戲了，并由當(dāng)時的北京市文藝處處長王亞平陪著，我認(rèn)為祖光散了戲他一定到后臺來，可是看完戲他們就走了，沒來后臺，我心里可失望。

不久，召開全國青聯(lián)代表大會，要我在大會發(fā)言，這件事可把我難壞了。我立即想到吳祖光，只有他能我，一想到這兒，我撒開腿就跑到公用電話那里，因為心太著急好緊張?。〕鰜磉M(jìn)去好幾回都不敢撥電話，我跟祖光怎么說哪，鼓足勇氣，下了狠心撥吧，不想撥錯了好幾次。那時我對打電話還不大會，弄得管電話的大娘對我意起來。??！好不容易撥對了，祖光來接電，當(dāng)我回答：“我是新鳳霞呀！”管電話的娘高興了，她對我越注意我越不好意思，祖光的聲音是那么洪亮親切，問我有什么事，我結(jié)結(jié)巴巴地說：“我要求您點(diǎn)事，因為是急事，我不認(rèn)路去您那里，怕找不到，您來我家一趟嗎？”“好吧！我現(xiàn)在就來！”我放下電話轉(zhuǎn)身向回走，卻被看電話的大娘一把手拉住了，原來我還沒有給話錢哪！我付了幾個電話錢，娘又羅嗦了幾句話：“您就是電臺放唱的《劉巧兒》的演員哪？有空來吧，到這兒來坐吧，我看見您可高興了……”我心里有事腳下快，沒有么多閑時間跟大娘多說，趕快回家，我是一門心思的要等祖光來的?；氐郊倚睦锉绿岫嗝锤吲d了，一個電話他就能來，太好了。房東遲奶奶家種的芍藥花開得正茂盛，我進(jìn)屋拿出大剪子剪下來一大把，把幾個花瓶全插滿了，花瓶插不下，又用大茶杯裝。然后又把屋里屋外收拾得干干凈凈，然后點(diǎn)一枝玉蘭香。

終于看見一個騎自行車的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，走到近處一看，正是祖光。他看見我站在門前，了車笑著說：“這里很好找，不晚吧？”我忙請他進(jìn)屋，茶早沏好了我端給他，他不會抽煙，這早在我跟他一起開會時知道了。他處處都叫我滿意，那么質(zhì)樸謙虛。

我說：“我請您來是想求您一件事，全國青聯(lián)開會，要在大會上講話發(fā)言，我不會，也從來沒有在這么多人面前講過話，也不會寫，您能幫幫我嗎？我真著急死了……”祖光很痛快地說：“可以，算不得幫忙。”他叫我找了幾張紙，他身上有筆，他讓我講他記，我看他那么認(rèn)真，一點(diǎn)架子沒有，多年在電影片上看到的導(dǎo)演做劇本的人哪，聽了我一個電話，自己就跑來了，又一口答應(yīng)幫的忙，這是真的，人坐在我對面了！我心里感動得不知說什么好。我跟他說完要說的意思，他站起來就要走，說：“好吧，我回去就為你寫好，明天一早８點(diǎn)給你送來?！蔽宜退隽舜箝T，看著他上了車，一直到他的背影看不見了，我才回了屋。他怎么不多待會兒哪？心里還是惦記著，他明天一早就來，還得教我講話呢，我盼著這個時候。

后來我才知道，祖光借住在《新民報》宿舍，這個院里住著畫家黃苗子、郁風(fēng)夫婦和音樂家盛家倫等人，這地方是東單西觀音寺三十四號，離我家南城虎坊橋路很遠(yuǎn)。那天我突然打電話給他，叫他馬上到我家來，他摸不清頭腦想不出是吉是兇，這個書呆子臨走前告訴黃苗子說：“我現(xiàn)在就得走，是新鳳霞叫我馬上去她家，吉兇禍福全不知道，如在１１點(diǎn)我還沒有回來，你們到虎橋大街……新鳳霞家找我。如果了事，你就想辦法救我；如出大事了，請打電話給上海我家……”苗子笑了，說：“好事。我聽老沙說：她要找個對象，必須是編劇導(dǎo)演，還得三十四歲，這不就是你嗎？新鳳霞打彩球了，你是應(yīng)選接彩球去的，被選中了?！?/p>

第二天早上，剛剛鐘表上的時針８點(diǎn)，我把屋子收拾好了，出大門，就見祖光還是那樣不緊不慢地來了。到了屋里，他把寫好的稿子從口袋里拿出來，念給我聽。因為我習(xí)慣于口傳心受，他又耐心地一句句教我背誦，以很快我就能背下來了，他像老師一樣教我如何念出感情，標(biāo)點(diǎn)符號，走上臺的風(fēng)度都作了指導(dǎo)排練，我那么愛聽他的一字一句指導(dǎo)。

祖光這人很單純天真。我說：“我演的《劉巧兒》您看見過嗎？”祖光說：“看過，真好！唱、做都很新鮮，很有魅力?！蔽艺f：“前門大街的買賣家大喇叭，到處都放巧兒唱的：‘因此上我偷偷地就愛上他呀……這一回我可要自己找婆家……’這唱詞是我自己編的?！弊婀馍岛鹾醯卣f：“配合宣傳《新婚姻法》，這出新戲很受歡迎，家喻戶曉了?！彼稽c(diǎn)都不懂我的心意。我心里想：不能掉這次談話的機(jī)會，應(yīng)當(dāng)叫他知道我的心思，可是怎么點(diǎn)他也不理解，虧他還是寫劇本的書生呢。我鼓足了勇氣，對祖光說：“我想跟你……說句心里話行嗎？”祖光竟一點(diǎn)沒有感覺到，他說：“說吧！”說：“我想跟你結(jié)婚，你愿意不愿意？”??！他一點(diǎn)精神準(zhǔn)備都沒有，他站起來停了一會兒，像大娘一樣臉轟的紅了！小聲說：“我得考慮考慮。”這下子可傷了我的自尊心，我自言自語地說：“唉！我真沒有想到，這像一盆冷水從頭倒下來呀！是我沒有看準(zhǔn)了人?！弊婀庥煤苡蟹至康恼Z氣說：“我得向你一生負(fù)責(zé)?！弊婀獠皇禽p薄人，他的慎重使我一塊石頭落了地。

祖光發(fā)現(xiàn)我邊說話邊不住地抓癢，胳膊、臉上、脖子都是皰。我說：“這屋子蚊子太多，院里房東種的花太多了，招蚊子，看咬得我成了花瓜了?！蹦翘煳野滋煸谔鞓蛉f勝軒演日場戲，晚上在前門糧食店中和戲院演出。說好祖光晚上來中和戲院看戲。我們一道出門，祖光上車走了。

可是晚上他沒來，我心里很不平靜。我思緒很亂想了很多，為什么他今天晚上