趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作論略

趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作論略

趙樹(shù)利的小說(shuō)沒(méi)有記載革命中的人物。他所寫(xiě)的只是在革命勢(shì)力的推動(dòng)下被動(dòng)接受的礦工。趙樹(shù)利的小說(shuō)也沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于斗爭(zhēng)中的尖銳矛盾和沖突。他所關(guān)心的是平靜的當(dāng)?shù)厣钪腥藗兇龠M(jìn)自我斗爭(zhēng)的力量的表現(xiàn)。趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作是和中國(guó)農(nóng)村土地改革同步展開(kāi)的,從最初的根據(jù)地土改,到建國(guó)后的農(nóng)村社會(huì)主義改造,趙樹(shù)理既是親歷者,也是旁觀者和宣傳者。在他的筆下沒(méi)有宏大的敘事,沒(méi)有尖銳的斗爭(zhēng),也沒(méi)有血雨腥風(fēng)的風(fēng)云突變,有的只是一座村莊,幾戶(hù)人家,三兩個(gè)人物面對(duì)革命的忐忑。他用輕巧的筆鋒觸到了老百姓柔弱的心底,以一個(gè)親歷者的心態(tài),用素樸的語(yǔ)言,寫(xiě)出了他生活的地域特有的政治風(fēng)情。趙樹(shù)理只想做一個(gè)地?cái)偽娜?讓他身邊的普通人都喜歡讀他的書(shū),因?yàn)檫@是他們的生活?？梢钥隙?趙樹(shù)理小說(shuō)是立足于他對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)識(shí),是基于他自己的生活來(lái)寫(xiě)作的。他所寫(xiě)的,是他出生、成長(zhǎng)、為之奮斗的家鄉(xiāng)——晉東南地方的鄉(xiāng)村政治風(fēng)情。一、鄉(xiāng)村政權(quán)與家族間的矛盾世界到基于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)形成的以階級(jí)結(jié)構(gòu)的農(nóng)村世界的變遷———獨(dú)特的晉東南村落政治形態(tài)晉東南學(xué)者馮潞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的意思:晉東南是山地中國(guó)的一個(gè)縮影,其中起伏多變的地勢(shì)、崎嶇不平的地形,產(chǎn)生了獨(dú)特的文化內(nèi)容。趙樹(shù)理在其小說(shuō)《盤(pán)龍峪》中是這樣介紹盤(pán)龍峪這個(gè)晉東南村莊的:“沒(méi)有進(jìn)過(guò)山的人,不知道山里的風(fēng)俗。盤(pán)龍峪這個(gè)地方,真算是個(gè)山地方了:合四十多個(gè)莊落算一里,名叫盤(pán)龍里,民國(guó)以來(lái),改為一個(gè)聯(lián)合村。北巖是這一里中的最大村———雖不過(guò)有三百余戶(hù)人家,但在這山中就不可多得了?！蓖瑯映錾跁x東南沁水縣的趙樹(shù)理同鄉(xiāng)、當(dāng)代晉東南本土小說(shuō)家葛水平,在其成名作《喊山》中這樣描述晉東南鄉(xiāng)村:“太行大峽谷走到這里開(kāi)始瘦了,瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁,從遠(yuǎn)處望去赤條條的青石頭兒懸壁上下,繞著幾絲兒云,像一頭抽干了力氣的騾子,瘦得肋骨一條條掛出來(lái),掛了幾戶(hù)人家?！币粋€(gè)“瘦”字就形象地描繪出了這個(gè)山區(qū)村落的險(xiǎn)要、閉塞與貧瘠。山多,戶(hù)少,貧窮,這就是山西晉東南的農(nóng)村。這里的一個(gè)村,有時(shí)候就是一個(gè)家族,最多也只有兩三個(gè)家族。趙樹(shù)理小說(shuō)中的人們就生活在這樣的環(huán)境中,他們?cè)谶@家族權(quán)力控制下的相對(duì)孤立的鄉(xiāng)村中感受著近代中國(guó)革命的政治變遷。費(fèi)孝通先生在他的名作《鄉(xiāng)土中國(guó)》中這樣來(lái)描述相對(duì)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村政權(quán)與沖突:“缺乏變動(dòng)的文化里,長(zhǎng)幼之間發(fā)生了社會(huì)的差次,年長(zhǎng)的對(duì)年幼的具有強(qiáng)制和權(quán)力。這是血緣社會(huì)的基礎(chǔ)。血緣的意思是人和人的權(quán)利和義務(wù)根據(jù)親屬關(guān)系來(lái)決定?！薄坝H密的血緣關(guān)系限制著若干社會(huì)活動(dòng),最主要的沖突和競(jìng)爭(zhēng);親屬是自己人,從一個(gè)根本上長(zhǎng)出來(lái)的枝條,原則上是應(yīng)當(dāng)痛癢相關(guān),有無(wú)相通的。而且親密的共同生活中各人互相依賴(lài)的地方是多方面和長(zhǎng)期的,因之在授受之間無(wú)法分一筆一筆的清算往回。親密社群的團(tuán)結(jié)性就倚賴(lài)于各分子間都相互的拖欠著未了的人情?！编l(xiāng)村的政治不同于城市,不同于政治教材中的宏大描述,它是靜靜發(fā)生在生活中的每一件具體事件,在這些事件中的每個(gè)人都有著強(qiáng)烈的沖突,沖突的對(duì)抗者,對(duì)抗的不是一個(gè)明確的政權(quán)、明確的反動(dòng)團(tuán)體,他要面對(duì)的首先是自己人?！缎《诮Y(jié)婚》描寫(xiě)劉家峧有一對(duì)青年為自由戀愛(ài)而斗爭(zhēng),表面上是因?yàn)樵诟锩窢?zhēng)中借機(jī)掌握了村政權(quán)的鄉(xiāng)村流氓的糾纏,而實(shí)際上他們面對(duì)的是一個(gè)不明確的組織的反對(duì),這個(gè)組織的主要成員是雙方的父母、家人,是這個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)期穩(wěn)定的族群關(guān)系(據(jù)戴光中《趙樹(shù)理傳》,在故事原型中,這些流氓也是受了他父親的授意來(lái)反對(duì)他們的戀愛(ài)的)。因此,最大的阻撓不是鄉(xiāng)村政權(quán),他們對(duì)鄉(xiāng)村的影響還沒(méi)有大到足以決定鄉(xiāng)村命運(yùn)的程度。隨著革命的深入,血緣文明的解體和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化,村級(jí)政權(quán)才真正開(kāi)始影響鄉(xiāng)村的命運(yùn)。二、鄉(xiāng)村革命的施教人員1937年底,八路軍一二九師與新組建的山西新軍決死第一縱隊(duì),以太行山為依托,開(kāi)赴晉東南地區(qū),發(fā)動(dòng)群眾,建立黨的組織及各種群眾團(tuán)體,組建人民武裝自衛(wèi)隊(duì)和抗日游擊隊(duì)。經(jīng)過(guò)1938年初的晉南戰(zhàn)役和臨汾戰(zhàn)役,收復(fù)縣城18座,奠定了晉東南抗日根據(jù)地的基礎(chǔ)。晉東南這個(gè)偏僻山區(qū),成為了中國(guó)革命的主戰(zhàn)場(chǎng)。這對(duì)于長(zhǎng)期生活在這個(gè)封閉山區(qū)的人們來(lái)講,充滿(mǎn)了未知的想象。費(fèi)孝通這樣說(shuō)到:“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。……這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì),沒(méi)有陌生人的社會(huì)?！睍x東南山村革命就在這“沒(méi)有陌生人的社會(huì)”中向前推進(jìn)著。趙樹(shù)理在小說(shuō)《李有才板話》中這樣描述:“恒元不耐煩了,發(fā)話道:‘這么大一點(diǎn)事也問(wèn)我?那有什么難辦?他要那么執(zhí)拗,就把他派到個(gè)最窮的家———像老槐樹(shù)底老秦家,兩頓糠吃過(guò)來(lái),你怕他不再找你想辦法啦?’廣聚道:‘老槐樹(shù)底那些人跟咱們都不對(duì),不怕他說(shuō)壞話?’恒元道:‘你就不看人?老秦見(jiàn)了生人敢放個(gè)屁?每次吃了飯你就把他招待回公所,有什么事?’”不難看出,趙樹(shù)理對(duì)革命運(yùn)動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村的影響有著最直接、最深刻的理解。革命者就是外鄉(xiāng)人,這樣的外鄉(xiāng)人在村里人眼里并不會(huì)有多大的號(hào)召力。山村政治風(fēng)云就在這外來(lái)的革命勢(shì)力和固有的鄉(xiāng)村權(quán)力的斗爭(zhēng)中展開(kāi),這也是最貼近中國(guó)農(nóng)村革命實(shí)際的。德國(guó)漢學(xué)家顧彬認(rèn)為:“在藝術(shù)上趙樹(shù)理并不是屬于五四傳統(tǒng)。他來(lái)自農(nóng)村,操著農(nóng)民的語(yǔ)言并且把自己看成他們的傳聲筒?！霓r(nóng)民形象顯著地區(qū)別于五四代表者。他強(qiáng)調(diào)的不是苦難,而是鄉(xiāng)村中人們的活力。”在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中主角不是外來(lái)人,而是鄉(xiāng)村中富有活力的新生代力量。整篇小說(shuō)借李有才把閻家山的矛盾展開(kāi)后,李有才、小元、章工作員、老楊同志、閻恒元、閻家祥、喜富、廣聚等人物,這許許多多人的活動(dòng)便產(chǎn)生了閻家山大大小小的許多故事,構(gòu)成了閻家山生活的本真面貌。在這場(chǎng)政治變革中起著主要?jiǎng)恿Φ氖悄切﹣?lái)自于一個(gè)鄉(xiāng)村內(nèi)部的反叛者,只有真正理解鄉(xiāng)村實(shí)際的人,才能引導(dǎo)這股力量,創(chuàng)造真正的鄉(xiāng)村革命。趙樹(shù)理說(shuō)過(guò):“那時(shí)我們的工作有些地方不深入,特別是對(duì)于狡猾地主還發(fā)現(xiàn)不夠,章工作員式的人多,老楊式的人少,應(yīng)該提倡老楊式的作法,于是我就寫(xiě)了這篇小說(shuō)”。解放初期,趙樹(shù)理又以歡快的筆調(diào)寫(xiě)出了《登記》、《求雨》等作品,真實(shí)反映了農(nóng)村新、舊思想的消長(zhǎng);在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)初期,趙樹(shù)理的《三里灣》,既真實(shí)描寫(xiě)農(nóng)業(yè)社在解放生產(chǎn)力、增加農(nóng)民集體財(cái)富方面的優(yōu)越性,又實(shí)事求是地反映了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的艱巨性,深刻提出用社會(huì)主義思想教育與改造農(nóng)民是一項(xiàng)長(zhǎng)期的任務(wù)。正是意識(shí)到無(wú)論是外來(lái)政治的強(qiáng)烈干預(yù),還是新生政治力量的斗爭(zhēng),在一個(gè)相對(duì)封閉的鄉(xiāng)村世界中都有著他自身演變的軌跡。鄉(xiāng)村政治風(fēng)云不是像眾多革命文學(xué)描述的那樣容易滲透進(jìn)去,并輕易地破壞掉其舊有的結(jié)構(gòu),更不會(huì)是“雄雞一唱天下白”那樣壯觀。趙樹(shù)理在表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界政治風(fēng)云時(shí),其重心并不放在表現(xiàn)外來(lái)新思想意識(shí)如何強(qiáng)制性地介入鄉(xiāng)村生活、改變鄉(xiāng)村生活上,而是放在了鄉(xiāng)村內(nèi)的人們?cè)诮邮芑虻种仆鈦?lái)思想的過(guò)程中產(chǎn)生的變化或不變的層面上。解讀趙樹(shù)理的小說(shuō),我們必須放下對(duì)宏大敘述的渴望,融入到富有風(fēng)土人情特色的瑣碎的細(xì)節(jié)中,將大大小小的事件整合為鄉(xiāng)村生活本身,才能真正讀懂其小說(shuō)中關(guān)于鄉(xiāng)村政治生活的寫(xiě)作。換句話說(shuō),不理解晉東南地區(qū)山地文化特色,沒(méi)有融入到晉東南區(qū)域獨(dú)特的鄉(xiāng)村氣象中,也就不可能真正讀懂趙樹(shù)理的小說(shuō),因?yàn)檫@種鄉(xiāng)村氣象是那些不熟悉鄉(xiāng)村生活的作家難以表現(xiàn)出來(lái)的?！缎《诮Y(jié)婚》寫(xiě)出了鄉(xiāng)村政治影響力的變遷，生活在鄉(xiāng)村中人們的革命意識(shí)幾乎是源于生活本能而自發(fā)產(chǎn)生的，這種本能的反抗總是表現(xiàn)為對(duì)以血緣為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村政治的反叛。小說(shuō)中寫(xiě)了兩個(gè)人———二諸葛與三仙姑，趙樹(shù)理讓這兩個(gè)人在革命影響下發(fā)生變化的鄉(xiāng)村展現(xiàn)出最完滿(mǎn)的表演，這樣的表演讓他們出盡了風(fēng)頭，丟盡了臉，實(shí)際上也是在宣布，家族權(quán)力在新時(shí)代背景下的農(nóng)村正在逐漸失去其原有的效力。周揚(yáng)在《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》中指出：“作者是在這里謳歌自由戀愛(ài)的勝利嗎？不是的！他是在謳歌新社會(huì)的勝利（只有在這種社會(huì)里，農(nóng)民才能享受自由戀愛(ài)的正當(dāng)權(quán)利），謳歌農(nóng)民的勝利（他們開(kāi)始掌握自己的命運(yùn)，懂得為更好的命運(yùn)斗爭(zhēng)），謳歌農(nóng)民中開(kāi)明、進(jìn)步的因素對(duì)愚昧、落后、迷信等等因素的勝利，最后也最關(guān)重要，謳歌農(nóng)民對(duì)封建勢(shì)力的勝利。”這是就全國(guó)革命大形勢(shì)來(lái)講的，客觀上，小說(shuō)也起到了這樣的效果?！缎《诮Y(jié)婚》出版后，在農(nóng)村引起了極大的轟動(dòng)，這本標(biāo)著“通俗故事”字樣的小說(shuō)在解放區(qū)“風(fēng)行一時(shí)，不日就賣(mài)完了”，新華書(shū)店“連續(xù)印了兩萬(wàn)冊(cè)還是