被物化的現(xiàn)代都市私人命運(yùn)物化香港女作家敘寫都市人的命運(yùn)一種以張愛(ài)玲、施叔青、西西的小說(shuō)人物為例

被物化的現(xiàn)代都市私人命運(yùn)物化香港女作家敘寫都市人的命運(yùn)一種以張愛(ài)玲、施叔青、西西的小說(shuō)人物為例

在以香港為敘事對(duì)象的小說(shuō)中，人們似乎不小心暴露了這樣一個(gè)“物質(zhì)特征”的形象。張愛(ài)玲、施叔青、西西這些以寫香港聞名的著名作家作品中,都有涉及。如張愛(ài)玲的《連環(huán)套》中的賽姆生太太(霓喜),在接連嫁了三個(gè)“生物學(xué)”意義上的丈夫,并生了一大群孩子卻皆被拋棄后,作者寫道:霓喜突然有一陣凄涼的“外頭人”的感覺(jué)。她在人堆里打了個(gè)滾,可是一點(diǎn)人氣也沒(méi)沾……她抬頭看看肩上坐著的小孩……是一塊不通人情的肉,小肉兒……緊接著小孩,她自己也是單純的肉,女肉,沒(méi)多少人氣。1這里,活生生的人,在男性世界里經(jīng)歷一番掙扎劫難后,被物化為單純的“肉”,沒(méi)有多少人氣的肉,大人如此,孩子也是如此?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的曾是純潔少女的葛薇龍為了享樂(lè),逐漸淪落為供他人享樂(lè)的工具:“就等于賣給梁太太與喬琪喬”,“不是替他們弄弄人就是替他們弄弄錢”,展現(xiàn)的是一個(gè)活生生的人逐漸被物化成他人工具的過(guò)程。梁太太更是一個(gè)徹底的物質(zhì)主義者,“她做小姐的時(shí)候,獨(dú)排眾議,毅然嫁了一個(gè)年逾耳順的富人,專候他死”。把自己的青春與愛(ài)情當(dāng)成了物質(zhì)交易的砝碼。而白流蘇與范柳原那場(chǎng)看起來(lái)浪漫、其實(shí)是精于算計(jì)的愛(ài)情,算來(lái)算去,計(jì)較的也不過(guò)是物質(zhì)利益的得失。施叔青小說(shuō)里,英國(guó)過(guò)氣的律師碧加,原是倫敦發(fā)霉的律師,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),當(dāng)上了香港首席按察司,但他到香港剛下飛機(jī),就“聞到了一股別處沒(méi)有的味道——金錢的味道”,從此改回本行,大發(fā)利市。還有《情探》中的殷枚、《窯變》中的方月、《香港三部曲》中的黃得云等,可以列出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的被物化的人物名單,這其中,有女人,也有男人?？梢?在香港人的被物化是一種較為普遍的現(xiàn)象。施叔青《維多利亞俱樂(lè)部》中的主人公徐槐只有游走在物質(zhì)世界中,才能找到生存的感覺(jué)與意義,這也是他之所以墮落為一個(gè)貪污犯的重要原因:每次出門回來(lái),徐槐必須到他經(jīng)常流連的商場(chǎng)轉(zhuǎn)過(guò)一圈,把他熟悉的名牌店一排看過(guò)去,才真正覺(jué)得回到家了……采購(gòu)主任停職不到一個(gè)月,徐槐已經(jīng)跟不上形勢(shì)了,他吃驚的向四周巡視,那種往日與物連在一起,人在貨品中游走,伸手隨便可觸摸、變成物的一部分的歸屬感沒(méi)有了。2“人”只有游走于物間才能找到回家的感覺(jué),只有在物中才能找到自身的認(rèn)同與歸屬感,人,已經(jīng)不只是自身作為“物質(zhì)”意義而存在,而是已經(jīng)內(nèi)化為一種精神上的歸屬與認(rèn)同,被演化成一種身份、一種地位與生存方式,自身變?yōu)槲锏囊徊糠?。如果說(shuō)梁太太、葛薇龍、賽姆生太太她們的物化還有她們的掙扎與無(wú)奈,有著現(xiàn)實(shí)世界的擠逼與欺壓,那么徐槐的物化則是源于一種內(nèi)在的精神上的自覺(jué);是一種更為徹底的人性泯滅,人格的墮落。人被物化到如此程度,已經(jīng)是十分觸目驚心,完全意義上的物質(zhì)動(dòng)物了。人是怎樣變成物的?《情探》中的莊水法很清楚地說(shuō)明他及其他人在香港被物化的過(guò)程:初到香港,莊水法曾經(jīng)堅(jiān)決拒絕這種腐蝕人心的空氣,輕易不肯到商場(chǎng)流連,早兩年為了求得心理的平衡,過(guò)海到九龍,故意不開自家車,和人家去擠二等的渡輪。他迎風(fēng)站在船頭,大口吸入濃濁的汽油味,記取從前貧無(wú)立錐之地的日子,而致眼眶濕潤(rùn)。然而在這物質(zhì)過(guò)分膨脹的地方住久了,成天價(jià)日,眼睛看到的、耳朵聽的,無(wú)非是商品,久而久之,人被同化,虛榮了還不自覺(jué),猶自沾沾自喜,相互炫耀。莊水法年輕時(shí)節(jié)約自律,嫉富如仇的心態(tài),隨著他銀行日愈高漲的積蓄,早已將之拋諸腦后……3“空氣”中都充滿金錢的味道,很決絕堅(jiān)守的人物都難以自持,香港現(xiàn)實(shí)環(huán)境的誘惑力實(shí)在是太大了!而被物化的人物又是如此之普遍:不僅沒(méi)有生存能力的弱小者被物化,連受過(guò)高等教育、事業(yè)有成的男女社會(huì)精英,也陷入物化的追逐與沉淪而不自覺(jué),甚至當(dāng)成了人生意義的追求,由此可見,香港這個(gè)物化的現(xiàn)實(shí)環(huán)境導(dǎo)致、誘惑著身在其中的人們,甚至是處于其中的一切:土地、文化、藝術(shù)及由此導(dǎo)致的社會(huì)觀念、人才培養(yǎng)、人的等級(jí)觀念等等,香港像一個(gè)巨大的物質(zhì)泥潭,使一切陷入其中的都難以自拔,這不能不是人在香港的悲哀。雖然這也是導(dǎo)致香港商業(yè)極度發(fā)達(dá)的重要原因,然而反過(guò)來(lái),這種極度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)環(huán)境又在誘導(dǎo)、促成著置身其中的一切的進(jìn)一步物化,使香港成為一個(gè)令人墮落的陷阱,人欲、物欲橫流的城市欲望投射地。就連人們賴以生存的土地也被完全標(biāo)價(jià)了。在香港,土地本身也已成了商品。香港評(píng)論家周蕾說(shuō):土地并不是一種至愛(ài)的“鄉(xiāng)土”,而是徹頭徹尾的商品……空間的普遍匱乏意味著創(chuàng)造香港景觀的不是土地,而是金錢。4小說(shuō)中許多人的發(fā)跡主要就是靠經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn),如妓女黃得云,就是通過(guò)她的英國(guó)情人西恩·修洛的關(guān)系,幫她貸款買下跑馬地的數(shù)棟樓房然后拋出,幾出幾進(jìn)發(fā)達(dá)起來(lái)的。西西《飛氈》中的普通人家葉重生也是因著她的善良而累積下的房產(chǎn)發(fā)家致富的。不只土地,其他的一切,在香港都逃脫不了被物化的命運(yùn)。如作為精神層面的文化藝術(shù)的淪落在香港更是觸目驚心。施叔青的《票房》就演義了一曲典型的文化在金錢世界的淪落。來(lái)自大陸京劇團(tuán)的正宗花旦丁葵芳,想到香港大干一番。然而,在這個(gè)金錢主宰一切的世界里,她的夢(mèng)想注定破產(chǎn)了,淪為陪闊太太唱唱配角的角色?？梢?在這些女性文本中,香港像一個(gè)巨大的物質(zhì)黑洞,把一切都吸納進(jìn)去了。金錢在使一切皆被物化的同時(shí),也使人和人性扭曲異化。如《驅(qū)魔》中,因?yàn)榱鱾鞔┡Ｗ醒澘梢允谷丝雌饋?lái)年輕,“一個(gè)祖母級(jí)的女人,就終年一條名牌牛仔褲”。而在傳統(tǒng)的社會(huì)文化觀念里,她應(yīng)該是一個(gè)言談舉止莊重、兒孫繞膝的忠厚長(zhǎng)者。一切的物化當(dāng)中,人的物化是最具悲劇性的,也最為令人觸目驚心。人的物化的現(xiàn)實(shí)條件是:錢與色,這是他(她)們要立足香港的最基本的本錢。錢與色抽離了原來(lái)附著于其上的一切傳統(tǒng)的價(jià)值觀念,在香港這塊化外之地得以發(fā)揚(yáng)光大開來(lái),真正體現(xiàn)了或者是迎合了香港惟錢惟色的消費(fèi)主義至上的觀念。三天三夜燉出的“佛跳墻”,四萬(wàn)港幣一席的乳鴿舌大餐,白蘭地酒拌魚翅……錢與色,遠(yuǎn)離了原來(lái)的社會(huì)背景,在沒(méi)有自己歷史和文化的香港,反而從原來(lái)附著其上的傳統(tǒng)文化觀念和社會(huì)的壓制中解脫出來(lái),變得赤裸裸的。從中正可看出香港的社會(huì)特征。梁太太犧牲了青春和美貌換來(lái)的金錢,使她縱情揮霍,并以此來(lái)贏得眾多小男生、老男人的愛(ài),但“她永遠(yuǎn)不能填滿她心里的饑荒。她需要愛(ài)——許多人的愛(ài)……”男人既是她們的欲望對(duì)象,也是她們的欲望手段;女人更是赤裸裸地變成了男性的欲望對(duì)象,人們之間欲望的可悲輪回莫過(guò)如此。在這個(gè)物質(zhì)主義至上的殖民地,女人常常是除了身體之外一無(wú)所有,所以她們的物化往往就是以性為手段變?yōu)槟行缘耐嫖?如梁太太,如葛薇龍,如黃得云,如賽姆生太太,如殷枚等;而男性則是通過(guò)金錢、物質(zhì)的手段來(lái)滿足性欲,縱情享樂(lè)。所以他/她們,合二而一,香港就成了一個(gè)吃盡穿絕、人欲物欲橫流的城市。英國(guó)記者曾這樣形容香港這個(gè)“自發(fā)性移民社會(huì)”:香港一直被視為火車的一個(gè)中途站,人們來(lái)來(lái)去去,你可以跟她偷偷情,嘗嘗一夜溫柔的滋味,可是絕對(duì)不可能與她談戀愛(ài)。5這個(gè)“偷偷情的地方”就成了除香港本地人而外的大量過(guò)客、商人、旅游者競(jìng)相奔赴的地方。人們到這里來(lái),縱情享受一番,卻絕不為它承擔(dān)任何責(zé)任與義務(wù),就拍拍屁股,一走了之。香港作為人們欲望投射地的意義由此可見一斑。對(duì)那些偶爾來(lái)偷歡的過(guò)客們是如此,對(duì)香港自身也是如此?？v情物欲、色欲甚至成了香港社會(huì)各階層的一個(gè)明目張膽的、赤裸裸的共同追求。香港開埠之初,色情公然成為一種產(chǎn)業(yè)。如《香港三部曲》中描繪的當(dāng)時(shí)公開開設(shè)的妓院的繁榮熱鬧。同時(shí)也給不法分子提供了機(jī)會(huì),如黃得云的被劫掠。而且人們的社會(huì)地位、等級(jí)觀念也逐漸按金錢來(lái)劃分了。所謂的貴族花花公子喬其橋:“姓喬的你這小雜種,你爸爸巴結(jié)英國(guó)人弄了個(gè)爵士銜,你媽可是來(lái)歷不明的葡萄牙婊子,澳門搖攤場(chǎng)子上數(shù)籌碼的?！倍髞?lái)成為香港富貴名流的黃得云本是妓女出身,香港的貴族也不過(guò)如此,可見在香港社會(huì)地位的獲得既無(wú)傳統(tǒng)世襲的貴族,也非西化的名門,而是以錢來(lái)重新核定的。這種抽取了種族、血緣和傳統(tǒng)的等級(jí)觀念的社會(huì)分層,錢,就成了重新劃分人物身份、等級(jí)的新標(biāo)準(zhǔn)。錢在香港把傳統(tǒng)的一切都顛覆掉了,奠定了它的消費(fèi)社會(huì)本質(zhì),這種沒(méi)有自身思想價(jià)值文化觀念的消費(fèi)社會(huì),也正是它這種“借來(lái)的時(shí)間、借來(lái)的空間”的歷史“過(guò)客”的身份反映。香港這個(gè)極度物化、放縱欲望的地方還在不停地誘惑著年輕的淘金者,施叔青在她的“匆匆過(guò)客”系列的香港故事里敘寫了幾個(gè)世紀(jì)末充滿著都市夢(mèng)想與欲望的女性形象,如《一夜游》的雷貝嘉、《驅(qū)魔》中的“我”等,她們?cè)谑兰o(jì)末的香港游走于欲望都市的男性當(dāng)中,追逐放飛自己的城市夢(mèng)想。她們充滿著都市欲望,不停地在名流顯貴的成功男人中流浪、游移,從一個(gè)男性,流浪到另一個(gè)男性,尋求快樂(lè)、安慰與庇護(hù),尋求刺激、熱烈、富裕的生活,卻最終一無(wú)所獲。如《一夜游》中的雷貝嘉,出于對(duì)香港上流社會(huì)交際宴會(huì)的極度向往與好奇,費(fèi)盡心機(jī)混入其中,然后在一個(gè)晚上的盛宴中不停地游走,不停地放飛她的城市夢(mèng)想。從與她有過(guò)一段情的殖民者高官,到剛剛出名的導(dǎo)演,再到國(guó)外的著名評(píng)論家,個(gè)個(gè)都成為她獻(xiàn)媚討好的對(duì)象,最后卻落得一無(wú)所獲,連她的老情人都被別的女人搶走了。一夜的奔波忙活,最后只落得一個(gè)人孤零零地打車回家?！厄?qū)魔》中的“我”,懷著對(duì)愛(ài)情的渴望,帶著心靈的落寞、干涸,游走于男人中間尋求愛(ài)情、溫情。大學(xué)里曾經(jīng)的浪漫情人找了別的女孩,曾經(jīng)瘋狂地愛(ài)上一個(gè)年紀(jì)比她大很多的離婚男人,沙。然而,“沙卻只愿隨波逐流,一心一意想要逃走……”她現(xiàn)在的情人顧延是一個(gè)離過(guò)兩次婚后,對(duì)愛(ài)情已經(jīng)絕望的人,現(xiàn)在過(guò)著徹底放縱的生活,“身旁圍繞著一群女人,從過(guò)氣名人的孫女、女學(xué)生,到不快樂(lè)的已婚夫人……他對(duì)他的女人一視同仁,包括我在內(nèi),他玩弄種種花妙技巧,卻是沒(méi)有心的,不知是他不愿給,或者根本就沒(méi)有?！睒O端的失落、痛苦與憂傷,終于使她在眾目睽睽之下放聲大哭,美好的愛(ài)情終究是一個(gè)幻想。她們都是受過(guò)高等教育的現(xiàn)代女性,與早期的黃得云、霓喜她們不同,她們?cè)诙际兄衅?、追逐而無(wú)所皈依的生活,對(duì)愛(ài)情、親情的尋求而不得,充分展現(xiàn)了世紀(jì)末香港,繁華之下的都市墮落與無(wú)情。而拒絕物化的品德高尚的小人物便被這個(gè)物化的世界擠迫到了邊緣,生存日益艱難。這在西西的文本里可清楚地看到。西西小說(shuō)《我城》里的那些被擠壓到生活邊緣的普通小人物,如因?yàn)榫谫|(zhì)量、不求變化的木匠阿北,在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的香港,生意做不下去了,只好關(guān)了鋪?zhàn)?去人家家里看門。公園里的看門人,麥快樂(lè)終日辛辛苦苦地照料公園,卻不料連這個(gè)職位都保不住,只好又到電信局做接線員,還被狗咬傷。在這些普通平凡的小人物身上,作者賦予了他們美好的品德和善良的愿望,但他們每況愈下的生活也不能不令人深感憂慮,這就是普通大眾在香港的生活,他們從另一方面見證、控訴著香港這個(gè)極度物化的社會(huì)。這些女作家不約而同的共同指涉,從不同的社會(huì)層次、時(shí)間段驗(yàn)證了香港作為一個(gè)城市欲望的投射地的形象,也即一個(gè)赤裸裸的欲望都市形象。香港的這種極端物化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是有其深刻的歷史、社會(huì)淵源的。香港作為殖民地出現(xiàn)的本身就是大英帝國(guó)統(tǒng)治欲望與物質(zhì)欲望無(wú)限擴(kuò)張的一個(gè)產(chǎn)物。英國(guó)當(dāng)初強(qiáng)行割占香港的目的,就如有些學(xué)者所指出的,主要在于開拓一個(gè)“遠(yuǎn)東”的入口,而并非在于增加領(lǐng)土。藉著占領(lǐng)香港,所達(dá)成的是一個(gè)以商業(yè)為主而非以領(lǐng)土為主的交易。這在施叔青的《她名叫蝴蝶》曾有述及:反正在英國(guó)人的心目中,這個(gè)亞熱帶的小島只不過(guò)是船只往來(lái)的一個(gè)落腳處而已。為了將港、九之間水深港闊的良港占為己有,英國(guó)發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),自此以后,滿載鴉片的船艦從印度出發(fā),在煙波淼淼的南海,不必?cái)D迫在驚濤駭浪的伶仃島,而能合法堂而皇之的長(zhǎng)驅(qū)直入,停泊維多利亞港避風(fēng),英國(guó)已如愿以償。香港開埠半個(gè)多世紀(jì),殖民地政府無(wú)意發(fā)展本土建設(shè),他們志不在此。英國(guó)人看中的是民豐物埠的中國(guó)內(nèi)陸城市,一心想開辟為傾銷英國(guó)貨品的貿(mào)易市場(chǎng),只希望把香港這轉(zhuǎn)口落腳處清理干凈,減少駐軍水土不服,感染熱病、瘧疾、霍亂的人數(shù)。6可見殖民者占領(lǐng)這個(gè)島嶼的主要的目的是出于商業(yè)考慮,這個(gè)殖民地沒(méi)有被視為領(lǐng)土增益;它只是一個(gè)容許英國(guó)建立必需的機(jī)制的最起碼空間。它的作用是作為英國(guó)在遠(yuǎn)東的貿(mào)易、行政的總部,某種程度上就等于是殖民者設(shè)在東方的收稅機(jī)器。不僅如此,前面我們?cè)摷暗?無(wú)論是殖民者的英國(guó)文化還是中國(guó)封建傳統(tǒng)文化,都是一種根深蒂固的男權(quán)文化。男性的生殖器崇拜,不但根深蒂固存在于殖民者的意識(shí)里,也存在于被殖民的、從封建傳統(tǒng)中走來(lái)的被殖民者的意識(shí)里。殖民事業(yè)在大英帝國(guó)的意識(shí)里一向被認(rèn)為是男人的事業(yè),是男子漢展現(xiàn)其威力與雄風(fēng)的疆場(chǎng),是充滿冒險(xiǎn)和征服欲的抒寫英雄傳奇的偉大霸業(yè)。“父親”在中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念“君君臣臣,父父子子”,排在中國(guó)倫理觀念的首位,既意味著對(duì)國(guó)家,對(duì)婦女、孩子絕對(duì)的權(quán)利,也意味著至高的尊嚴(yán)。而作為殖民地的香港,政府的政治、文化等各方面的權(quán)利全部都?xì)w殖民統(tǒng)治者所有,當(dāng)?shù)厝A人沒(méi)有也不可能有任何參與、保障自己的社會(huì)、政治等權(quán)利。這種權(quán)利的被剝奪,意味著殖民統(tǒng)治者對(duì)當(dāng)?shù)匾幌蛞阅袡?quán)為中心的中國(guó)男性的集體閹割?！案赣H”這一中國(guó)傳統(tǒng)意義的強(qiáng)有力的符號(hào)功能被剝奪,既失去了傳統(tǒng)上的尊嚴(yán)感,也不具有現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大的指涉功能,殖民地男性成為被剝奪“父親”身份的去勢(shì)男人,甚至連性格都如《沉香屑·第一爐香》交際明星周吉婕所謂“雜種的男孩子們,再好的也是脾氣有點(diǎn)陰沉沉的,帶點(diǎn)丫頭氣”。從而導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)與精神層面上雙重意義上的缺失。這對(duì)傳統(tǒng)觀念中一向依附于他們的婦女與孩子來(lái)說(shuō),就具有了更大的悲劇意義。孩子們無(wú)所適從的焦慮與困惑、后退、麻木、攻擊性等特征都給他們的生活、性格帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。而中國(guó)傳統(tǒng)女性無(wú)論精神還是物質(zhì)都完全依賴于男性,這對(duì)她們而言,就更是帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。所以,在殖民地香港,在這些作家筆下,中國(guó)女性的集體性淪落,也可以從這里找到最終的根源,到了殖民統(tǒng)治的后期,香港男性借助于殖民統(tǒng)治的夾縫,依靠經(jīng)濟(jì)的才華與能力,重振中國(guó)的男性雄風(fēng),也都能從這里找到出發(fā)點(diǎn),但這是香港二十世紀(jì)六七十年代之后的事了。需要指出的是:這也是造成香港華人過(guò)于或只能在經(jīng)濟(jì)中尋求出路的重要原因,無(wú)論男性、女性都只能從經(jīng)濟(jì)中尋求保障與安全感,所以香港后來(lái)發(fā)展而成極端的經(jīng)濟(jì)主義與消費(fèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)都能從這里找到根源,而六七十年代之后的發(fā)展情況就是驗(yàn)證了這屬殖民統(tǒng)治的最終本源。因此正如評(píng)論家周蕾所言:香港的城市質(zhì)性——亦即是它的國(guó)際都會(huì)地位——與造就它的英國(guó)商貿(mào)帝國(guó)主義的暴行是不可分割的……與它的殖民性一直共存的經(jīng)濟(jì)與商業(yè),因而就是香港的“根源”:它從來(lái)不曾有過(guò)另外的社會(huì)架構(gòu)。當(dāng)評(píng)論家為著香港的惟利是圖的腐化墮落而搖頭嘆息時(shí),他們便是忽視和遺忘了這些根源。4香港著名社會(huì)學(xué)家劉兆佳也認(rèn)為:政治途徑的封閉很自然導(dǎo)致人民對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)全心全意的投入,而這種機(jī)會(huì)亦多的是。非政治性物質(zhì)主義的興起,是香港中國(guó)人在他們身處的獨(dú)特環(huán)境中,對(duì)政治和經(jīng)濟(jì)的不對(duì)等所產(chǎn)生的合乎邏輯的反應(yīng)。4西方社會(huì)學(xué)家AckbarAbbas在文章中,對(duì)香港的“經(jīng)濟(jì)主義”和“物質(zhì)主義”也如此闡述:一個(gè)高效率殖民政權(quán)的其中一個(gè)效果,就是政治理想主義的全面封殺(至少直至最近而言),其結(jié)果是大部分的精力被導(dǎo)向于經(jīng)濟(jì)的范疇。歷史想象力,人民對(duì)自身參與改變其歷史的信念——這給地產(chǎn)及股票市場(chǎng)的投機(jī)炒賣所取而代