佛教時間的時空觀

佛教時間的時空觀

通過他們的經(jīng)驗和歷史，人們總是通過這種思維方式來解釋物質(zhì)世界，并固執(zhí)地解釋其存在。它的主要表現(xiàn)是建立自我的時空框架。但佛教認(rèn)為這個框架有問題:在佛教看來,時間是依現(xiàn)在的“念”而形成其“客觀性”的,它自身的體性不足而具有“空幻”性;時間的真實內(nèi)容只有回到具體的主體心靈實際才能得到確定。在佛教禪宗看來,世俗生活境域中的時間及其發(fā)生的空間只有在某種“清凈”的視野中才暴露真相;禪宗以澄清心念的方法來讓人澄清時間觀念,讓時間表象自行消解,從而實現(xiàn)時間“本來面目”的發(fā)現(xiàn)和確證。所以對于禪宗來說,世俗時間一維性的事實是基于意識流動的一維性的主觀印象,生命及其綿延始于意識的執(zhí)取;當(dāng)意識還原其緣生空性時,時間的世俗化歷史失去支點,自在、無限的時間生命就坦露出來。一、時間意識的存佛教的時間是主體時間,佛教認(rèn)為只有回到主體之中才能發(fā)現(xiàn)時間的事實。佛教認(rèn)為時間來源于“時間感”,時間感形成于我們對過去事物的記憶,以及對未來的預(yù)持,在這樣的維持中時間“觀念”產(chǎn)生了,時間的種種度規(guī)也產(chǎn)生了。所以對佛教來說,客觀的時間是不真實的,本來沒有時間的流動及過去、現(xiàn)在、未來的“三世”分別,“三世無有時,妄系三世法?！?《大正新修大藏經(jīng)》第36冊,第805頁上)是我們執(zhí)著于虛妄感知而以為有實。因此,如果我們沒有關(guān)于時間的“想”,沒有對現(xiàn)象事物的“系”,就沒有明確的時間感,也就沒有時間。雖然我們看到時間及時間中的事物都是實在的,絕對不是鏡花水月,但佛教認(rèn)為這都是我們的“想”給予的,它的本質(zhì)就是鏡花水月?！笆紡囊荒罱K成劫,悉依眾生心想生?！?同上第10冊,第38頁上)在佛教看來,我們身體里的新陳代謝,我們念頭的生滅,宇宙事物每時每刻的死亡和新生,都是我們的“心想”而成,它的本質(zhì)就是我們的“想身”:“謂六想身,何等為六,謂眼觸生想,乃至意觸生想?！?同上第2冊,第15頁下)當(dāng)我們把我們的六種感官所接受的生滅現(xiàn)象連到一起“想”的時候,就是世俗的時間流動形式,種種時空的連續(xù)景象也都產(chǎn)生了。當(dāng)我們把這些流動的“想身”客觀化的時候就形成了世俗的時空形式,存在的生滅往復(fù)“事實”就形成了,它們的意義和我們對于它們的情緒也產(chǎn)生了,這又進(jìn)一步肯定和加深了我們的時空實在感?！坝写肆R身、六觸身、六受身、六想身、六思身。所謂此有,故有當(dāng)來生、老、病、死、憂、悲、惱、苦?！?同上,第84頁上)我們在這樣的時空中,沒有想到這些事物都是我們“想”出來的,“六想身如實無我?！?同上,第74頁下)這個世間都是念想出來的。盡管有了佛教的這些縝密推理,我們有時還是會這樣想:這些過去的、存在著的事物果真是依于現(xiàn)在的“心想”變現(xiàn)的嗎?我們的時間印象真的是現(xiàn)在的感官、意識的接受和維持狀態(tài)而不是實在的嗎?但我們在同樣是“心想”的時空舞臺上不能澄清,對時間意識的形成考慮可能要比對時間這個意識對象的構(gòu)成考慮更為根本,這里可能隱藏著時間的真正秘密?，F(xiàn)在來看看佛教對現(xiàn)象時間的分析,以及對時間現(xiàn)象的本質(zhì)的追究,看它如何走向主體性。佛教形容時間的最小單位是“剎那”,但這個“剎那”最初不是客觀的時間刻度,而是心念起動的時間?！度释踝o(hù)國經(jīng)·觀如來品》說,一念中有九十剎那時間,一剎那中有九百個生滅。(《大正新修大藏經(jīng)》第8冊,第835頁下)這里的剎那、生滅的主體都是“念”,時間因念的運動而存在。其他如《無量壽經(jīng)優(yōu)婆提舍愿生偈注》說,一念有六十剎那,一剎那有一百零一個生滅。(同上第40冊,第834頁下)“念”的主觀性導(dǎo)致其時間度規(guī)不統(tǒng)一,這是“念時”隨念而變的主觀性說明。其他如《摩訶僧祗律》更通俗地說:二十念為一瞬,二十瞬為一彈指,二十彈指為一羅豫,二十羅豫為一須臾,三十須臾為一晝夜。(同上第22冊,第360頁上)計算一下大概是:一晝夜大約有五百萬個“念身”,其生滅相有幾億到數(shù)十億個。頭腦里的念身及其變相實在太多了,人就依這些“念”的形象形成事物形象,進(jìn)而形成時間印象,這些念的變動隨時隨地都在變現(xiàn)著我們的時空印象。佛教對長時間單位的稱謂是“劫”,一個大劫包括成、住、壞、空四個小劫,也有分為二劫、三劫、六劫的,即世界的形成、維持、變壞、消失的過程,時間悠長,非人世語言所能盡。佛教為說明“劫時”之長,用了眾多的比喻。如其中之一是“草木喻”,是說將大千世界的草木都集起來,分割成一寸長的小段,每百年拿走一根,直到拿完,才算一劫。還有細(xì)沙喻、碎塵喻、拂石喻等等,說法相近。這么長時間的“劫”,在世俗眼光看來是不可想象的,對有限的人生來說可謂永恒了。但不管劫時有多么長,剎那有多么短,由剎那到長劫都與心念的運動有關(guān),都是主體心念狀態(tài)的表征,是先有心念單位及其運動而后才有時間單位和時間印象。因時間的流淌形成的前后時間段叫“三世”,即過去、現(xiàn)在和未來。對三世的具體理解,在佛教中也不是很確定的。佛教中有的派別以當(dāng)下一剎那為中心,之前為過去,之后是未來,形成三世;有的以劫為單位,過去為莊嚴(yán)劫,現(xiàn)在是賢劫,未來為星宿劫,是為三世;有的認(rèn)為時間本身無三世差別,但從其作用方面來看可分三世,即未起作用的稱未來法,正起作用的稱現(xiàn)在法,已起作用的稱過去法?？梢娙赖亩纫?guī)和內(nèi)容都是依觀察者的著眼點來確定,主觀性很強。從三世的實在性上說,由于時間是主觀性的,所以有“現(xiàn)在有體,過未無體”的說法,即現(xiàn)在一剎那間起作用的“現(xiàn)在”為實有,過去和將來都沒有實在性,它們是依“現(xiàn)在”的識而顯現(xiàn)的。佛教唯識派以此發(fā)展出了更為精密的三種三世說:“道理三世”說認(rèn)為現(xiàn)在有過去的因和未來的果,因而具足過去與未來;“神通三世”說認(rèn)為雖然過去未來不見,但依“現(xiàn)在”的神通力可顯示三世,通過現(xiàn)在剎那心來顯示;“唯識三世”說是依現(xiàn)在的虛妄識心顯現(xiàn)三世,三世都因現(xiàn)在妄心的分別而變現(xiàn)。這樣看來,不但過去和將來不是很確定的,而且現(xiàn)在也是不確定的,它們都因我們現(xiàn)在的“心識”而顯現(xiàn)。“三世無時者,亦無有一念。計著三世法,總現(xiàn)無時中?！?《卍新纂續(xù)藏經(jīng)》第4冊,第145頁中)因此時間及其流動都是計著于“識”而“想”成的,都依現(xiàn)在的“剎那”之念及其形式來形成過去和未來的“客觀性”,時間及其形象只有心識的意義?！耙磺羞^去、現(xiàn)在、未來諸佛,皆盡一智成佛。并眾生生死,亦不移剎那際。但眾生妄計,有年歲長短?！?同上第63冊,第181頁上)由我們的“念”計著于“識”而形成時間流逝的歷史,一旦轉(zhuǎn)“識”成“智”,時間的真相就暴露出來。所以在佛教那里,時間的時間學(xué)意義是不足的,只有回到具體的主體心識中其內(nèi)容才得到澄清。一些哲學(xué)家也看到了這一點:“感覺內(nèi)容或者是彼此相近,或者是彼此相續(xù);我們把這種相近或相續(xù)加以孤立或抽象,于是我們就得到空間和時間。”(黑格爾,第264頁)時間借助心識以成其質(zhì),因心念的起滅而成形。由于時間與心念的起滅相關(guān),所以當(dāng)心念消彌、清凈的時候,也就解脫了時間束縛,時間的“空幻”性就會出現(xiàn)。“一切諸法剎那,本非剎那……名之為空?！?《卍新纂續(xù)藏經(jīng)》第17冊,第461頁下)作為時間基礎(chǔ)的“剎那”之念是不真實的,時間通過剎那的解放而獲得清凈本質(zhì),在心念消彌的時候,時間觀念自行消散而讓關(guān)于時間的“識”遁入清凈狀態(tài),從有限的“念時”而進(jìn)入時間的自在、清凈形式。在念時的真相泄露的剎那,念的解放將其連帶的世界都帶入時間的“零點”度規(guī)狀態(tài),這在禪宗看來就是“虛空粉碎”而來到無生滅、無來去的“識”的清凈境域,也就是清凈的“智”境。此時禪者看到“無邊剎境,自他不隔于毫端。十世古今,始終不移于當(dāng)念”(同上第80冊,第214頁上),所謂的永生或永恒就是在這個意義上出現(xiàn)的。二、時間中的時間。“參禪”揭示了“從時間”到“從緣聚”時間的永恒及其駐留空間的廣袤都起源于“心念”關(guān)結(jié),世俗的心念形式雖然構(gòu)造了許多美好的時空事跡,但它們扭曲或阻斷了真正的時空實際。禪宗對時間幻相的揭露是最無情的,對時間實際的呈現(xiàn)是最徹底的?！皶r亦無體,延促由心。以始從一念,終成于劫。念若不起,時劫本空。”(《大正新修大藏經(jīng)》第48冊,第800頁中)時間和空間都不是容器,沒有確切的形式和一定的度規(guī),里面沒有確定之物,沒有“里面”?！皶r法無實,但以諸法和合生滅故名時。”(同上第32冊,第256頁上)雖然在世俗的領(lǐng)悟中,總有時間并且有事物在時間中存在,但它們是由種種因緣聚合生起的幻相,是由心念幻化的,心念是由種種因緣和合促成的。“世間無有一法不從緣生,緣會則生,緣散則滅?！?同上第48冊,第606頁中)時間和心念都是緣生的,時間和空間都是在空地上被安置的。當(dāng)時空的種種“緣”被追問成“空”的時候,一般人都能看到時間的真相。首先是,人們在時間的心緣現(xiàn)象中看到時間沒有獨立的“自性”,流俗的時間是觀念性的,是種種因緣聚散中的“假有”。曾在的時間在時間的實質(zhì)還沒有顯現(xiàn)前就被錯解了,因此我們一提到“時間”就是錯誤。一個學(xué)僧問禪師:老師您多大了?禪師說,你問那個露柱吧,他會指示你。學(xué)僧又問:什么是“無量壽”呀?禪師說,是剎那、剎那的。(《卍新纂續(xù)藏經(jīng)》第72冊,第387頁下)世俗時間是剎那的集合和膠著,關(guān)于時間的反思也只能到達(dá)這種假相的抽象;任何假相的時間都是黑暗的。一般人在看似真實的當(dāng)前時間里不假思索地開始了黑暗的時間賽跑,世俗的時間以及對時間的神圣反思也都是黑暗的,時間概念和時間焦慮都是虛妄的。要把事物還歸于事物,把時空還歸其清凈之身,就要回到因緣生起的時空本來。認(rèn)識到時間相的假有性就讓人要回復(fù)到時間本來,禪宗的做法是,讓我們放下心念的武器而來到“念念無著”的狀態(tài),就是從時間幻生到幻滅的過程。禪宗認(rèn)為,當(dāng)意識解散自身的結(jié)構(gòu),或者當(dāng)我們因轉(zhuǎn)念而讓心念清凈的時候,就是心念由緣聚到緣散的過程,“念時”隨即消解?！澳罱Y(jié)阻山河,想銷破幽滯。”(同上第73冊,第787頁下)念的清凈讓念時真相暴露。在我們對此際毫無察覺的清凈念里,時間“流轉(zhuǎn)”的緣失去了心念看顧,世俗的時間相及其意義自行消失,而身前身后時間之“流”的真相也無遮蔽地暴露出來。“無量無數(shù)劫,解之即一念。知念亦無念,如是見世間?！?《大正新修大藏經(jīng)》第10冊,第260頁下)此時曾經(jīng)活過的東西現(xiàn)在都以“本來”的形式復(fù)活了,事物處在無局限的自由綿延中,歷史在我們面前就像是主觀的,可以隨清凈之緣而變化。認(rèn)識世俗時間的因緣和合性就達(dá)到了真正的時間暴露,一念清凈,時間來到自身的自由。“三世所有一切劫,一剎那中悉能現(xiàn)?！?同上,第29頁下)此時時空交融、過去現(xiàn)在歸一都是真實的,生存時間的無數(shù)光陰確乎都可以是當(dāng)下的事。禪宗“參禪”的目的就是要達(dá)到時間之緣消散、時間之念斷而出現(xiàn)的圓明之境,此時會出現(xiàn)超越性的時間印象:“舉一塵列無邊剎土,指一念樹無盡古今。”(《大正新修大藏經(jīng)》第48冊,第994頁中)時間度規(guī)不僅是主觀的,還是隨主觀清凈之念而任意變現(xiàn)的。世俗的時空莊嚴(yán)性及其豐富意義在“緣聚”中形成,也在“緣散”中回歸其自身?？梢钥吹?時間的形成與消解是與空間界域的形成和消解同時發(fā)生的。當(dāng)緣起的假有時間在緣滅時呈現(xiàn)為永恒的空性時,我們將看到萬事萬物的“無時”性存在和存在的“無我”實際。據(jù)說瑜伽行者通過身心調(diào)理的技術(shù)也能達(dá)到這樣的認(rèn)識:“得到三昩并成為一個生前解脫的真正的瑜伽行者,卻能持續(xù)地享受這種無局限處境——即他已成功地完全消除了時間和歷史?！?埃里亞德,第377-378頁)當(dāng)時間之緣在深觀中變?yōu)榍鍍舻臅r候,宇宙之際會變得很古怪,禪者看到了這種古怪的清凈性并表達(dá)為古怪言行。此時禪者相逢時的一顰一笑、舉手投足,都流露著清凈的時空真相。“禪客相逢只彈指,此心能有幾人知?”(《卍新纂續(xù)藏經(jīng)》第80冊,第137頁下)簡單的彈指一聲,里面有我,有你,有時空萬物,有無始以來的清凈空性。一般人把彈指當(dāng)音樂,但禪者以彈指喚起真正的時空,讓人看到清凈的時間內(nèi)容和空間綿延。據(jù)說陶淵明不會彈琴,卻在房子里掛了一張無弦琴:“晉陶潛字淵明,不解琴,蓄素琴一張,弦徽不具。曰:但得琴中趣,何勞弦上聲?！?《大正新修大藏經(jīng)》第48冊,第259頁中)陶淵明在無弦琴中傾聽宇宙這張無弦之琴的無聲之聲,這里有巨大、清凈而透徹的宇宙之緣的和聲。只有來到清凈的當(dāng)下,時空的緣生空性才會出現(xiàn),接著是生活的詩性呈現(xiàn)?！按河邪倩ㄇ镉性?夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)?！?同上,第295頁中)人的心靈的窗戶全面打開,每一個剎那都是自在和絕對的,每一段平常的日子都是清凈的洞徹。人處在原初的心靈和潔凈的世界里,由于清凈無思而達(dá)到最深刻的洞悉,由于無我而體驗著大全。三、空與神的時間流轉(zhuǎn)真實的時間是廣泛的因緣起滅假相中的清凈事實,沒有自性,因而也無可執(zhí)著。由于世間之緣而出現(xiàn)的時間印象,是世俗的時間“方便”,是世俗生存的要求,禪宗不拋棄這個世俗。在禪宗的觀察中,當(dāng)緣生——一個事件“發(fā)生”的時候,世俗時間即行存在,世俗的意義也被決定了,但它的清凈自性不變;當(dāng)緣滅——一個事件“消失”的時候,世俗事件的歷史隨之了結(jié),時間的清凈自性顯露出來。禪宗做到“不壞緣生,法界恒現(xiàn)”(同上,第958頁上),雖然緣起的時間相本質(zhì)是“空”的,但世間與性空是一回事。禪宗一方面看到世俗的時間是受縛于種種因緣的結(jié)果,世俗記起的是昧于緣的事實而不是清凈的生命真實,世俗“墮入緣生妄想夢中,引起歷劫情塵,種種幻網(wǎng)境界”(《卍新纂續(xù)藏經(jīng)》第73冊,第683頁中)。另一方面,禪宗要喚起人真實的生命,讓人在緣起、性空的生命理解中使時間真相透露出來。但禪宗在這里還有一層更深刻的擔(dān)憂:即使由于我們通過緣起性空觀而把時空看為假相,我們的時間觀念還是沒有消失,至少是“假相”沒有消失,因而只有當(dāng)攀緣的“念”的構(gòu)架全面坍塌的時候,時間才隨念的消解而還原為清凈實際。但對世俗心靈來說,這個清凈的時間及其連帶的世間卻是甚深難解的,因為“人人盡懷刀斧意,不見山花映水紅”(同上第85冊,第429頁上),只有當(dāng)時間坍塌而存在的幻相驟然消失時,在念的清凈中進(jìn)入緣生世界的三摩地,在這個清凈之域的持續(xù)領(lǐng)悟中,甚深的“空”義才呈現(xiàn)出來,清凈的生命才被偶然瞥見。禪者在此看到了時光之緣的清凈形象,存在的時空雖然顯現(xiàn)風(fēng)光無限,卻都是眼前心頭事。有人問壽山禪師:“壽山年齡有多大了?”壽山禪師說:“與虛空齊年”。那么,虛空有多大年齡了?回答說:“與壽山齊年。”(《大正新修大藏經(jīng)》第51冊,第286頁下)清凈境界不見年月,清凈時光中沒有事物,只有清凈的事實。有人問隱山和尚:“您在此山住了多少年了?”和尚說:“春秋不涉?！?同上,第263頁上)禪中歲月不見來去,定中光陰不涉春秋,一念與虛空齊年,盡其天年與萬壽無疆沒有分別。禪者看到外在的生命跡象都是緣生幻相,“緣起緣終性本同”(《卍新纂續(xù)藏經(jīng)》第65冊,第440頁中),生死往來的都是空性,所謂生滅壽夭、三世來去都是光影。禪者看到時間的流逝、空間的成壞都隨我們的心念生出來,時空和生命的真理都是從自性中開出并得到解釋。見到清凈自性的禪者都能看到,萬物在時間和空間的方便顯現(xiàn)中都處于其適當(dāng)位置,自我參與時空流轉(zhuǎn)的偉大洪流,自己既是自己又不是自己,自己既能君臨一切又被一切主宰。常有人問禪者這個問題:“和尚年紀(jì)多大了?”但一般禪者卻不在世俗紀(jì)年中,因而他們常常近乎答非所問。在清凈的時空流轉(zhuǎn)中,悟者在享受自性的清凈時空,也在享受自性的真實生命。一個叫凈輝的禪師給一個叫元賢的禪師祝壽,元賢禪師說了這樣一番壽命哲學(xué):老僧自己推窮,亦不見有壽。將以年月日時為壽?此乃大化推遷,循環(huán)不窮,與老僧全沒交涉。若以精神血氣為壽?則年消月耗,日趨于盡,有何壽之可言。兩者既不可言壽,將以何者為壽?若謂人有金剛不壞之性可以言壽,不知此性,上至諸佛,下至蠢動,悉皆具足,豈獨老僧有之。且此性如虛空,無有成壞,無有長短,因世俗之壞,以得不壞之名,即“金剛不壞”四字,亦是以世諦語言,裝點虛空,無有是處。禪和子,豈可被這般虛名假號所迷惑哉?！摽沾蚱品疃?一任人間論短長。(同上第72冊,第405頁上)如果人的一日十二時都在清凈