張愛(ài)玲專題研究報(bào)告

PAGE1PAGE1張愛(ài)玲專題研究報(bào)告張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)〈等〉與〈封鎖〉的寫作技巧比較簡(jiǎn)析姓名：指導(dǎo)教授：日期：前言張愛(ài)玲，一個(gè)天才型的作家，二十出頭即已紅遍了上海。夏志清先生評(píng)論她是「今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家」。張愛(ài)玲的小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)特－華麗而豐美的意象中總蘊(yùn)含蒼涼的情感。她對(duì)人物內(nèi)心深刻的刻畫、文字技巧爐火純青、情境的烘托等。???在在都顯示了她成熟的創(chuàng)作技巧。而她好靜、遺世獨(dú)立、特立獨(dú)行的個(gè)性也如她的小說(shuō)般的吸引人。筆者在修習(xí)這門課時(shí)，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)中若干篇所受到的評(píng)論並不多，而當(dāng)看過(guò)〈等〉與〈封鎖〉兩篇小說(shuō)之後，覺(jué)其有其共同之處，亦有相異之點(diǎn)，如同一個(gè)物件，本質(zhì)不變，但是看得角度不同時(shí)，就產(chǎn)生不同的感情思想，張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿了如此的全知觀點(diǎn)，是以引起筆者透過(guò)閱讀觀察、分析歸納的方法，去探究〈等〉與〈封鎖〉這兩篇短篇小說(shuō)的寫作技巧。正文（一）作者生平簡(jiǎn)介1生平大事記《細(xì)讀張愛(ài)玲》，張盛寅著，臺(tái)北市：柏室科技藝術(shù)，民94年。依據(jù)該書所附張愛(ài)玲年表重新編寫。：《細(xì)讀張愛(ài)玲》，張盛寅著，臺(tái)北市：柏室科技藝術(shù)，民94年。依據(jù)該書所附張愛(ài)玲年表重新編寫。（1）1921年出生於上海，本名張煐，兩歲時(shí)遷居天津。（2）1939年赴香港大學(xué)唸書，遇到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，留學(xué)夢(mèng)碎。隔年夏天回上海聖約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，兩個(gè)月後因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題再度輟學(xué)，此後專事寫作。（3）1942年回上海，開始職業(yè)作家生涯，曾給英〈泰晤士報(bào)〉、《二十世紀(jì)》雜誌寫一些戲劇評(píng)論散文。（4）1943年在《紫羅藍(lán)》正式短篇小說(shuō)發(fā)表〈沈香屑–第一爐香〉、〈沈香屑–第二爐香〉從此走紅上海文壇。（5）1944年與大她十五歲的胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利後因胡曾任汪偽政權(quán)，受其牽累，被上海小報(bào)攻訐為「文化漢奸」，沉寂一時(shí)，後來(lái)因?yàn)槭苌；〉难?qǐng)，開始編寫劇。1949年二十八歲結(jié)束第一段婚姻。（6）1952年離開大陸到香港之前寫了《十八春》《小艾》為轉(zhuǎn)型期作品，到香港後曾替「美國(guó)新聞處」翻譯《老人與?！?、《愛(ài)默森選集》等書，同時(shí)期也完成《秧歌》、《赤地之戀》，並出版之。（7）1955年以難民身份前往美國(guó)，紐約和胡適晤面，寫《怨女》《半生緣》。（8）1956年與美國(guó)作家賴亞結(jié)婚。（9）1957年旅美學(xué)者夏志清在臺(tái)北《文學(xué)雜誌》中評(píng)介了張愛(ài)玲的小說(shuō)，引起臺(tái)灣學(xué)者對(duì)她的關(guān)注，以後便陸續(xù)在香港、臺(tái)灣兩地發(fā)表小說(shuō)、散文及學(xué)術(shù)論文。（9）1961年為其小說(shuō)《少帥》前往臺(tái)灣收集資料，雖未能如願(yuàn)訪問(wèn)張學(xué)良，卻意外結(jié)識(shí)白先、陳若曦、王幀和等青年作家。在臺(tái)短暫停留後前往香港為電影公司編寫劇本，數(shù)日後返美。（10）1967年賴亞去世，獨(dú)居至1995年過(guò)世2家世背景：（1）顯赫的家世：張愛(ài)玲的祖父是張佩綸，外曾祖父則是大名鼎鼎的李鴻章，祖父母才子佳人的故事還被影射寫入了《孽?；ā?，不過(guò)張愛(ài)玲對(duì)這樣的家世並不感到驕傲也不喜歡提起。（2）遺少的家庭型態(tài)：張家到了張愛(ài)玲的祖父晚年已經(jīng)逐漸走下坡，到了父親時(shí)已全然不事生產(chǎn)，過(guò)著留辮子、納妾、抽鴉片、捧優(yōu)伶、打麻將的舊制悠閒生活。而這樣的生活型態(tài)常成為張愛(ài)玲小說(shuō)的背景。（3）緊繃的父女關(guān)係：張愛(ài)玲對(duì)父親的情感是又愛(ài)又恨，父親很為她的文才感到驕傲。但也會(huì)因?yàn)槔^母的讒言下死命的毒打她。（4）疏離的母女情感：由於夫妻感情不睦，母親在張愛(ài)玲四歲時(shí)出國(guó)留學(xué)，第二度回國(guó)時(shí)即與父親仳離。情感淡薄的母親並沒(méi)有給她足夠的母愛(ài)。（二）短篇小說(shuō)的風(fēng)格作者作品的中心題材，大多離不開戀愛(ài)與婚姻；作品中人物，都為這男女問(wèn)題所苦，故事中的景象老是霪雨連綿的秋天，潮溼、灰暗、骯髒，如同安寧的病房。煩惱、焦急、掙扎，沒(méi)有盡頭，沒(méi)有邊際，無(wú)所遁逃。零星的折磨，生死的苦難，在此只是無(wú)名的浪費(fèi)。青春、熱情、幻想、希望，似乎沒(méi)有可容身的地方，〈封鎖〉一文中的電車車廂，〈等〉篇推拿師的診療所候診間，看起來(lái)片片斷斷，但連結(jié)放大起來(lái)，就是整個(gè)社會(huì)的面貌，彷若無(wú)形的低氣壓，沉沉地籠罩著毎個(gè)人的心房，卻又不知道從何處而來(lái)。細(xì)細(xì)品味的同時(shí)，可以感受到作者擅長(zhǎng)處理微妙尷尬的局面，時(shí)代、階級(jí)、教育、利害觀念完全不同的人交相在一起時(shí)的所有瞹昧含糊情景，沒(méi)有人比她傳達(dá)得更真切。各種心理互相摸索、磨擦、進(jìn)攻、閃避，又顯得那麼自然而風(fēng)趣。（三）〈等〉《傾城之戀?gòu)垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之一》張愛(ài)玲著，臺(tái)北市：皇冠文化，民80年。的內(nèi)容概要《傾城之戀?gòu)垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之一》張愛(ài)玲著，臺(tái)北市：皇冠文化，民80年。描寫從四面八方聚集在龐松齡診所等候看病的情形。等著推拿的患者，在候診間，一會(huì)兒醫(yī)生病人對(duì)話，一會(huì)兒女傭哄小孩看病，一會(huì)兒等候看診的太太們互相談?wù)撝瞵嵤碌鹊龋逵蓪?duì)話，刻劃出人物的形象，各有各的苦處與牢騷，有因回憶、言談間引起的情緒起伏，有因生活上的不順?biāo)?，有因婚姻的磨擦興起的感嘆，但又都在看完病後各走各的路。彷彿是生命中的小插曲，是生命中的一段歷程，在時(shí)間的洪流中，流露出一種傷感惆悵的氛圍，似有若無(wú)的淡淡的憂愁，似有若無(wú)地流逝。（四）〈封鎖〉《回顧展Ⅱ《回顧展Ⅱ張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二》張愛(ài)玲著，臺(tái)北市：皇冠文化，民80年。描寫封鎖期間，各行各業(yè)被困在電車上的情形。有的閒聊、有的畫人體骨骼、有的調(diào)情……等，隨著封鎖解除後又一切就緒，回到原來(lái)的世界，彷彿一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)。剖析當(dāng)時(shí)被困在電車裏的心境及反應(yīng)。困在電車裏的人，各行各業(yè)都有，各有各的打發(fā)方式，的看報(bào)的；畫圖表的；改作業(yè)的……等。在突然空下來(lái)的閒暇，靜止空間中，有機(jī)會(huì)從容地審視他人的容貌；也有機(jī)會(huì)檢視自己的心境。以大學(xué)女助教吳翠遠(yuǎn)而言，驟然對(duì)她平日扮演好的角色感到厭煩，不快樂(lè)。以會(huì)計(jì)師呂宗楨而言，只想利用這時(shí)吃波菜包子充飢，卻偏偏遇上他不想見的外姪，看到他謙恭巴結(jié)的神態(tài)，趕緊向吳翠遠(yuǎn)調(diào)情以避免他的糾纏。雖然吳翠遠(yuǎn)給他的感覺(jué)「像擠出來(lái)的牙膏，沒(méi)有款式」，他並不喜歡她，依舊和她搭訕調(diào)情。吳翠遠(yuǎn)對(duì)他冒然的舉止，略為吃驚，但為氣氣家人－－一塵不染的好人，也接受他的情意。靜靜聆聽他對(duì)事業(yè)、婚姻、生活上的抱怨，並報(bào)以體諒、同情的眼光，這段戀情發(fā)展快速，竟然到論及婚嫁的程度。吳翠遠(yuǎn)為了氣氣家人，也準(zhǔn)備接受，卻沒(méi)想到呂宗楨隨即又撤回，原因是「我不能讓你犧牲了你的前程…我又沒(méi)有多少錢我不能坑了你的一生！」吳翠遠(yuǎn)悲傷的認(rèn)為「世界上的好人又多了一個(gè)」，隨著封鎖解除這段戀情也告結(jié)束，呂宗楨形同陌路走出吳翠遠(yuǎn)的世界，言一切就彷彿「做了做不近情理的夢(mèng)」，生活又一切就緒。封鎖期間所發(fā)生的一切，只不過(guò)是人生的小插曲，在特定的時(shí)空、對(duì)象中把平日的不快盡情宣洩出來(lái)，又能獲得對(duì)方同情，因而戀情發(fā)展快速，戀情的結(jié)束又表現(xiàn)生活中不能盡如人意的失望，這些使全篇，籠罩惆悵似的傷感。（五）〈等〉與〈封鎖〉的寫作技巧比較1情節(jié)發(fā)展〈等〉、〈封鎖〉兩篇的情節(jié)都依照時(shí)間順序來(lái)安排，循序漸進(jìn)，張愛(ài)玲的小說(shuō)大多採(cǎi)用這種方式處理。在時(shí)間帶上的某一點(diǎn)切下去，攝取某一時(shí)間某一現(xiàn)象，沒(méi)有完整的生命歷程?！吹取颠@篇是由醫(yī)生與病人、病人與病人按照看診、候診的時(shí)間順序發(fā)展，人員也在流動(dòng)，但沒(méi)有明顯的主角?！捶怄i〉則是一群人在封鎖期間被困在電車車廂中，直到封鎖解除，在這過(guò)程中，亦有各色各樣的人，處在幽閉的時(shí)空中，呈現(xiàn)各自角色應(yīng)有的特色，如：長(zhǎng)得像兄妹的夫婦的對(duì)話、會(huì)計(jì)師呂宗楨的心理活動(dòng)、老頭子的神情舉動(dòng)、吳翠遠(yuǎn)的模棱兩可的美、醫(yī)科生的人體骨骼簡(jiǎn)圖、吃苦耐勞，守身如玉但心懷不軌的董培芝等等，延伸出呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)這不近情理的荒謬的戀情，迅速的發(fā)展，也迅速地在封鎖解除時(shí)結(jié)束，就像一切都沒(méi)發(fā)生般的可笑。2情節(jié)結(jié)局張愛(ài)玲的小說(shuō)其結(jié)局安排，大多以不圓滿收?qǐng)?。張?ài)玲對(duì)人際關(guān)係的刻劃，通常著重人與人之間冷淡的疏離感。夫妻之間，沒(méi)有濃情蜜意，大部分過(guò)著同床異夢(mèng)的婚姻生活，人倫中的親情、友誼更是稀微，為了凸顯這種人際關(guān)係，多以冷漠為結(jié)局?！吹取颠@篇整個(gè)看來(lái)除了衣食外，不脫所有人類共同的問(wèn)題人對(duì)時(shí)間命運(yùn)的無(wú)可奈何。當(dāng)生存遭受到威脅時(shí)，婚姻、愛(ài)情就變得不再那麼重要，在動(dòng)盪不安的時(shí)代下所帶來(lái)嚴(yán)苛的生存條件，為了爭(zhēng)取生存，人類的自私、爭(zhēng)奪的本性便自然而然地表現(xiàn)出來(lái)，作者的小說(shuō)就在記錄著時(shí)代的訊息，而蒼涼、淒清便成了她小說(shuō)中不可或缺的要素之一，人是無(wú)奈的，而時(shí)間則無(wú)時(shí)無(wú)刻不吞噬著人們的一切，包括了希望?！捶怄i〉以呂宗楨坐回原座位，對(duì)在封鎖期間與吳翠遠(yuǎn)發(fā)展的戀情，彷彿沒(méi)有發(fā)生作為結(jié)局，呈現(xiàn)現(xiàn)代人收放自如，變化急速的情感，由熱情驟然變?yōu)槔淠?，這種結(jié)局在諷刺著人生的荒謬。身為會(huì)計(jì)師的呂宗楨，在封鎖期間為了躲避外姪董培芝的糾纏，與吳翠遠(yuǎn)快速發(fā)展一段戀情，甚至論及婚嫁，但隨著封鎖解除，不但戀情結(jié)束，呂宗楨對(duì)吳翠遠(yuǎn)表現(xiàn)出彷彿不認(rèn)識(shí)的陌生冷淡態(tài)度，令人吃驚。他的冷、熱兩極化的行為近於荒謬，然而這正是人世現(xiàn)實(shí)冷暖的寫照，一旦沒(méi)有利用價(jià)值，毫不猶豫掉頭就走。3主題內(nèi)涵〈等〉所討論的重點(diǎn)時(shí)間與人的關(guān)係，而〈封鎖〉乃偏重於辨明真人、好人的分野?！吹取颠@篇文章中所要強(qiáng)調(diào)部分乃是時(shí)間問(wèn)題，也就是本篇的主題。在大時(shí)代的變遷下，人面臨到生存的威脅，情感、享樂(lè)、自尊等，似都不再重要，人在時(shí)間、環(huán)境的限制下，只有剩下悵然。當(dāng)情感、物質(zhì)或及時(shí)行樂(lè)都無(wú)法捉摸之下，生存成了僅有的依靠，〈等〉即在討論著人如何面對(duì)時(shí)間及人最後底線生存的問(wèn)題。在這個(gè)故事中所有的人物，都默默承受著時(shí)代動(dòng)盪所來(lái)的衝擊，如同奚太太想著將來(lái)可以看到她的丈夫，童太太亦在等待好的日子的到來(lái)，這些人可以不再為生活所逼，否則不定的環(huán)境所帶來(lái)的便是戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和對(duì)生存條件的缺乏。但是這仍是屬於大環(huán)境下時(shí)局的不定帶來(lái)在物質(zhì)上缺乏，但時(shí)間對(duì)於人是無(wú)情的。藉由童太太心理活動(dòng)訴說(shuō)時(shí)間給人無(wú)情的對(duì)待：她突然寂寞起來(lái)，不開口了。給了她許多磨難，終於被她克服了公婆長(zhǎng)輩早已都過(guò)世了，而她仍舊每天黑早起身，在黯紅漆桶似的房裡摸索摸索，窸窸窣窣，手觸熟悉的物，所不同的只是手指骨上一節(jié)節(jié)奇酸的凍庝。（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)109）年輕時(shí)原本以為克服公婆的磨難之後，便可以擁有幸福的童太太，卻將青春投入於希望之後，得到也只是年老的悲涼與無(wú)盡的等待，在這候診間，從她在短暫時(shí)間無(wú)奈的等待與自省的心境刻劃裡，暸解到在她整個(gè)生命中都等待不可知的未來(lái)，由片刻等待的心境來(lái)說(shuō)明整個(gè)生命都處在等待的痛苦。從描寫人們?cè)诤蛟\間短暫時(shí)間的等侍，連成生命漫長(zhǎng)的等待，用時(shí)間的片段與漫長(zhǎng)的生命作為一個(gè)對(duì)比，從而放大了人生在時(shí)間裡的無(wú)奈與悲涼。於是童太太思考自己所走過(guò)的這些日子時(shí)，與周遭的環(huán)境產(chǎn)生了疏離：她紅著眼睛，嘴裡只是吸溜溜吸溜溜發(fā)出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房裡的黑白方磚地，。整個(gè)世界像是潮抹布擦過(guò)的。裡間壁上的掛鐘滴答滴答，一分一秒，心細(xì)如髮，將文明人的時(shí)間劃成方格；遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻又聽到正午皂雞啼，微微的一兩聲，彷彿有幾千里地沒(méi)有人煙。（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)109）一方面，童太太在檢視自己的過(guò)去時(shí)，產(chǎn)生了如〈封鎖〉中與外界全然分開的情境，只不過(guò)〈等〉是算自我的疏離，而〈封鎖〉是藉由外力產(chǎn)生的；另一方面，對(duì)於時(shí)間有所醒悟卻又無(wú)可奈何地接受，所以藉由宗教力量去解說(shuō)自己過(guò)去，聽信了算命及金光寺的和尚的說(shuō)法，給自己的遭遇做個(gè)解釋，試圖說(shuō)服自己，因?yàn)闀r(shí)間一去不返，只有默默承擔(dān)。並且，在故事中奚太太這位人物，作者為的就是安排與童太太兩人互為對(duì)照。奚太太中年，童太太已經(jīng)老年，兩者的境遇相似，但年輕的奚太太對(duì)童太太的話語(yǔ)感到不耐煩，「小嘴突出來(lái)像鳥喙，有許多意見在那裡含苞待放，想想又覺(jué)得沒(méi)得說(shuō)頭，斷定了童太太是個(gè)老糊塗?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)111），奚太太由於她還有籌碼時(shí)間與青春，所以不了解童太太的感受，不能同情童太太的處境，而張愛(ài)玲卻為奚太太設(shè)下了伏筆，也就是童太太即為年老的奚太太，二人互為對(duì)照，如此一來(lái)便突破了時(shí)間限制，使人生的二個(gè)階段相互對(duì)談。於是，奚太太仍然在等待著她的丈夫歸來(lái)，也與童太太同樣用時(shí)間去換取希望，作者早卻已為她說(shuō)明了結(jié)局。作者最後用了一個(gè)意象來(lái)做結(jié)束：一隻烏雲(yún)蓋雪的貓?jiān)谖蓓斏献哌^(guò)，只看牠黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動(dòng)著。不一會(huì)，牠又出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)外面，沿著闌干慢慢走過(guò)來(lái)，不朝左看，也不朝右看；牠歸牠慢慢走過(guò)了。生命自顧自走過(guò)去了。（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)113）用生命去等待，而生命卻不為任何人而等待，這是人類所無(wú)法抵抗與共同的無(wú)奈?！捶怄i〉中的吳翠遠(yuǎn)是張愛(ài)玲筆下少有的女知識(shí)份子，可是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，高等教育並沒(méi)有幫助她活得較為高超；相反地，學(xué)識(shí)只能如同裝飾品一般，沉重地覆在她的身上，久了，麻木了，對(duì)自己原有的生命反而隔閡不通?！杆┲患籽蠹喥炫?，滾一道窄窄的藍(lán)邊深籃與白，很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)455）與其說(shuō)是憑弔社會(huì)，還不如說(shuō)她對(duì)自己耗費(fèi)在課業(yè)上的青春加以無(wú)限的哀惜。造成這種後果的原因是在家庭：「她是一個(gè)好女兒、好學(xué)生。她家裏都是好人?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)455）「吳家是一個(gè)新式的，帶著宗教背景的模範(fàn)家庭。家庭竭力鼓勵(lì)女兒用功讀書，一步一步往上爬，……然而家長(zhǎng)漸漸對(duì)她失掉了興趣，寧願(yuàn)她當(dāng)初在書本上馬虎一點(diǎn)，勻出點(diǎn)時(shí)間來(lái)找一個(gè)有錢的女婿?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)457）好的模型所塑造出來(lái)固然好，但未免失真，尤其是一個(gè)女人，沒(méi)有好好運(yùn)用青春，展現(xiàn)媚力，只能算個(gè)中性人，再加上教育的包袱，簡(jiǎn)直偏向「男性化」了。這樣失真的女人很少讓人喜歡的，甚至被人看不起：「他拿她當(dāng)做一個(gè)男人，一個(gè)心腹。他看起她。翠遠(yuǎn)在學(xué)校裏老是覺(jué)得誰(shuí)都看不起她?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)455）「一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重」翠遠(yuǎn)在不由已的情況下，被推向「整個(gè)人像擠出來(lái)的牙膏，沒(méi)有款示?！沟木车?，她沒(méi)有風(fēng)姿，沒(méi)有激昂的生命，像個(gè)僵化的日用品一樣。但在「封鎖」期間，她似乎恢復(fù)為一個(gè)真女人，呂宗楨雖然是利用她來(lái)對(duì)付自己窮親戚，但他的調(diào)情計(jì)劃對(duì)吳翠遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)相當(dāng)新鮮。他們倆個(gè)是陌生人，宗楨對(duì)她的種種都不知道，換句話說(shuō)，翠遠(yuǎn)在呂宗楨的面前只是一個(gè)女人而已，而在翠遠(yuǎn)面前的宗楨只是一個(gè)單純的男子，她恢復(fù)了基本女人的身份同情男人，包涵他，甚至宥他。呂宗楨點(diǎn)醒了她心靈深處一些單純?cè)嫉募聞?dòng)。翠遠(yuǎn)和他談話，又是臉紅，又是低頭不語(yǔ)，他們居然戀愛(ài)著了，彼此互通心曲，甚至談到婚姻的問(wèn)題；戀愛(ài)無(wú)論如何真實(shí)勇敢，畢竟比較容易，結(jié)婚是社會(huì)制度，是文化，有著許多外在的牽扯。當(dāng)他們碰觸到這個(gè)文化高度時(shí)，警鈴聲大作，所有現(xiàn)實(shí)的種種湧了進(jìn)來(lái)，沒(méi)有錢，身份的問(wèn)題，一個(gè)夢(mèng)終於像碎花破璃一樣摔得五彩繽紛，造成一種奢侈的浪費(fèi)?！复溥h(yuǎn)偏過(guò)頭去，只做不理會(huì)。他走了，對(duì)於她，他等於死了。」（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)463）從這個(gè)不近情理的夢(mèng)醒後，翠遠(yuǎn)回復(fù)到原來(lái)面目乖女兒、乖老師，永遠(yuǎn)沒(méi)有輪廓的女人。在這篇小說(shuō)裏，張愛(ài)玲對(duì)女子受到高等教育表現(xiàn)出相當(dāng)懷疑的態(tài)度，知識(shí)無(wú)法改變女人的基本需求，也無(wú)法幫助她處理情欲問(wèn)題，反而使她盡失原有氣息，掌握不住自己的生存依憑，和眾人之間劃開了鴻溝，也和自己的真實(shí)生命隔了一層。新式家庭的女孩，受到鼓勵(lì)爭(zhēng)取教育機(jī)會(huì)，結(jié)果落失某些東西，寂寞如此。未婚的女性等待著婚姻，婚後的女性則等待丈夫的施捨，〈等〉裏面的許多女人就是這樣等掉了生命，一般來(lái)說(shuō)都極有耐性，因?yàn)槎嗌儆行┫Ｍ?，但最終養(yǎng)成了所謂婦道，依然被看不起。張愛(ài)玲筆下的女人，愛(ài)恨情仇，溫柔冷酷，都是很基本的女人，她們?yōu)閻?ài)而活，但往往又得不到愛(ài)而恐懼，原來(lái)這一生不迥是照著劇本演出罷了。人生如此短，如此苦，這是怎樣不堪人生！4人物描寫〈等〉這篇小說(shuō)內(nèi)容的重點(diǎn)乃側(cè)重於小說(shuō)人物的內(nèi)心活動(dòng)與作者是如何來(lái)描述這些人物。我們可以先觀察出作者是如何來(lái)描述她筆下的人物，如：阿芳是個(gè)大個(gè)子，也有點(diǎn)刨牙，面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮。（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)101）龐松齡生著闊大的黃獅子臉，粗頸項(xiàng)，頭與頸紮實(shí)地打成一片，不論是前面是後面，看著都像個(gè)胖人膝蓋。（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)102）是老法的姨太太，年紀(jì)總有三十多了，瘦小身材，過(guò)了時(shí)的鏤空條子黑紗夾長(zhǎng)衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望著，隻手為他戴上呢帽。（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)103）包太太長(zhǎng)得醜，冬瓜臉，卡通畫裡的環(huán)眼，下墜的肉鼻子；因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有好看過(guò)，從年輕時(shí)候到現(xiàn)在一直是處?kù)杜榈牡匚?，不得不一心一意同情著旁人。（張?ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)107）作者在描寫人物時(shí)從不作具體形象的描寫，僅作概略的描述。前舉〈等〉中的幾個(gè)人物，如阿芳的長(zhǎng)相是有對(duì)又黑又亮的笑眼，包太太是冬瓜臉外加卡通連環(huán)眼等皆無(wú)細(xì)膩描寫輪廓，我們從她所描寫的人物，很難去描繪出一個(gè)具體面貌，但是對(duì)於人物可以有更大的聯(lián)想空間，甚至做情感轉(zhuǎn)移，他們只是一種姿態(tài)、一個(gè)聲音。在〈封鎖〉中的吳翠遠(yuǎn)，她的容貌也有幾種演變的情形：吳翠遠(yuǎn)，看上去像一個(gè)教會(huì)少奶奶……她穿一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍(lán)邊－－深藍(lán)與白，很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味……頭髮梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意。然而她實(shí)在沒(méi)有過(guò)分觸目的危險(xiǎn)。她長(zhǎng)得不難看，可是她那種美是一種模稜兩可的，彷彿得罪了誰(shuí)的美，臉上一切都是淡淡的，鬆弛的，沒(méi)有輪廓。（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)455）他不怎麼喜歡身邊的這女人。她的手臂，白倒是白，像擠出來(lái)的牙膏。她的整個(gè)人像擠出來(lái)的牙膏，沒(méi)有款式。（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)458）在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮是風(fēng)中的花蕊。（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)461）作者對(duì)吳翠遠(yuǎn)形貌的描寫，只描寫她的衣著服飾，可見作者習(xí)於藉由側(cè)寫表達(dá)對(duì)人物的主觀批評(píng)，如：她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍(lán)邊深藍(lán)與白，很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味。顯示嚴(yán)肅的、紀(jì)律的身份個(gè)性，最後還嘲諷一番。再者，呂宗楨對(duì)吳翠遠(yuǎn)容貌的看法轉(zhuǎn)變，作者以遠(yuǎn)距離描寫整體的姿容雖以誇張的譬喻說(shuō)明：「她的整個(gè)的人擠出來(lái)的牙膏，沒(méi)有款式?！箾](méi)有個(gè)性主張，一種平淡而無(wú)生機(jī)的感覺(jué)，是呂宗楨初見吳翠遠(yuǎn)的感覺(jué)，呼應(yīng)著前段：「唯恐喚起公眾的注意?！沟差H符合前述所寫「模稜兩可」「沒(méi)有輪廓」的容貌。最後以「白牡丹」來(lái)譬喻吳翠遠(yuǎn)的容貌，何以呂宗楨對(duì)她容貌的看法有如此之大的差別？因?yàn)橐婚_始他以陌生人的角度對(duì)她的觀感，經(jīng)過(guò)搭訕?biāo)麄儽舜艘呀?jīng)有了認(rèn)識(shí)，而吳翠遠(yuǎn)才以同情、諒解來(lái)聆聽他細(xì)訴他婚姻的不幸，他感受到了她的內(nèi)在美，因而也改變他對(duì)她外在容貌的觀感。此外，作者在視覺(jué)的營(yíng)造上，以藍(lán)、白的單調(diào)色澤，營(yíng)造出單調(diào)的氣氛，並誇張的譬喻與描摹，藍(lán)白色的旗袍像訃聞、白手臂牙膏，都具有豐富的想像。5婚姻與愛(ài)情作者作品的中心題材，大多離不開戀愛(ài)與婚姻，這兩篇也不例外，婚後的女性在張愛(ài)玲筆下有更多姿態(tài)，平庸的完全陷入生活的泥淖中，一輩子掙扎不休?！吹取颠@篇文章中的人物大凡都是已婚者，但她們的婚姻似乎都不美滿，如龐先生與龐太太，兩人貌合神離。當(dāng)龐先生說(shuō)明自己與大官們的交情時(shí)，龐太太便接口說(shuō)了句：「招子亮噯！」（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)101），兩人的關(guān)係在利益上便接上了。而在故事中龐太太雖然親切地呼喚龐先生吃湯糰，但是我們從龐先生吃湯糰的場(chǎng)景得到一些訊息：「龐先生出來(lái)洗手，臉盆架子就在門口，他身穿青熟羅衫褲，一隻腳踏在女兒阿芳椅子上，端起碗來(lái)吃湯糰，先把嘴裏的香煙交給龐太。龐太太接過(guò)來(lái)呼著，龐松齡吃完了，香煙又還給。夫妻倆並沒(méi)有一句話?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)103）龐太太接過(guò)龐先生的香煙，似乎說(shuō)明兩人之間的關(guān)係連繫於物質(zhì)，在二人之間無(wú)話的，也說(shuō)明二人之間的情感。事實(shí)上全文中兩人並未對(duì)談，直到最後龐太太亦只是接口龐先生與一位貴少年對(duì)話裡無(wú)聊的一句話頭而已（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)113），在三次這對(duì)夫妻的接觸，均僅限於物質(zhì)。而其他的已婚者談到婚姻問(wèn)題時(shí)，往往婚姻問(wèn)題便是金錢，如前面有討論到童太太與奚太太皆是如[此，談?wù)摰慕裹c(diǎn)皆落在金錢上。而故事中尚未結(jié)婚的阿芳，便作如此的描寫：逐日穿著件過(guò)於寬鬆的紅黑小方格充呢袍子，自製的灰布鞋。家裡兄弟姐妹多，想要多做兩件好衣裳總得等有了對(duì)象，沒(méi)有好衣裳又不會(huì)有對(duì)象。像這樣循環(huán)地等下去，她總是束眼含嗔的時(shí)候多。再是能幹的大姑娘也闖不出這身衣服去?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)101）不只是女要找個(gè)經(jīng)濟(jì)保障，男也希望為有錢人的東床快婿，婚姻與金錢緊緊地結(jié)合在一起，二者成了一體的二面。環(huán)境的破壞下，凸顯了物質(zhì)的重要，對(duì)物質(zhì)、愛(ài)情、婚姻之間做的取捨，成了張愛(ài)玲小說(shuō)不可或缺的因素。另外，奚太太因?yàn)榉驄D分隔兩地，結(jié)果先生另娶他人，把糟糠妻拋棄，張愛(ài)玲透過(guò)閒談，呈現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有情愛(ài)，黯淡無(wú)光的婚姻，傳統(tǒng)女性沒(méi)有自主的能力，依附於婚姻之下，因此在婚姻中居於劣勢(shì)地位，婚姻幸福與否取決於先生，甚至先生冷酷無(wú)情對(duì)待她，也委屈求全忍受實(shí)亡名存的婚姻形式，真是可悲?！捶怄i〉中的年輕女主角，談了戀愛(ài)，不久又失落了。這些未婚女性，不論職業(yè)高低，總是期望什麼時(shí)候感情會(huì)降臨，臉上充滿期望的神情，但她們像其他時(shí)代的少女一樣，常常想要掩飾自己的心思。她們?cè)谀撤N情況下墜入情網(wǎng)，生命便突然煥發(fā)起來(lái)，裏面充滿驚人的想像力，一舉一動(dòng)都是戲。一旦情感失落後，她們或許可以，等待下一次機(jī)會(huì)；或者已無(wú)可能，而這份經(jīng)驗(yàn)終成為生命中惟一的回憶。6語(yǔ)言風(fēng)格張愛(ài)玲小說(shuō)的成就，已是一般公認(rèn)的事實(shí)，在近代中國(guó)文壇上，她獲得極高的評(píng)價(jià)。她的文字散發(fā)出一股強(qiáng)大驚人的感染力量，豐富的意象運(yùn)用，滑稽帶刺的筆法，和深刻的人性刻劃，都會(huì)令讀者大為驚奇。她的作品中隨處可見她以輕鬆幽默的諷刺手法對(duì)人情世故，人生百態(tài)調(diào)侃譏刺，展現(xiàn)了人的無(wú)知、驕傲、愚蠢、虛偽；也展現(xiàn)了滑稽曲突、荒謬怪誕、笑中有淚而淚中有淚的人生百態(tài)。張愛(ài)玲是仔細(xì)地在巨變震盪的中國(guó)社會(huì)中，尋求寫作素材的，她的小說(shuō)內(nèi)涵相當(dāng)豐富?！吹取狄晃闹?，一個(gè)小孩被形容成「一塊病態(tài)的豬油」（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)100），龐松齡醫(yī)生則「生著闊大的黃獅子臉，粗頸項(xiàng)，頭與頸項(xiàng)紮實(shí)地打成一片，不論是前面是後面，看看都像是個(gè)胖人的膝蓋?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之一，頁(yè)102）張愛(ài)玲形容這些人物的外貌，總是馳騁她豐富的想像力，用極不可思議的意象作比擬對(duì)照，這些意象的運(yùn)用有類於一種貶低模倣的方式，將尊貴嚴(yán)肅的主題人物以一種低微可笑的物象出現(xiàn)，而達(dá)到誇張諷刺的效果?！捶怄i〉裏的董培芝：「謙卑地，老遠(yuǎn)的就躬著腰，紅噴噴的長(zhǎng)長(zhǎng)的面頰，含有僧尼氣息的灰布長(zhǎng)衫一個(gè)吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿。」（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)457）然而我們知道董培芝是個(gè)野心勃勃，自視很高的清寒子弟，謙卑是他外表的假象。雖然他是吃苦耐勞，守身如玉的，但他卻不一定是個(gè)理想的乘龍快婿，至少對(duì)呂宗楨而言，他絕不是的。因?yàn)樗袀€(gè)不光明的意圖，他想「娶個(gè)略具資產(chǎn)的小姐，作為上進(jìn)的基礎(chǔ)?！顾园褏巫跇E的財(cái)富視為鵠的，窮追不捨。此外，同篇中張愛(ài)玲描寫吳翠遠(yuǎn)：「她是一個(gè)好女兒，好學(xué)生。她家裏都是好人，天天洗澡，看報(bào)，聽無(wú)線電向來(lái)不聽申曲滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂(lè)，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多……翠遠(yuǎn)不快樂(lè)。」（張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)456）「好」的定義常常是模擬瞹昧的，在諷刺的語(yǔ)言中，它往往代表相反的意義，這裏也不例外，「好」字含有深刻輕蔑譏諷的意味。做一個(gè)好人就是要天天洗澡、看報(bào)、聽深?yuàn)W不懂的音樂(lè)嗎？這就是社會(huì)對(duì)好人的標(biāo)準(zhǔn)衡量嗎？張愛(ài)玲又描寫吳翠遠(yuǎn)對(duì)她自己家裏人的感想：「她家裏的人那些一塵不染的好人她恨他們，他們哄夠了她?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)462）她家裏的人都是好人，好的不近人情，他們的道德觀念、價(jià)值取向嚴(yán)苛地一塵不染，是不含感情而冷酷的純絜，於是他們的「好」便成了翠遠(yuǎn)不快樂(lè)的原因，也是她所恨的東西。在「封鎖」中，張愛(ài)玲顯示極大而冷靜的幽默，她描述男主角首次見到女主角的情形，一點(diǎn)也不羅曼蒂克，而有鬧劇的趣味，也暗示著兩人的相識(shí)只是一場(chǎng)鬧劇而已：「他低聲道：『你知道麼？我看見你上車，車前道的玻璃上貼的廣告，撕破了一塊，從這破的地方我看見你的側(cè)面，就只一點(diǎn)下巴。』乃絡(luò)維奶粉的廣告，畫著一個(gè)胖小孩，孩子的耳朵底下突然出現(xiàn)了這女人的下巴，仔細(xì)想起來(lái)昃有點(diǎn)嚇人的?！横醽?lái)你彽下頭去從皮包裏拿錢，我才攪見你的眼睛、眉毛、頭髮。』拆開來(lái)一部分一部分的看，她未嘗沒(méi)有她的一種風(fēng)韻?！梗◤垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之二，頁(yè)458）女主角也懂得這種見面方式的荒謬，但她寧可欺騙自己，她相信她的五官一部分拆開來(lái)看，自有一份風(fēng)韻。但是無(wú)論如何，這種相見方式很不可思議，男主角從廣告中的小孩耳朵底下欣賞女主角拆開的五官，原就是滑稽的場(chǎng)面，張愛(ài)玲原可以安排一個(gè)更具合理更自然也更有情調(diào)的方式，但張愛(ài)玲選擇這個(gè)不可思議方式，顯然因?yàn)檫@種方式具有強(qiáng)烈戲劇化