2020-2021學(xué)年新教材高中語文版必修下冊(cè)10

第14課任務(wù)群學(xué)習(xí)資料寂寞蒲松齡文河郞蒲松齡是寂寞的。據(jù)說他在二十幾歲時(shí)就開始了《聊齋》的創(chuàng)作。這對(duì)于一個(gè)致力于科舉的人來說，是不合時(shí)宜的。因?yàn)榭婆e黑暗，這固然是一方面的原因。但另一方面，八股文與藝術(shù)創(chuàng)作是截然不同的兩碼子事，它們的思維方式本來就井水不犯河水，我個(gè)人認(rèn)為，蒲松齡科舉的不得意也與《聊齋》的創(chuàng)作有關(guān)。有時(shí)我想，才華蓋世如曹雪芹，如果參加科舉，也未必真的會(huì)蟾宮折桂。農(nóng)村生活一向枯燥無味，蒲松齡的生活并不富裕。偏僻，寂靜，荒涼，這樣的環(huán)境氛圍在《聊齋》中曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)。從他的詞作《大江東去?寄王如水》中，我們看出他的日常生活狀態(tài)是“數(shù)卷殘書，半床寒燭，冷落荒宅里”。一個(gè)典型的落魄書生的生活。在生活態(tài)度上，他與陶淵明不同，對(duì)陶淵明而言，田園生活是一種如魚得水的回歸；在功名利祿上，他與曹雪芹不同，對(duì)曹雪芹而言，榮華富貴是一種過眼云煙的虛幻。蒲松齡在心理上和生活上都不如意。他對(duì)女性是欣賞的。在很大程度上，作為那樣一個(gè)時(shí)代的男人，他對(duì)女人，也體現(xiàn)了一種超越時(shí)代的尊重。但總的說來，他缺少曹雪芹的那種大愛和悲憫。作家應(yīng)該慈悲為懷，他在才華上是不輸于曹雪芹的，一個(gè)作家應(yīng)有的想象力，虛構(gòu)能力，語言運(yùn)用能力，在整個(gè)中國古代文學(xué)史上，他都屈指可數(shù)。二十歲左右的蒲松齡春風(fēng)得意，在現(xiàn)實(shí)中是滿懷希望的。但三十而立而未立，四十不惑卻更惑，我想，《聊齋》不是一下子變成“孤憤之書”的，只是到后來，它才慢慢成了蒲松齡的生命寄托吧。但就是“生命的寄托”，一直到死，他也沒能看到他得以印刷出版。寂寞是蒲松齡命運(yùn)的基調(diào)。他創(chuàng)造了他的美，但美并不具備現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。一個(gè)很形象的說法就是：“不能當(dāng)飯吃”。這是美的特性，也是一個(gè)真正的純粹的藝術(shù)家的悲哀。這當(dāng)然也是蒲松齡的悲哀。在人類生生不息的精神生活中，不同的人總有一些相同的東西必須無可逃避地去面對(duì)，比如孤獨(dú)和寂寞。而孤獨(dú)和寂寞，反過來也成就了他們生命的厚重和偉大。《促織》結(jié)尾漫議吳九成關(guān)于《促織》的結(jié)尾，歷來存在爭(zhēng)議。一些持否定觀點(diǎn)的人認(rèn)為：《促織》最后拖了一條“光明的尾巴”，作者“庸俗地給他(指成名)安排發(fā)財(cái)致富的結(jié)局”，削弱了作品的批判力量；《促織》“并沒有把矛頭指向封建帝王”，“絲毫沒有表現(xiàn)被壓迫者的反抗”，“更不想觸動(dòng)封建制度的一根毫毛”，末尾的議論“只是立足于勸誡”。這種觀點(diǎn)，很有必要議一議。先說那條“光明的尾巴”。為了研討這個(gè)問題，我們首先必須從作品本身的實(shí)際出發(fā)，弄清以下幾點(diǎn)：成名的“喜劇”結(jié)局是現(xiàn)實(shí)的，還是虛幻的？是必然的，還是偶然的？是普遍性的，還是個(gè)別性的？《促織》的結(jié)局到底是“喜劇”還是丑??？作者對(duì)這場(chǎng)丑(或“喜”)劇是頌揚(yáng)還是批判？弄清了這幾點(diǎn)，也就容易明白這條“光明的尾巴”到底有什么作用了。作者以血淋淋的事實(shí)告訴讀者，成名因無法貢納促織而“憂悶欲死”，后又被“杖至百”，“兩股間膿血流離……轉(zhuǎn)側(cè)床頭，唯思自盡”；成子因蟋蟀“股落腹裂”，嚇得投井而死，成名夫婦“搶呼欲絕”，終日“茅舍無煙”。統(tǒng)治階級(jí)為了一只小蟲逼得成名家破人亡，這是活生生的現(xiàn)實(shí)?？墒牵勺由砘倏椀氖虑?，在現(xiàn)實(shí)生活中卻是根本不可能出現(xiàn)的，由此而帶來的榮華富貴，當(dāng)然也就是子虛烏有了，作者本人也未嘗不了解這一點(diǎn)。那么，作者為什么要在此處“弄虛”呢？“弄虛”是為了“寫實(shí)”。作者的意圖就是想證明：成子以自己的身家性命變作一只小蟲去讓皇帝賞玩，可見皇帝所玩之小蟲者，實(shí)為民命也；皇帝玩民命如玩小蟲，何等可惡！如若成子不用生命化作小蟲，則其父之老命必送矣——“杖至百”和“唯思自盡”的前文不是交代得一清二楚了嗎？很明顯，成名“喜劇”結(jié)局的虛幻性，正強(qiáng)化了成名悲劇發(fā)生的現(xiàn)實(shí)性。即使成名因禍得福是真事，這對(duì)于受盡壓迫剝削的千百萬勞動(dòng)人民來說，也只是個(gè)別的、偶然的現(xiàn)象。這個(gè)結(jié)論，作者自己已經(jīng)點(diǎn)明。他在文章一開始就交代：“每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)。”在末尾的議論中又指出：“獨(dú)是”成氏以促織富，“當(dāng)其為里正、受撲責(zé)時(shí)，豈意其至此哉！”這就明白告訴讀者：由于封建朝廷的荒淫無度和殘酷壓榨，老百姓“貼婦賣兒”、傾家蕩產(chǎn)是必然的、普遍的，而發(fā)財(cái)致富則是偶然的、個(gè)別的。成名可以因貢納了一只好的小蟲而“裘馬揚(yáng)揚(yáng)”，那么，其他人也就必然會(huì)因無法貢納一只好的小蟲而傾家蕩產(chǎn)，百姓的生死禍福，都系之于區(qū)區(qū)一只小蟲！以皇帝為首的封建統(tǒng)治者，已經(jīng)荒唐到使百姓難以聊生的地步！可見，作者給成名以一個(gè)“喜劇”的結(jié)局，絕不是沒有看清當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，而是有其深刻的用意的。還必須指出：《促織》的所謂“喜劇”結(jié)局，實(shí)在是作者所嘲諷的一出丑劇。清人馮鉦巒在評(píng)注本篇時(shí)，就曾指出：“撫臣名馬，邑宰卓異，成生入庠，皆題后背染之法，然調(diào)笑不小矣”；清人但明倫也看出了作者如此束筆的真正意圖，一針見血地指出：這是作者的“毒罵”。這些蒙恩受蔭者，不是由于在戰(zhàn)場(chǎng)上立下了汗馬功勞，不是由于在理政上取得了可觀的政績，也不是由于在闈場(chǎng)上忽然寫出了一鳴驚人的好文章，僅僅是由于向皇帝進(jìn)貢了一只蟋蟀！作者安排這樣一種荒唐可笑的丑劇收?qǐng)?，無非是要告訴讀者，統(tǒng)治集團(tuán)的上上下下，不是沉湎于聲色狗馬，便是致力于阿諛奉迎，已經(jīng)腐敗透頂，難于收拾了。細(xì)讀《促織》的結(jié)尾，我們不難發(fā)現(xiàn)作者筆上“針針從棘”的芒尖，也不難嗅出墨中嗆喉刺鼻的辣味。再說作品的“矛頭”。這本來是個(gè)很明白的問題。作品開宗明義第一句就指出：“歲征”促織是由于“宮中尚促織之戲”，這就挖出了導(dǎo)致百姓傾家蕩產(chǎn)乃至家破人亡的總根子。作者生怕讀者忘記了這一點(diǎn)，又在末了的那出丑劇中讓皇帝擔(dān)任了“總導(dǎo)演”，特地寫明是“上大嘉悅，詔賜撫臣名馬衣緞”。一首一尾，明白無誤地揭露了皇帝既是那些悲劇的制造者，又是這類丑劇的導(dǎo)演者；封建統(tǒng)治階級(jí)的荒淫、腐敗、罪惡，正集中地體現(xiàn)在最高統(tǒng)治者身上。這是作品的基本內(nèi)容和基本傾向。有的人之所以認(rèn)為《促織》的矛頭沒有指向皇帝，是因?yàn)橹蛔⒁饬诉@樣一句話：“故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也?！彼坪跏窃趧裾]而未痛罵。殊不知，“皆關(guān)民命”一句，由于有了成子投井這一血淋淋的事實(shí)作佐證，已經(jīng)是極其尖銳地抨擊了，怎能說矛頭不是指向皇帝呢？即使那“不可忽也”一言似有勸誡之意吧，抨擊之中有勸誡，也不能因此就認(rèn)為矛頭沒有指向皇帝。分析作品必須立足于作品的基本內(nèi)容和基本傾向。再說，蒲松齡也不是沒有罵過皇帝。他不但罵過，有時(shí)甚至罵得很厲害。在《增補(bǔ)幸運(yùn)曲》(俚曲)這部作品中，他就曾借百姓之口，大罵明武宗道：“這個(gè)朝廷精混賬，只管他閑游閑耍，那知道百姓遭殃！”《聊齋》中的《局詐》《張鴻漸》等篇，矛頭也都是針對(duì)封建帝王的。在我國歷史上的著名作家中，敢于直接把矛頭指向封建帝王的并不多見；蒲松齡能在自己的作品中如此尖銳地批判封建帝王，應(yīng)該說是難能可貴的了。還有一個(gè)與“矛頭”有關(guān)的問題，這里需要順便說一說。有人認(rèn)為：“《促織》不僅絲毫沒有表現(xiàn)被壓迫者的反抗，反而把成生的逆來順受視為‘長厚’?！笨梢娮髡摺安幌肴ビ|動(dòng)封建制度”。作者在末尾的議論中確有“天將以酬長厚者”一語。但作者為何把成名稱為“長厚者”，這就很難說了?！洞倏棥分?，作者沒有寫成名的反抗，這固然是事實(shí)；但作者也沒有去贊揚(yáng)他的逆來順受，這也是事實(shí)。因此，“未寫反抗”決不能成為指責(zé)作者的理由。再說，短篇小說只能從某一個(gè)側(cè)面反映社會(huì)生活，不可能面面俱到，什么都寫，《聊齋》中的四百九十一篇作品，每篇作品都各有自己的地位和作用。就《促織》而言，它與《聊齋》中的《冤獄》《石清虛》《潞令》《韓方》《申氏》《亂離二則》等許多作品一道，揭示了中國封建社會(huì)后期尖銳的階級(jí)對(duì)立，組成了一幅“山雨欲來風(fēng)滿樓”的形象圖畫，為描寫人民群眾的反抗斗爭(zhēng)提供了廣闊的時(shí)代背景，有自身的藝術(shù)價(jià)值，我們不該去求全責(zé)備。事實(shí)上，《聊齋》中有不少寫人民反抗斗爭(zhēng)的作品?！锻跽摺贰秹?mèng)狼》《紅玉》《竇氏》《商三官》《田七郎》《張氏婦》等，就塑造了一系列封建壓迫的暴力反抗者形象。因?yàn)樽髡咭呀?jīng)清楚地看到：“天下官虎而吏狼者，比比也。”(《夢(mèng)狼》)，整個(gè)社會(huì)，“沴氣冤氛，暗無天日”，竟是一個(gè)“原無皂白”的“強(qiáng)梁世界”(《聊齋志異?成仙》)！在這樣的社會(huì)里，人民群眾當(dāng)然只有起來斗爭(zhēng)才有出路。正因?yàn)槿绱耍?dāng)《紅玉》中的俠客夜刺縣令而未中時(shí)，作者很惋惜地喊道：“惜乎擊之不中！”寫完田七郎殺貪官、斬惡豪的故事后，他又慨嘆道：“世道茫茫，恨七郎少也。悲夫！”——這一切都告訴我們：作者更多的是主張積極的斗爭(zhēng)而不是消極的哀告。這是蒲松齡思想上的主導(dǎo)方面。對(duì)此，我們必須有充分的估價(jià)。了解了這些情況，對(duì)于我們更準(zhǔn)確地理解《促織》的結(jié)尾也許是有幫助的。至于說到蒲松齡“不想去觸動(dòng)封建制度”，那倒是確實(shí)的，盡管他在《促織》中批判了封建帝王，在其他作品中也寫到了人民的反抗。但是，這又有什么值得奇怪的呢？歷史唯物主義告訴我們：某種社會(huì)制度的根本變革，總是與生產(chǎn)力的一定發(fā)展階段相聯(lián)系的。封建制度的變革，只有當(dāng)生產(chǎn)力發(fā)展到確實(shí)需要建立資本主義生產(chǎn)關(guān)系的時(shí)候，才會(huì)由資本主義的代表人物來提出這一歷史的要求，并付諸行動(dòng)。十七世紀(jì)，即蒲松齡所生活的那個(gè)時(shí)代，中國盡管出現(xiàn)了資本主義萌芽，但生產(chǎn)力的發(fā)展還未達(dá)到建立資本主義生產(chǎn)關(guān)系的階段，資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)都還沒有出現(xiàn)，怎么能要求那個(gè)時(shí)代的人(不管是蒲松齡，還是其他人)去“觸動(dòng)”封建制度呢？他可以揭露封建制度的種種弊病，甚至可以對(duì)這個(gè)制度提出血淚的控訴，但他無法觸動(dòng)這個(gè)制度，更談不上科學(xué)地指明這個(gè)制度的替代物。這就是歷史的局限。如果因?yàn)檫@一點(diǎn)而責(zé)備作者，那只能是超越歷史的苛求。走近蒲松齡(節(jié)選)“走，咱們先去看一看蒲老先生的生平。”走出蒲松齡的聊齋，無影之帶領(lǐng)我們來到了介紹蒲松齡生平的展廳里?！霸谇皫啄?，我來過一次?！睙o影之對(duì)我們說。“蒲松齡未能攀緣科舉出仕，一生都在農(nóng)村過著清寒的生活。他的思想中固然存在著熱衷功名的庸俗的一面，但也有‘足跡不踐公門’的傲視權(quán)貴的一面。在艱難時(shí)世中，他逐漸認(rèn)識(shí)到像他這樣出身的人難有出頭之日，‘仕途黑暗，公道不彰，非袖金輸璧，不能自達(dá)于圣明’他把滿腔憤怒寄托在《聊齋志異》的創(chuàng)作中。《司文郎》《考弊司》《書癡》等篇，無情地揭開了科舉制度的黑幕，勾畫出考官們昏庸貪婪的面目。”“社會(huì)的黑暗，貪官污吏的橫行，再加上他那足跡不踐公門的處事，使他終生不第。這《聊齋志異》正是他的孤憤之作呀！”我看了感慨地說。無影之接著說：“是啊，《聊齋志異》不但鞭撻了黑暗的科舉制度，而且內(nèi)容豐富多彩，可以說包羅萬象，故事多采自民間傳說和野史軼聞，將花妖狐魅和幽冥世界的事物人格化、社會(huì)化，充分表達(dá)了作者的愛憎感情和美好理想。故事情節(jié)幻異曲折，跌宕多變，文筆簡(jiǎn)練，敘述井然，被譽(yù)為我國古代文言短篇小說中成就最高的作品集。”“真不愧是世界短篇小說之王呀！”大家聽了，都贊嘆不已?！皝?，你們看，這是什么？”無影之指著展柜里的一疊疊的影印件問我們。我看了，大吃一驚：“這是蒲老先生《聊齋志異》的手寫稿的影印件?！笔指宓挠坝〖?，全都是用蠅頭小楷寫成，字跡大小一致，就像刻印的一般，整篇無一處改動(dòng)，可見蒲老先生之認(rèn)真和專注?！八氖指澹F(xiàn)在存放在黑龍江博物館。”無影之介紹說，“蒲老先生的后人，在家難以維持生活，便下了關(guān)東，《聊齋志異》的手稿，他隨身攜帶，后來捐獻(xiàn)給了黑龍江博物館?！薄霸瓉砣绱?，這可是為國家保存下來的一筆財(cái)富呀！”我深深地舒了一口氣?！翱靵砜?，這是蒲老先生的遺物。”無影之的妻子喊了一聲，我們圍過去仔細(xì)地觀看：一支煙袋，一盞菜油燈，一個(gè)酒壺，一個(gè)香爐，一串佛珠，還有四枚印章。據(jù)介紹，在“文化大革命”時(shí)期，蒲老的墳?zāi)乖饧t衛(wèi)兵破壞，出土了這些遺物，可見老先生在世的時(shí)候是多么清貧。管理員介紹，這四枚印章彌足珍貴，是國家一級(jí)文物，所以，只有印記，實(shí)物沒有展出。站在這些遺物前，我們仿佛看到，蒲老先生在昏暗的菜油燈下，奮筆疾書；有時(shí)候，拿出旱煙袋，放上煙葉，狠狠地吸上幾口，閉目沉思，然后，又伏案書寫；勞累了的時(shí)候，他抬起頭，凝視著案前的座右銘“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚?？嘈娜?，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”便忘記了疲勞，又繼續(xù)寫作?！吧陙y世心懷孤憤善惡難言神仙妖總不忘燈下著稗史，隱居窮鄉(xiāng)目注塵寰是非混淆人狐鬼最可敬筆端綻鮮花?！蓖骷乙ρ┷蟮挠H手題詞，我感慨地說：“這真是對(duì)蒲老先生高度的概括呀！”我陷入了無限的遐想和思考之中。“走，我?guī)銈冊(cè)俚絼e的展廳里看一看。”無影之的話，打斷了我的思考，我們幾個(gè)人，跟著無影之，走出了這個(gè)展廳。淺析卡夫卡《變形記》的表現(xiàn)主義特征表現(xiàn)主義文學(xué)思潮發(fā)端于20世紀(jì)的德國，它是由繪畫藝術(shù)領(lǐng)域擴(kuò)展而來的。它在文學(xué)理論和批評(píng)史上主要是指以意大利美學(xué)家克羅齊和英國美學(xué)家科林伍德、阿諾·里德等人為代表的以藝術(shù)為表現(xiàn)的文藝?yán)碚?。表現(xiàn)主義文學(xué)思潮在德國和奧地利的表現(xiàn)得尤為強(qiáng)大，來自奧地利的小說家卡夫卡便是表現(xiàn)主義小說創(chuàng)作方面的代表。筆者認(rèn)為，《變形記》作為卡夫卡最著名的中篇小說，其所變現(xiàn)出的表現(xiàn)主義文學(xué)的特征是很值得讀者去探討的。一、融合對(duì)立的元素——現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、正常人與非人、合理與荒誕的矛盾組合表現(xiàn)主義與印象主義相反，它認(rèn)為文學(xué)并不是像一面鏡子似的復(fù)制生活，有時(shí)經(jīng)過變形的生活反而更貼近生活的真實(shí)。在小說《變形記》當(dāng)中，無論是現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，合理與荒誕的事物，還是正常人與非人都可以共存于作品當(dāng)中。這些元素看似矛盾卻不損減作品的藝術(shù)價(jià)值，而且能和諧地融為一統(tǒng)一體。矛盾的各方并不消除對(duì)立關(guān)系，卻在對(duì)立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊，比較、映襯，使讀者產(chǎn)生非常新奇的審美感受?！蹲冃斡洝愤@部小說便產(chǎn)生了強(qiáng)大的藝術(shù)張力，從而增加了作品的審美意蘊(yùn)。小說從主人公格里高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲開始說起，給全文奠定了一個(gè)荒誕的基調(diào)。在現(xiàn)實(shí)的世界里，這是不可能發(fā)生的事。人變成的甲蟲這種不現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物卻還在小說當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)生活里存在著。作者用寫實(shí)的手法寫格里高爾變成甲蟲后發(fā)生的一系列的事，唯有由人變來的甲蟲以及它的活動(dòng)是不現(xiàn)實(shí)的。但是這一切并不會(huì)給人造成一種謬感。作者很巧妙地將人與動(dòng)物的思想動(dòng)作結(jié)合起來。格里高爾剛變成蟲時(shí)，心里面還會(huì)想著“起床這么早，”他想：“會(huì)使人變傻得。人是需要睡覺的?！彼冀K惦記著他的家人，惦記著他的工作，他忘不了它是一個(gè)人。“接著他讓自己靠向附近一張椅子的背部，用他那些細(xì)小的腿抓住了椅背的邊。這使得他得以控制自己的身體”，格里高爾變成了甲蟲，卻還具有人的意識(shí)，甚至可以用人的意識(shí)控制動(dòng)物的軀體。作者雖然改變了人和動(dòng)物原有的形態(tài)和屬性，但這些細(xì)節(jié)的描寫似乎又是十分合理的，所以整體荒誕卻不荒謬，甚至可以說是非常合理的。因?yàn)檎沁@樣荒誕的寫法引起了讀者對(duì)這個(gè)世界最清楚、最深刻地認(rèn)識(shí)。格里高爾變成甲蟲后的艱難狀況正表現(xiàn)了在格里高爾生活的年代，小人物因弱小而充滿了危機(jī)感與災(zāi)難感，并陷入了無助的困境當(dāng)中?；恼Q之下，《變形記》曲折卻更想象生動(dòng)地反映出了更深層的東西，發(fā)人深省。二、揭示事物的本質(zhì)——穿透現(xiàn)象揭示最真實(shí)的面貌卡夫卡在《變形記》當(dāng)中并沒有使用具有鮮明的個(gè)人感情色彩的語言敘述著，他只是很有選擇地給我們展示一系列的現(xiàn)象，作品的主題思想、事物的本質(zhì)卻悄然浮現(xiàn)于字里行間，卡夫卡告訴我們的便是最真最永恒的真理。格里高爾變成了一只可憐的動(dòng)物，從而周圍的人對(duì)這個(gè)可憐的動(dòng)物的態(tài)度入手，我們就能更加清楚地認(rèn)識(shí)人與人的關(guān)系究竟是怎樣的。“格里高爾的父親無情地把他往后趕，一面噓噓叫著，簡(jiǎn)直像個(gè)野人?！眱鹤觿倓傋兂杉紫x，父親竟然不會(huì)感到奇怪，只是覺得兒子讓他們丟臉了。他無情地驅(qū)趕兒子，到后來甚至想用蘋果砸死他。父與子的親情絲毫不顧，人與人之間的關(guān)系冷漠到了極點(diǎn)。格里高爾的妹妹葛雷特，一開始還很關(guān)心格里高爾，給他送食物，為他騰出自由爬行的空間。而時(shí)間在小說是最好的考驗(yàn)者。格里高爾心目中的善良的妹妹沒過多久就給他吃不新鮮的東西和殘羹冷炙，完全把他當(dāng)動(dòng)物看待。再到后面，葛雷特卻連對(duì)動(dòng)物的同情心都沒有了?！啊欢ǖ米?，’格力高爾的妹妹喊道，‘這是唯一的辦法，……這就是我們一切不幸的根源?！痹诟窭锔郀栕钣H愛的妹妹眼中，他已經(jīng)成了她的仇敵。母親表面上想要保護(hù)兒子，卻不敢進(jìn)去看兒子。終于有一次鼓起勇氣進(jìn)去了，竟然嚇暈了。骨肉之情還是經(jīng)不住考驗(yàn)，母子間的心靈距離遙遠(yuǎn)得可怕。格里高爾死去的時(shí)候，他的母親并不阻止仆人用掃帚掃兒子的尸體，并聽從丈夫的話再身上劃了了個(gè)十字，感謝上帝讓變成甲蟲的兒子死了。她同她的家人一樣，并不是為格里高爾得到了解脫而高興，而是因?yàn)樗麄冏约航饷摿硕鴳c祝?？ǚ蚩◣ьI(lǐng)我們透過溫情的面紗，看到了人與人之間的隔閡以及扭曲的人性。親人尚如此，更不用說格里高爾所在公司的秘書主任。秘書主任虛偽的話讓我們看到冷酷無情的他“忠心耿耿”于資產(chǎn)階級(jí)，充當(dāng)剝削的劊子手丑陋面。他光會(huì)吹噓對(duì)過去格里高爾的信任和袒護(hù)。當(dāng)了解格里高爾遲到的真相后逃得比誰都快。對(duì)自己的下屬?zèng)]有任何關(guān)愛之情，這樣的人說他曾經(jīng)會(huì)袒護(hù)格里高爾，已經(jīng)虛偽到了極點(diǎn)?？ǚ蚩ㄍㄟ^一系列現(xiàn)象的展示，毫不客氣地揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)中異化的人格。他所揭示出的人與人直接的關(guān)系是最可怕的，卻又是最真實(shí)的。當(dāng)格里高爾不能再工作的時(shí)候，對(duì)于他的家人，他的公司，他已經(jīng)沒有任何價(jià)值了。人與人之間的情感在卡夫卡筆下似乎是靠價(jià)值利益建構(gòu)起來的。正如格里高爾的妹妹葛雷特。在過去，她的父母親總是罵她的，說他是不中用的女兒。因?yàn)楦窭锔郀栕兂杉紫x后只有她敢進(jìn)他的房間，所以他的家人開始對(duì)她表示感激。父母親對(duì)葛雷特的溫情原來是有條件的，而不是出于天性。在這樣的社會(huì)當(dāng)中，人們的人格嚴(yán)重異化。當(dāng)他人能為自己創(chuàng)造價(jià)值時(shí)，興許對(duì)人家還有幾分溫情。當(dāng)一個(gè)人失去價(jià)值時(shí)，就連虛假的溫情也不復(fù)存在了。在這樣殘酷的世界里，格里高爾充滿了孤獨(dú)感、危機(jī)感、恐懼感，這也是許多人普遍具有的心理癥狀。表現(xiàn)主義作家就是倡導(dǎo)表現(xiàn)“本質(zhì)”,通過內(nèi)心外化揭示人的最真實(shí)最深層的心理意識(shí)。卡夫卡更是如此，他透過現(xiàn)象揭示本質(zhì)，賦予《變形記》以永恒的意義。三、展開豐富的想象——擴(kuò)展表現(xiàn)的思想情感想象是藝術(shù)的翅膀，借助想象，卡夫卡如魚得水，使得他的表現(xiàn)主義小說更具表現(xiàn)力。表現(xiàn)主義文論認(rèn)為藝術(shù)是一種經(jīng)驗(yàn)形式,它的實(shí)現(xiàn)要借助于想象活動(dòng)。這種想象活動(dòng)是一種審美活動(dòng),在想象的經(jīng)驗(yàn)水平上,原始的情感會(huì)轉(zhuǎn)變成一種理想化的情感,這就是想象要完成的任務(wù)。表現(xiàn)主義理論家科林伍德認(rèn)為藝術(shù)本質(zhì)是情感的表現(xiàn),是一種“純粹的想象”。表現(xiàn)主義文論十分重視人的感覺經(jīng)驗(yàn)的主觀因素,強(qiáng)調(diào)內(nèi)心、自我、人神契合的情感作用,將人的想象作為藝術(shù)的本原之一。雖然表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)的想象并不是不著邊際，完全任意的想象，但他在一定的范圍內(nèi)來說是一種非常自由的主體心理能力，它的主要功能在表現(xiàn)主義文學(xué)里就是表現(xiàn)情感。想象的因素在表現(xiàn)主義當(dāng)中有著舉足輕重的地位，而《變形記》的想象這一特征表現(xiàn)得尤為明顯。藝術(shù)不是對(duì)生活原原本本的復(fù)制，想象是一種審美活動(dòng)，它能夠創(chuàng)造一種新奇的世界，使作品所要表達(dá)的東西更加形象生動(dòng)。在《變形記》當(dāng)中，作者發(fā)揮了神奇的想象力讓格里高爾不可思議地變成了一只巨大的甲蟲。與其說格里高爾是用他的人的意識(shí)控制動(dòng)物的軀體，還不如說是作者在運(yùn)用它的想象力來控制這一切?！翱墒窍乱粋€(gè)動(dòng)作就非常之困難，特別是因?yàn)樗纳碜訉挼贸銎?。他得要有手合胳膊才能讓自己坐起來；可是他有的只是無數(shù)細(xì)小的腿，它們一刻不停地想四面八方揮動(dòng)，而他自己卻完全無法控制?！笨ǚ蚩ㄏ胂蟾窭锔郀柸ミm應(yīng)甲蟲的軀體的艱難過程，別樣的傳達(dá)出了主人公的無助感，危機(jī)感，更加深刻地展示了人生存的困境。格里高爾變成甲蟲后與家人相處的場(chǎng)景也是靠想象力來完成的。人是怎樣對(duì)待普通的甲蟲并不難寫，而不同的是作品當(dāng)中的甲蟲是格里高爾變的，而且巨大無比。他的家人，他的上司，他們家的仆人以及后來的房客對(duì)這樣奇異的動(dòng)物是怎樣的態(tài)度就要借助于豐富的想象活動(dòng)來描寫。這些想象常常不符合現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律，表現(xiàn)得十分怪誕。但是在表現(xiàn)主義里，事物的本質(zhì)往往會(huì)通過荒誕的手法表現(xiàn)出來，而荒誕的東西沒有想象力是不能被表現(xiàn)出來的。瘋狂的想象背后是作者最清醒的認(rèn)識(shí)。《變形記》從表現(xiàn)主義的角度來看，具有許多表現(xiàn)主義的特征，而現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)，合理與荒誕、正常人與非人的矛盾組合，以及透過現(xiàn)象揭示本質(zhì)和想象這三個(gè)特征尤為明顯。借助這三種特征的探討，將有助于我們更好地感受《變形記》的表現(xiàn)主義之魅力。[群文閱讀]夢(mèng)卡夫卡約瑟夫·K做了一個(gè)夢(mèng)：那是個(gè)風(fēng)和日麗的日子，K想散散步?？墒撬麆倓傋吡藘刹骄蛠淼搅艘蛔埂＿@里有許多條人工鋪設(shè)、彎彎曲曲、不便行走的道路，他就在其中一條這樣的路上搖搖晃晃地向前滑行著，宛如漂浮在一條湍急的河流上。遠(yuǎn)處一座新堆成的墳頭映入他的眼簾，他想在那座墳頭旁歇腳。那座墳頭對(duì)他幾乎有著一股誘惑力，他恨不得一下子就滑到它跟前。可是，有時(shí)候他又幾乎看不見那座墳頭，很多旗幟遮擋著它，那些旗幟飛舞著、翻卷著，雖然看不見旗手，但是仿佛那邊響徹著一片歡呼雷動(dòng)之聲。他再次將目光投向遠(yuǎn)方，忽然發(fā)現(xiàn)那同一個(gè)墳頭就在自己身旁的路邊，甚至幾乎已經(jīng)到了自己的背后去了。他趕忙跳進(jìn)草叢里。因?yàn)樗_下的那條路還在繼續(xù)飛快地向前移動(dòng)，他落地時(shí)沒有站穩(wěn)，正巧跪倒在那座墳頭前。兩個(gè)男人站在那座墳頭的后面，一起高舉著一塊墓碑；K剛剛出現(xiàn)在墳頭前，他們馬上就把那塊墓碑砸進(jìn)地里，于是，那塊墓碑便牢牢豎立在那里。從灌木叢中立刻走出來第三個(gè)男人，K一眼便認(rèn)出那是一位藝術(shù)家。他只穿著褲子和一件紐扣沒扣好的襯衣，頭上戴一頂天鵝絨便帽，手里拿著一支普通鉛筆，他一面向墳頭這邊走來，一面用那支鉛筆在空中寫畫著?，F(xiàn)在這位藝術(shù)家開始用那支鉛筆在墓碑上方寫字了；墓碑很高，他根本用不著彎腰，但是他得探身前傾，因?yàn)槟亲鶋烆^將他和墓碑隔開了，而他又不愿意踩那墳頭。于是，他就踮著腳，左手撐住墓碑。他以其精湛的技藝，用那支普通的鉛筆寫出了金色的字母，他寫道，“這里安息著——”，每一個(gè)字都顯得那么清晰、秀麗，深深地鐫刻在墓碑上，金光閃閃。他寫完那五個(gè)字后，回頭看了看K，這時(shí)K正焦急地等著看碑文的下文，根本沒有注意那個(gè)人，兩眼只顧盯著那塊墓碑。果然，那個(gè)人又開始往下寫了，但是他寫不下去，出現(xiàn)了什么障礙，他放下鉛筆，再次向K轉(zhuǎn)過身來。于是K也望著藝術(shù)家，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人面帶窘色，但是卻說不出他為什么感到窘迫。他先前的全部活力消失了。因此，K也陷入了窘境。他們相互遞著無可奈何的眼色，顯然這是一場(chǎng)令人難堪而又無法消除的誤會(huì)。這時(shí)送葬樂隊(duì)的小鐘也不合時(shí)宜地響了起來，可是，藝術(shù)家舉起手使勁地?fù)]了兩下，制止了鐘聲。過了一會(huì)兒鐘聲又響了起來，這次非常輕微，而且未經(jīng)人制止自己便突然停住了，好像它這一次只是為了定定音?？吹剿囆g(shù)家的這種窘?jīng)rK很傷心，他哭了起來，抱頭嗚了很長時(shí)間。藝術(shù)家等到K平靜下來以后決定不顧一切繼續(xù)寫下去，因?yàn)樗麤]有別的辦法。他寫下的第一小筆就使K喜出望外，可是，藝術(shù)家顯然是違心地寫下這一筆的，字體也不那么秀麗了，而且失去了那種金色的光輝，顯得蒼白無力，整個(gè)字母倒是很大。那是一個(gè)大寫的字母J。就在那個(gè)字母快要寫完的時(shí)候，藝術(shù)家怒氣沖沖地使勁一腳踩進(jìn)墳頭里，踩得四周的泥土都飛了起來。K終于明白藝術(shù)家的意思了，可是，已經(jīng)來不及請(qǐng)求他寬恕自己了。藝術(shù)家用雙手刨土，幾乎毫不費(fèi)勁地刨開了，看來一切都預(yù)先準(zhǔn)備好了，那層薄薄的表土只是用來做做樣子的。刨開這層表土，一個(gè)墻壁陡峭的巨大墓穴就顯現(xiàn)了出來，這時(shí)，K感到被一股輕飄的氣流從背后一推，便一下墜進(jìn)了那個(gè)墓穴。在下面，他的腦袋還豎立在頸脖上呢，便很快被這無底的深淵吞沒了，而在上面，石碑上已經(jīng)很快地寫上了他那遒勁而秀麗的名字。看到這個(gè)情景，他