冰心的清純與脆弱

第頁冰心的清純與脆弱我在《日本關(guān)于冰心的介紹之一(周作人的介紹)》文章中曾論述道，最初向日本介紹謝冰心作品的是周作人(1885-1967)，而且周作人并非是由于冰心的作品在當時非常流行才介紹的，而是他感到冰心的作品，與自己的文學(xué)觀有著共鳴之處，所以才揮筆譯介。當時盛行于尋求文學(xué)效用性的思潮，比如同是文學(xué)研究會的鄭振鐸(1898-1958)就明確地提出了“血與淚的文學(xué)”這一口號。我認為，這一思潮實質(zhì)上受到了蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學(xué)運動的影響，表現(xiàn)了意識到這一問題的中國知識分子們的行動愿望與焦躁。但是該文對此未能涉及，對可以稱作中國無產(chǎn)階級文學(xué)運動前期的創(chuàng)造社，如成仿吾(1897-1984)，也未涉及?？梢哉f，這些文學(xué)運動，是基于設(shè)想使文學(xué)科學(xué)化的基礎(chǔ)上，對知識分子參加革命運動可能性的考察。文學(xué)科學(xué)化，目的在于諸如解明文學(xué)工作者的階級性，探求作為文學(xué)，應(yīng)該表現(xiàn)的內(nèi)容的目的意義和方向性。這樣，文學(xué)或許會變得通俗易懂。不過，即使這樣，文學(xué)傳達這一不可思議的現(xiàn)象，仍然未被解明而殘存下來。對此，周作人連續(xù)作了闡述，當然受到各種反駁及批判。其中有的尖刻地指責(zé)他的文學(xué)是非科學(xué)的，是趣味的。因為人們終于發(fā)現(xiàn)趣味這一語句含有個人的狹隘性，從中感受到了某種擔心。作為北京大學(xué)教授而公開做學(xué)問的周作人，有必要系統(tǒng)地確立自己的文學(xué)觀。毫無疑問，在這種思潮中，顯得感傷的冰心文學(xué)，盡管微弱，卻毫不消失地擁有一直閱讀自己作品的眾多讀者，這一事實大大地增強了周作人的自信。介紹冰心，起到了強化介紹者的態(tài)度的作用，這是我的結(jié)論之一。我想，即便在日本，也可理解同一事例。強化自己的態(tài)度，是出于或面臨非強化不可的外壓；或意識到外壓的存在吧!如果冰心的文學(xué)，能夠支撐自己的文學(xué)觀，挺住外壓的話，不是再好不過了嗎?可是，介紹者們并沒有明確地叫好，也沒有舍之不顧，這里，我感受到了冰心文學(xué)所具有的清純的力量。一我在《介紹之一》文章中，曾提及池田桃川的《中國現(xiàn)代小說》這一文章。池田桃川的文章，連載于大正十年(1921年)八月十五日至十六日的《讀賣新聞》，可能是日本最早論及冰心作品的文章。下面是相關(guān)內(nèi)容：“茲有有趣一例，即最近冰心所著《愛的實現(xiàn)》這一短篇。內(nèi)容十分單純：作家在山中避暑，以愛的實現(xiàn)為題創(chuàng)作，然而到最后收尾時，卻無論如何也產(chǎn)生不出好的結(jié)局?？墒牵幸惶鞜o意中看見無邪睡在那兒的一對小姊弟的潔白肉體，頓時萌發(fā)靈感，得以完美地終結(jié)了故事?？雌饋韯?chuàng)作家的思維僅局限于這一范圍，僅憑此類想去寫什么愛呀戀呀的。因為創(chuàng)作家自己也這么說，所以不至于有錯吧!盡管這是一家之言，但也說明了現(xiàn)在創(chuàng)作界的普遍事實。我們中國那創(chuàng)作的期待，目前尚屬絕望吧!”桃川稱，“我毫不掩飾地直言，中國的現(xiàn)代小說，作為小說，幾乎是無價值的，沒有任何創(chuàng)作的生命”，沒有“透析人的心理和打動我等感情的作品”，只不過是故事式或童話。我盡管不十分了解池田桃川其人，但從這篇文章，和他的其他少量文章看，一言以蔽之，池田桃川似乎在說：“中國現(xiàn)代小說是落后的”。較日本落后這一想法，周作人也有，不如說他的看法更強烈。這在他的“中國的新文學(xué)尚屬幼稚”等話語中表露無遺。如同周作人所說，“他自身肯定不懂中國話”那樣，池田桃川誤解了很多事實。如上述引用所見，在談及《愛的實現(xiàn)》之時，將“海邊”誤為“山中”，即是大謬?！靶℃⒌艿臐嵃兹怏w”這一表述，也是令人對“肉體”一詞產(chǎn)生不快之感，有時會招致誤解。周作人繼續(xù)寫道：“如果是中國人自己翻譯的話，即或行文不甚華麗，意思總不至于弄錯吧!”他翻譯了《愛的實現(xiàn)》，并將自己的“白話詩”精確地譯成了日文。二如上所述，池田桃川最初對冰心作品的介紹，對小說并未贊譽。可是，在詩歌方面，卻出現(xiàn)了高度評價的介紹。池田文章發(fā)表后的八年，即1929年《詩神》三月號刊登了中田信子的《冰心女士的詩》。在此之前4年，中田信子亦曾在《日本詩人》1925年4月號上發(fā)表了《中國最近的詩》。她在文中寫道：“不用說，時至今日，那個國家大多數(shù)人所說的詩，都是指舊時的古體詩。近年來勃興的自由詩(不遵循往日煩瑣韻律形式的詩)運動逐漸增大勢力，如今有席卷全國之勢?！薄白杂稍娺\動的中心仍然是青年詩人，或者是青年學(xué)生。北京大學(xué)的教授們也參與了這一運動，不過，與他們的力量相比，更為強大的是充滿生氣的青年詩人?！斑@些新詩運動的詩人們，對于詩作態(tài)度，對于詩的性質(zhì)，發(fā)表如下見解：“所有詩歌都產(chǎn)生于人類的情感。詩歌最宜于表現(xiàn)我們心中強烈的感觸與苦惱，快樂、悲哀、憤懣，以及其他的感情思考。我們必須打破詩歌的聲韻、格律，以及其他各種形式上的束縛；我們決不允許心中的感情，為這種不合理的框框所束縛。如果任其束縛，我們的感情就會全然畸形化，被閹割，失去本來的力度和光澤。我們要求真率，要求質(zhì)樸，渴望自由；為此我們永遠排除虛偽，追求正義……”中田信子介紹說，以上的“自由詩”運動表現(xiàn)了青年們的熱情和對自由的渴望。這種詩歌創(chuàng)作態(tài)度，“完全破壞了歷來詩的定型”，“所歌所詠甚是自由”，“由于感情的萌發(fā)而作歌”。作為例證。她翻譯、引用了周作人的《背槍的人》，鄭振鐸的《自由》、《旅程》，徐玉諾(1893-1958)的《農(nóng)村之歌》。在分別引用上述詩作后，她又附注解說。繼周作人的《背槍的人》(這個題名未譯)之后，又一定程度上涉及了《兩個掃雷人》一詩。中田稱，“我讀了該作者很多的詩歌，心中泛起某種深深的感激”。接著，她又列舉“作為女流詩人的冰心女士”，指出“她的詩中有無限哲理的思索，豐富的想象”。中田還從“已經(jīng)重印數(shù)版，在她的國家為人們所喜愛”的冰心詩體《繁星》中選出5、11、54、61、74、87、88等7首詩譯成日文。中田寫道：“除此以外，尚有朱自清、郭紹虞、葉紹鈞、俞平伯、劉延陵等新詩人”，起到了《中國最近的詩》的介紹者的作用。文章結(jié)尾部分，寫得十分激昂：“這些詩歌中，有的詛咒祖國的戰(zhàn)亂，有的哭訴嚴酷迫害的現(xiàn)實；似乎大都謳歌文明，慨嘆中華民國難以終止的苦惱及憂郁。從中，表達了他們高唱自由，爭取人類獨立的愿望。“詩人是經(jīng)常站在時代前列的勇者。我確信這些支那新詩人的力量，終于會有一天如愿以償。只有那一天，才是中國解救于今日的窮困，堅實地聳立于東亞天地的一天!”中田信子的介紹，就是這樣充滿生氣，充滿樂觀。她理解“那個國家”詩人們的“苦惱和憂悶”，進而追求作為理想的“自由”及個人的“獨立”。我從“確信”總有一天“新詩人的力量”會“如愿以償”的中田介紹中，感受到了略有迷惘的樂觀。中田的介紹中，有格外高昂的氣氛。這一心情，產(chǎn)生于捕捉到那個國家新詩人當時激昂的心情，而且與之共鳴的心境。可以想象，一心救國、革新的青年人之間的感情并沒有大的差距。莫不如說，這篇樂觀文章的力量，就在于捕捉到了這種情結(jié)吧!另外，也是出于日本的新體詩亦經(jīng)歷過同一歷程的經(jīng)驗的自信。她說：“其過程(中國自由詩發(fā)展、出現(xiàn)的過程——引者)，幾乎同于我們定形式新體詩。由于外國文學(xué)的導(dǎo)人，在本質(zhì)或形式上被改變，直至現(xiàn)在宛如自由詩全盛的時代。特別是最近，固然有著歐美文化的影響，但也不容忽視，來我國留學(xué)的中國學(xué)生在學(xué)期間，受到的我國詩壇的熏陶”。這里，提到了在日本的中國留學(xué)生對中國新詩(自由詩)的作用，遺憾的是并未具體明確是誰。三中田信子的《冰心女士的詩》，載于田中清一編的《詩神》1929年3月號?？凇敖榻B”欄中，位于升曙夢(1878-1958年)《最近蘇聯(lián)詩壇》之后。中田在第一節(jié)中寫道：“我曾在大正十四年四月的《日本詩人》上，以《中國最近的詩》為題，簡要介紹了當時的狀況，與當時相比，今日的詩壇又有著飛躍的進步。在繼承了孫文思想的眾多新人充滿血汗的革命運動終于獲得成功的今天，中華民國的國民思想完全改變了昔日的面貌，一切都感受到新的靈魂的飛躍。其中，經(jīng)常居于其前列的詩人們的思想，依然潑辣富有生氣，充滿了生命和力量?！苯又?，作者在談到“民國詩人們”時，引用了中文，即引自鄭振鐸《(雪朝)短序》的語言，前面引用的“這些新詩運動的詩人們，對于詩作態(tài)度……”一般即此。中田從第二節(jié)開始，轉(zhuǎn)向?qū)Ρ牡脑姷慕榻B。她強調(diào)冰心的心中“閃爍著東洋人所具有的嚴肅的魂靈”。她從《繁星》中總共引用了二十二首詩，引用時，又做了例如下述的解說?！八钏嫉慕Y(jié)果，明確地攫住了死的真實姿態(tài)：死啊/起來頌揚他/是沉默的終歸/是永遠的安息。她的人生觀永遠基于東洋哲學(xué)之上?！弊髡呔褪且赃@種口吻，開始敘述冰心對“人類每個人”的歌唱，敘述冰心“知道只不過是微小存在的一個人的事情”(第三節(jié))。指出想要對有著“姊姊的善良，妹妹的謹慎”的青年的教導(dǎo)；中田又指出，“她畢竟是東洋女性，有的時候是歌頌?zāi)赣H慈愛的好姑娘；有的時候是思念孩子的母親”(第四節(jié))。接著，在最后的第五節(jié)，指出“她是具有東洋人格的詩人”，結(jié)束了對冰心詩的介紹。在介紹中，中田強調(diào)“東洋人”、“東洋哲學(xué)”，給人以冰心的詩是內(nèi)向的、靜謐的強烈印象。雖說社會力量的強度欠缺，但畢竟攫住了清楚地、富于思索的冰心的詩的魅力。不僅是對社會的呼喚，而且是想要突破社會的表層，直接與人生的深奧相聯(lián)結(jié)。從引用的詩中所感受到的，是直觀的情感，是冰心的純真與清澄，即清純的情感。即使在當時，冰心清純的魅力已使中田傾心。就我所知，且不必說冰心，就是中國的其他詩人(或作家)，也沒有這樣被綜括加以翻譯、介紹詩作，從文學(xué)角度予以論述的。從這種意義上講，我對并非中國文學(xué)者的中田信子的業(yè)績，予以高度評價?？墒牵绾卫斫馇懊嬉玫摹爸腥A民國的國民思想完全改變了昔日的面貌，一切都感受到新的靈魂的飛躍”呢?如果這是中田自身四年前所寫《中國最近的詩》的時代，即大正十四年（1925年)四月尚可理解，但是作為對昭和四年(1929年)的現(xiàn)狀的認識，就不能說沒有問題了。我并非說“繼承了孫文思想”這一政治判斷存在問題，而是在琢磨“經(jīng)常居于其前列的詩人們的思想”時，對用中文原封不動地引用前述1922年發(fā)表的鄭振鐸的一段文字，感到迷惘。這四年期間，日本關(guān)于中國文學(xué)的介紹，發(fā)生相當大質(zhì)的變化，概括起來，有如下問題。幾乎在改元昭和的同一時期，對中國文學(xué)的介紹，由以推進所謂“文學(xué)革命”的胡適和周作人為中心，而轉(zhuǎn)移到介紹以田漢(1898-1968)為軸心的郭沫若(1892-1978)、郁達夫(1896-1945)等創(chuàng)造社劇作家和詩人作家到以上海為中心的文學(xué)運動上來。山上正義18在《新潮》24卷2期(1927年2月)中發(fā)表的《中國文學(xué)者群》，或許可謂是其象征。1927年后半年，作為《中國革命新詩抄》，山口慎一19在《文藝戰(zhàn)線》4卷8期(1927年8月)，譯出“矢名氏”、“無名氏”的詩，開始介紹中國的無產(chǎn)階級文學(xué)。而且以山上正義的《話魯迅》(《新潮》1928年3月號)為開端，從這一時期起，開始較多地涉及魯迅了。在中國，為了躲避蔣介石國民政府的鎮(zhèn)壓，而且為了排日和抗日，文學(xué)家們開始成立左翼作家聯(lián)盟，這是1929年的事情。日本的關(guān)心，也在1929年集中于這些左翼作家的動向之上，是理所當然的。這也是日本左翼運動逐漸發(fā)展，而鎮(zhèn)壓也日趨加劇的時期。在這期間，中田介紹冰心，如此強調(diào)她是東洋人，實在令人感到有某種的心寒。同一時期的北村兼子21在《中國的詩歌動向》文中寫道：“在無產(chǎn)派的文藝戰(zhàn)線中，也有歌頌底層痛苦生活的深刻的詩歌，但是它畢竟是昔日白居易吟破的糟粕，如今則是風(fēng)格卑下，沒有吟誦的價值。反而在排日宣傳中卻有警句，盡管是在說日本人的壞話，但有的詩句卻很感人”。這篇文章寫于1929年1月13日，因此與中田的文章是在同一時期。北村在文中特意強調(diào)“我不是詩人”?；蛟S她因為是《朝日新聞》的記者，所以才這樣無所顧忌。在此之前的《創(chuàng)作月刊》2卷1期(1929年1月)的《中國的詩》中，北村寫道：“這期間，中國的新詩無視格律，僅僅是語句的排列，如同西洋詩的日譯。根本談不上打破舊習(xí)。”北村文章對于冰心毫無涉及，所有具體的人名，除“白居易”那種古典人物外，也只是提到清代錢牧齋、王漁洋，新詩人一名也未列舉。由于是詩及詩的動向的報導(dǎo)，所以，即使沒有列舉，也無關(guān)緊要。重要的是沒有忽視“排日宣傳中”的警句，從中撫摸到了中國的脈搏。由此可以說，她作為敏銳的新聞記者，切近了時代。另外，對作為詩人的中田，她在1925年的文章中這樣寫道：“感情逐漸硬化起來，因此氏的感動也在作品中死去，《一個記憶》、《老年散步者》即是如此。中田氏是一個從《處女掠奪者》時代出發(fā)，大聲呼喚正統(tǒng)思想的人，當時的傾向現(xiàn)在還有殘存。氏的詩具有相當好的一面，同時也總有稚拙的一面，其原因即在于此。”我沒有力量這般評價中田信子的詩，但我理解評論者的這一短小評論。從“大聲呼喚正統(tǒng)思想”這一表述中，可以窺知她的思想，“