專題05：鑒賞散文藝術(shù)技巧、語言高考語文一輪復(fù)習(xí)知識(shí)清單

第三章文學(xué)類文本閱讀（二）散文鑒賞散文藝術(shù)技巧、語言鑒賞散文的表達(dá)技巧是高考散文閱讀的重點(diǎn)和難點(diǎn)，高考常設(shè)置兩種題型來考查：鑒賞表達(dá)技巧題和鑒賞語言特色題。對于這兩類題型，需先準(zhǔn)確判定所用技巧或所屬語言特色，然后再結(jié)合文本多角度分析。題型一鑒賞表達(dá)技巧鑒賞散文作品的表達(dá)技巧，主要指：一是作家在表達(dá)方式運(yùn)用方面的技巧和文體知識(shí)運(yùn)用方面的技巧；二是修辭手法的運(yùn)用技巧和其他相關(guān)寫作方面的技巧。表達(dá)技巧的相關(guān)知識(shí)在小說專題中已有介紹，這里不再重復(fù)講解。修辭手法核心知識(shí)儲(chǔ)備高考對修辭手法的考查，往往是和對語言的賞析結(jié)合在一起的，特別是對語句的理解或賞析方面，一般需要考慮修辭手法。高考?？嫉男揶o手法及其效果以及賞析方法如下：名稱名稱解釋藝術(shù)效果賞析方法比喻打比方。有“語言藝術(shù)之花”之譽(yù)①生動(dòng)形象，突顯特征；②化抽象為具體，化深?yuàn)W為淺顯，“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”；③引發(fā)讀者聯(lián)想，激發(fā)讀者共鳴引出原句，分析本體、喻體和二者的相似點(diǎn)，指出所突出特征，綜述其好處借代用相關(guān)事物代替所表達(dá)事物①突出特征，強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)，增強(qiáng)形象性；②委婉含蓄，幽默俏皮；③有時(shí)具有回避掩飾作用引用原文，找出借體，指出特征，綜述好處擬人把物當(dāng)人寫，將物人格化①突出事物特征；②賦予無生命事物以生命，賦予無情感事物以感情，使語言形象化，顯得生動(dòng)活潑；③便于抒情，激發(fā)想象，加強(qiáng)感染力引出原句，分析所突出特征，說明擬人的好處夸張有意言過其實(shí)，對客觀事實(shí)作夸大或縮小描述以突顯特征①鮮明突出事物的特征，激發(fā)聯(lián)想；②鮮明表達(dá)褒貶好惡，引起共鳴；③生動(dòng)形象，幽默風(fēng)趣引出原句，分析所突出特征，說明其好處對偶由兩個(gè)字?jǐn)?shù)相當(dāng)、結(jié)構(gòu)相同的語句構(gòu)成的語言藝術(shù)形式①句式整齊，音節(jié)勻稱，抑揚(yáng)頓挫，音樂感強(qiáng)；②表意凝練，概括力強(qiáng)，具警策之美；③讀來朗朗上口，悅耳動(dòng)聽，便于吟誦與記憶引出對偶句，細(xì)析對偶美排比由三個(gè)或三個(gè)以上內(nèi)容相關(guān)、結(jié)構(gòu)相似、語氣一致的句子構(gòu)成的語言藝術(shù)形式①強(qiáng)調(diào)內(nèi)容，增強(qiáng)說服力；②強(qiáng)化抒情，增強(qiáng)感染力；③增加氣勢，增強(qiáng)表現(xiàn)力；④層層遞進(jìn)，逐層深入地闡說事理，有深化內(nèi)容之效引出排比句，說明其效用設(shè)問為引人注意而無疑而問，明知故問①通過自問自答，強(qiáng)調(diào)思想內(nèi)容或情感態(tài)度；②引出問句，辨明類別，說明答案，分析效用引起人們注意，令人深思，發(fā)人深?。虎勰茌o助反映思維過程，起理清思路、提綱挈領(lǐng)作用反問用疑問形式從反面表達(dá)正面的意思①加強(qiáng)語氣，顯得義正詞嚴(yán)，引起讀者注意，增強(qiáng)表達(dá)效果；②變化句式，掀起波瀾引出問句，判明類別，說明答案，分析效用反復(fù)有意讓某些詞句重復(fù)出現(xiàn)，有連續(xù)、間隔之分①強(qiáng)調(diào)突出所反復(fù)的內(nèi)容；②一唱三嘆，能加強(qiáng)節(jié)點(diǎn)和抒情效果；③間隔反復(fù)還具有串接文句文段、連接內(nèi)容、分清層次之用，不斷強(qiáng)化內(nèi)容引出反復(fù)文句，說明反復(fù)種類，分析反復(fù)效用反語又叫“說反話”，用與本意相反的詞句來表達(dá)本意①多用于批判對象，揭露對象本質(zhì)，進(jìn)行諷刺嘲笑，語中含刺，能增強(qiáng)批判性；②具有幽默感引出反語詞句，解釋其本意，分析效用雙關(guān)又叫“一語雙關(guān)”，分諧音雙關(guān)和語義雙關(guān)兩類①言在此而意在彼，表意委婉；②含蓄雋永，耐人尋味，能增強(qiáng)抒情效果；③生動(dòng)、活潑、幽默、風(fēng)趣找出雙關(guān)詞句，說明其雙重含義，分析作用、好處通感采用不同感覺間相互溝通與挪移的方式描摹對象①化抽象為具體形象，突出特征，增強(qiáng)表達(dá)效果；②調(diào)動(dòng)讀者的多種感覺，激發(fā)聯(lián)想，耐人尋味引出通感文句，分析移覺情況，說明表達(dá)效用解題思維構(gòu)建明確修辭手法——引出原句，具體分析——對表現(xiàn)形象、情感、主旨的作用。表達(dá)方式核心知識(shí)儲(chǔ)備在散文中常用的表達(dá)方式為記敘、描寫、議論、抒情。1.記敘可以從以下方面掌握：考查角度分類作用記敘角度第一人稱敘述親切自然，便于直接抒情，能自由地表達(dá)思想感情，給讀者以真實(shí)、生動(dòng)之感第二人稱便于抒情，有呼告對話效果，便于感情交流，增強(qiáng)文章的抒情性和親切感，用于物，往往能達(dá)到擬人化效果第三人稱多用于寫人敘事散文中，不受限制，靈活自如，可以全面地反映生活記敘詳略詳寫往往突出細(xì)節(jié)，渲染氣氛，多用鋪陳手法，突出中心略寫從側(cè)面烘托中心記敘方法順敘敘述有頭有尾，條理清晰倒敘造成懸念，增強(qiáng)文章的吸引力，使文章引人入勝插敘對中心內(nèi)容起補(bǔ)充、解釋或襯托作用補(bǔ)敘補(bǔ)敘實(shí)際上是在敘述時(shí)，故意“藏”起若干片段，到后面適當(dāng)?shù)牡胤皆侔堰@些片段“亮”出來，使讀者恍然大悟。通過這一“藏”一“亮”，造成敘事的波瀾2.描寫(1)寫景、狀物散文，描寫可以從以下方面掌握：考查角度分類作用描寫角度感覺角度視覺、聽覺、嗅覺、味覺等(形、聲、色角度)能多側(cè)面、立體化地展現(xiàn)景物，使景物展現(xiàn)出不同的特征，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，最終又組合成多樣統(tǒng)一的藝術(shù)整體，從而展現(xiàn)景物的全貌、基調(diào)和總體特征，進(jìn)而蘊(yùn)蓄情趣和理趣觀察角度定點(diǎn)觀察、移步換景寫景角度遠(yuǎn)近結(jié)合、高低結(jié)合、內(nèi)外結(jié)合描寫方法工筆與白描工筆又稱細(xì)描，白描又稱粗筆勾勒工筆：能突出景物主要特征，濃墨重彩的描繪能感染讀者，更利于表現(xiàn)主題。白描：簡練，生動(dòng)傳神。二者結(jié)合，相互映襯，更能全方位地表現(xiàn)景物的特征動(dòng)靜描寫可分為動(dòng)靜結(jié)合、以動(dòng)襯靜、以靜襯動(dòng)使景物更生動(dòng)，更鮮活，更富有感染力虛實(shí)描寫又可分為虛實(shí)結(jié)合、以實(shí)寫虛、以虛寫實(shí)或激發(fā)了讀者的聯(lián)想、想象，或突出了景物的特點(diǎn)，或拓展了表現(xiàn)空間，或拓寬了意境，或深化了主題(2)人物描寫：人物描寫可分為正面描寫和側(cè)面描寫。正面描寫又可分為外貌描寫、語言描寫、行動(dòng)描寫和心理描寫等；側(cè)面描寫可以是次要人物烘托或環(huán)境烘托等。3.議論散文中的議論，是在記敘的過程中自然地融入自己的思想傾向和評(píng)價(jià)，形成夾敘夾議的特色，往往揭示文章的主題或和抒情結(jié)合在一起，表達(dá)作者的思想情感。4.抒情抒情是直接或間接地抒發(fā)內(nèi)心感情的一種表達(dá)方式。分為直接抒情和間接抒情。(1)直接抒情：作者或作品中的人物，不借助于任何別的手段，而是直接地表達(dá)或傾吐自己的思想感情，以感染讀者，引起共鳴。直抒胸臆的特點(diǎn)是：不要任何“附著物”，使思想感情直截了當(dāng)?shù)匦梗徊恢v究含蓄委婉，使思想感情毫無遮掩地表露。這種直陳肺腑的抒情方式，往往顯得坦率真摯，質(zhì)樸誠懇，很能打動(dòng)人心。如《記念劉和珍君》中的第四部分，作者在記敘劉和珍犧牲后就直抒胸臆：“慘象，已使我……”。(2)間接抒情：方式內(nèi)涵舉例借景抒情又稱寓情于景，是指作者帶著強(qiáng)烈的主觀感情去描寫客觀景物，通過景物來抒情。它的特點(diǎn)是“景生情，情生景”，情景交融，渾然一體。也就是王國維說的“一切景語皆情語”《故都的秋》中借槐樹來表現(xiàn)自己的感情觸景生情觸及外界景物而引起情思、感嘆述懷的方法。這種方法可以先寫景，再抒情；也可以先抒發(fā)對景物的感受，劉白羽的《長江三峽》，作者寫“綠”“急流”“飛舟”再描寫景物；還可以把二者交織起來，一邊寫景，一邊抒情。寫景是為了抒情，筆在寫景，卻“字字關(guān)情”，都是為抒情做鋪墊；作者抒發(fā)了不畏艱難險(xiǎn)阻，急流勇進(jìn)，知難而上的革命情懷融情于事通過敘述事件來抒發(fā)感情，讓感情從具體事件的敘述中自然地流露出來，感染讀者。這種滲透著感情的敘述，使讀者品味起來更覺得真誠可親《背影》中，寫父親給兒子買橘子送別的敘述文字，情真意切，感人至深托物言志通過詠物來抒情，常常借助于某些具體植物、動(dòng)物、物品等的一些特性，委婉曲折地將作者的感情表達(dá)出來張抗抗的《窗前的樹》，作者緊緊抓住洋槐一年四季的不同特征，精心刻畫，從而含蓄地表達(dá)了洋槐沉穩(wěn)、樸實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)。做人應(yīng)像洋槐那樣樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)，為實(shí)現(xiàn)自己的人生理想而不懈奮斗解題思維構(gòu)建①明確所適用的表達(dá)方式。這需加強(qiáng)審題指導(dǎo)，根據(jù)題干要求，判定是記敘、描寫、抒情，還是議論②分析語句要表現(xiàn)什么內(nèi)容③結(jié)合具體語句闡明表達(dá)效果④注意聯(lián)系全文主題表現(xiàn)手法核心知識(shí)儲(chǔ)備高考常見表現(xiàn)手法及其藝術(shù)效果：手法內(nèi)涵藝術(shù)效果對比對比，是把具有明顯差異、矛盾和對應(yīng)的雙方安排在一起，進(jìn)行對照比較的表現(xiàn)手法這種手法可以突出好與壞、善與惡、美與丑的對立，給人以極鮮明的印象和極強(qiáng)烈的感受象征象征就是借用某種具體的形象，來表現(xiàn)某種概念、思想和感情的一種表現(xiàn)手法可以使文章立意高遠(yuǎn)，含蓄深刻；化抽象為具體，給讀者留下深刻的印象；賦予文章以深意，給讀者留下咀嚼回味的余地聯(lián)想和想象聯(lián)想，由一種事物想到另一種有關(guān)的事物，或由眼前的事物回憶起以前的有關(guān)事物。聯(lián)想是想起關(guān)聯(lián)的事，而想象則是重新組合編排頭腦中的形象、材料，創(chuàng)造出新的內(nèi)容來這兩種手法經(jīng)常一起使用，可以使文章內(nèi)容更為豐富，形象更豐滿、生動(dòng)，增強(qiáng)文章的藝術(shù)表現(xiàn)力襯托為了突出主要事物，用類似的事物或反面的、有差別的事物作陪襯，這種“烘云托月”的手法叫襯托。襯托可分為正襯與反襯。能突出主體，或渲染主體，使之形象鮮明，給人以深刻的感受抑揚(yáng)結(jié)合正說從反說開始，或反說從正說開始，側(cè)重于其中的某一方面，以達(dá)到使人信服、突出要點(diǎn)的目的。可分為先揚(yáng)后抑、先抑后揚(yáng)、揚(yáng)中有抑、抑中有揚(yáng)、明揚(yáng)實(shí)抑等幾種在抑揚(yáng)中形成反差，兩相對照，突出中心；出乎讀者意料，引起新奇的審美效果虛實(shí)結(jié)合抓住重點(diǎn)，以實(shí)襯虛，或以虛襯實(shí)，突出事物的本質(zhì)特征能突出事物的本質(zhì)特征，能鮮明地刻畫出人物的性格，凸現(xiàn)事物、景物特點(diǎn)，能集中地揭示主旨解題思維構(gòu)建①指出運(yùn)用了哪種表現(xiàn)手法②分析概括這種手法表現(xiàn)出來的特定內(nèi)容③說出具體效果結(jié)構(gòu)技巧核心知識(shí)儲(chǔ)備名稱內(nèi)涵藝術(shù)效果開門見山開篇直入正題，不拐彎抹角、拖泥帶水①強(qiáng)調(diào)突出中心，使主題鮮明突出；②總領(lǐng)全文；③總起下文；④行文不枝不蔓，干脆利落卒章顯志①深化文章內(nèi)容，升華主題思想；②總結(jié)全文，結(jié)尾點(diǎn)明文章主旨或作者的思想感情使結(jié)構(gòu)完整；③有水到渠成之感，有強(qiáng)調(diào)之效照應(yīng)題目文章正文與題目照應(yīng)①緊扣中心寫作，不枝不蔓，行文緊湊集中；②反復(fù)點(diǎn)扣題目，對中心有強(qiáng)調(diào)突出之效首尾呼應(yīng)文章開頭與結(jié)尾的照應(yīng)①重復(fù)開頭內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)突出中心、深化主題；②首尾遙相呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)完整、嚴(yán)謹(jǐn)前后照應(yīng)上下文間內(nèi)容的前伏后應(yīng)①使內(nèi)容完整，真實(shí)可信；②構(gòu)思精巧，行文縝密，結(jié)構(gòu)圓合嚴(yán)密伏筆敘事性作品中為下文情節(jié)內(nèi)容的出現(xiàn)預(yù)設(shè)的埋伏①使內(nèi)容完整，真實(shí)可信；②構(gòu)思精巧，行文縝密，耐人尋味；③結(jié)構(gòu)圓合嚴(yán)密鋪墊在一個(gè)人物出場前或者一個(gè)事件發(fā)生前，預(yù)先布置局勢，安排一些情節(jié)場景作為征兆，營造氣氛①通過鋪墊，可以渲染氣氛，形成“山雨欲來”的情勢，促使讀者產(chǎn)生期待、盼望的急迫心情；②大大增強(qiáng)了作品的吸引力線索是作者組織材料的思路在文章中的反映，是把文章的全部材料貫串成一個(gè)有機(jī)整體的脈絡(luò)①使文章敘述的事情更簡潔明了，更容易突出主題，使中心明確；②使讀者有更清晰的觀感；③使文章有更清晰的邏輯，容易做到緊扣中心組織材料，條理井然，顯得內(nèi)容集中，脈絡(luò)清晰解題思維構(gòu)建結(jié)構(gòu)方面①開門見山，總領(lǐng)下文②引起下文：為下文寫……埋下伏筆；為下文寫……張本；呼應(yīng)下文……；奠定了文章的情感基調(diào)；為……做鋪墊；與下文……形成對比(反襯)，使文章有波瀾③承上啟下：既承接了上文……，又引起了下文……；由……過渡到……；由……轉(zhuǎn)而寫到……④總結(jié)上文：呼應(yīng)上文……；點(diǎn)明了全文……的主旨，并進(jìn)一步……；卒章顯志，表達(dá)了……⑤線索：是貫串全文的線索，在文中……次出現(xiàn)，……，層層遞進(jìn)；逐層深入，把……的感情推向了高潮內(nèi)容方面是為了寫……或?yàn)榱苏f明……(主要內(nèi)容或主題)，抒發(fā)了作者……的感情，營造了……的氛圍，奠定了……的感情基調(diào)表達(dá)效果一般效果是引入自然，吸引讀者，增強(qiáng)感染力；特殊效果須結(jié)合語段所用的表達(dá)技巧來談“3審”定方向1.審題型首先明確表達(dá)技巧鑒賞題是明考型還是暗考型。所謂明考型，即在題干中直接要求分析其表達(dá)特色，如“請分析其表達(dá)特色”；所謂暗考型，即題干中帶有“賞析”或“如何描寫(表達(dá))的”“這樣寫有什么好處”等詞句。2.審范圍明確所給的材料是片段、局部(如一段或幾段、一段中的畫線句子)的，還是全文、整體的。如果鑒賞的是整體，則首先要考慮表現(xiàn)手法；如果鑒賞的是局部，則首先要考慮修辭手法。3.審角度明確題干要求鑒賞的角度是定向的還是多向(多角度)的。所謂“定向”，就是題干明確規(guī)定了鑒賞的角度，如從“修辭手法”角度等?！岸ㄏ颉币话銥閱我唤嵌?，當(dāng)然，單一角度還可細(xì)化為更小的角度。散文鑒賞題多是多向(多角度)的。[答題步驟]“3步”保規(guī)范題型二鑒賞語言特色語言特色鑒賞與表達(dá)技巧鑒賞在某些方面是有交叉的，比如鑒賞散文運(yùn)用的修辭手法既可以說是技巧鑒賞，也可以說是語言特色鑒賞。但鑒賞語言特色更多的在于理解散文遣詞造句的特點(diǎn)，體會(huì)行文的風(fēng)格，品味語言的韻味；這一點(diǎn)和鑒賞技巧側(cè)重分析手法的如何運(yùn)用及運(yùn)用效果有著明顯的區(qū)別。一、掌握必備知識(shí)散文常見的語言風(fēng)格1.豪放所表現(xiàn)的題材多為雄心偉業(yè)；所描寫的景象境界開闊；所運(yùn)用的動(dòng)詞富有力度，形容詞和副詞色彩鮮明；抒情激越昂揚(yáng)；多用排比、夸張、反復(fù)、反問等修辭手法。2.柔婉所表現(xiàn)的對象纖巧細(xì)致，所表現(xiàn)的情感細(xì)致纏綿，所描寫的畫面色調(diào)柔和，修辭上少用排比、夸張、反問等修辭手法。3.直露表達(dá)作者的感受和觀點(diǎn)比較直接。4.含蓄不直接表情達(dá)意，而是托物言志、借景抒情；多用象征、設(shè)問、比喻等修辭手法。5.質(zhì)樸(平實(shí))語言通俗化、口語化，少用修辭手法，少用描繪性語言。6.華麗(典雅)講究節(jié)奏韻律，多用描繪性語言，多用引用、排比、對偶、用典等修辭手法。7.莊重文章的話題較為嚴(yán)肅，語言凝重，句式整齊、完整而綿長，關(guān)聯(lián)詞運(yùn)用完整準(zhǔn)確。8.詼諧語氣輕松幽默，多用夸張、反語、擬人等修辭手法，文章有趣味。9.輕松以閑談式的生活語言入文，生活化、口語化。10.簡潔語勢流暢，多用短句。11.細(xì)膩多用長句，多用對比和辯證性語言。12.口語自由靈活，親切自然。13.方言地方特色鮮明，表達(dá)效果獨(dú)特。語言特色鑒賞“4角度”鑒賞角度特點(diǎn)或作用用詞之美動(dòng)詞、形容詞①準(zhǔn)確；②精練；③生動(dòng)、形象、傳神。疊字、疊詞①增強(qiáng)語言的生動(dòng)性、形象性，使語言具有繪畫美；②韻律鏗鏘悅耳，使語言富有音樂美；③疊字可以組成整齊的句式，使語言具有建筑美；④疊字能使意思強(qiáng)化，起到強(qiáng)調(diào)作用；⑤疊字能使上下文聯(lián)系緊密，使人有一氣呵成之感。反復(fù)突出某種思想，強(qiáng)調(diào)某種情感，具有強(qiáng)烈的抒情性和感染力?；贸烧Z或古語富有文采，典雅優(yōu)美。句式之美長句短句結(jié)合行文錯(cuò)落有致，生動(dòng)活潑，富于變化。整句散句結(jié)合句式參差，錯(cuò)落有致，節(jié)奏頓挫，音韻和諧。風(fēng)格之美豪放、直白、華麗、精練、凝練、柔婉、含蓄、細(xì)膩、典雅、凝重、清新、明麗、樸素、活潑、詼諧等。手法之美修辭之美如比喻句、排比句、擬人句、對偶句、反問句等。修辭方式是指修飾文字詞句，運(yùn)用各種方法，使語言表達(dá)得準(zhǔn)確、鮮明而生動(dòng)有力，情感真摯、強(qiáng)烈而又引人入勝。描寫之美如白描，細(xì)描，動(dòng)靜結(jié)合(以動(dòng)襯靜)，視、嗅、聽結(jié)合(有色有聲)，對比襯托，鋪陳渲染，等等，使描寫細(xì)致生動(dòng)，形象鮮明。語言特色鑒賞“3步驟”第一步：概括特點(diǎn)從用詞、句式、修辭或風(fēng)格等角度，用一兩個(gè)詞概括。概括時(shí)既要考慮到文本語言的一般特征，又要充分考慮所給語言片段的特征。第二步：舉例分析結(jié)合文本，緊扣內(nèi)容(關(guān)鍵詞、關(guān)鍵句)析作用(對主旨的體現(xiàn)、對情感的表達(dá))。第三步：規(guī)范作答題目所涉及的語言特色一般是多方面的，答題時(shí)應(yīng)先答最主要、最突出的，然后再答次要的。答案要分點(diǎn)表述，形成合理的順序。另外，指明效果用詞要準(zhǔn)確，要注意運(yùn)用術(shù)語。（2023·北京卷）閱讀下面的作品，完成下面小題。黃姚釀不錯(cuò)，又是古鎮(zhèn)。但這是不一樣的黃姚。許多地方都有古鎮(zhèn)，媒體已就此探討同質(zhì)化的問題。然而，作為古鎮(zhèn)的黃姚，并非復(fù)制的贗品、復(fù)述的往事……它是活的，從未喪失自己的呼吸和心跳。在入口處，我就被震動(dòng)，仿佛看到黃姚的心臟。那是一棵巨大而古老的榕樹。通常，榕樹的氣根向下垂掛，服從著地心引力和生長規(guī)律；而這棵巨榕整體傾斜，枝干依然參天，尤其是氣根呈放射狀鋪張，沉重、繁密而交錯(cuò)，如虬結(jié)著的粗大血管。如果你觀察過孵化中的蛋卵，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最先發(fā)育的是心臟，然后從心臟里長出枝枝蔓蔓的血管，如同樹枝，布滿蛋膜。黃姚的這棵巨榕，氣根如血管般蓬勃有力，又保持著內(nèi)在的通暢，仿佛為整個(gè)古鎮(zhèn)輸送著養(yǎng)分和力量。為什么命名為“黃姚”？史料并無確鑿記載。說法數(shù)種，基本認(rèn)同與黃、姚的姓氏相關(guān)。光陰流轉(zhuǎn)，古鎮(zhèn)早就不是兩個(gè)戶族，許多宗族在此落地生根，修建祠堂。宗祠也如同心臟，溯流而上血緣意義的心臟，由此，宗族后代得以生生不息。即使這里地處偏遠(yuǎn)，甚至曾是荒川野嶺，但踏山渡水的祖輩們終于在此停下腳步……從此，灶火不熄。古鎮(zhèn)不大，街巷也窄，但取景框里處處是風(fēng)景。方寸之間，明清古建筑就有三百多座，有許多老屋、石橋、廟祠、亭臺(tái)和匾額。假如從空中俯瞰，黃姚的檐頂覆瓦如鱗，那些瓦片顯得薄而服帖；黃姚的街巷細(xì)窄，如魚背上的脊線。每一戶人家，都是這小鎮(zhèn)一片既堅(jiān)硬又柔軟的鱗，游過如水歲月。當(dāng)垂掛的燈籠，映在夜色中濕黑的路面上，朦朧中，就像錦鯉般的光影，我想，走在上面的人，是不是能在夢中騎躍龍門？其實(shí)，整個(gè)黃姚古鎮(zhèn)就如一條千年之鯉，根本無須飛躍，它已如龍，具有神話中的不朽之力。生活在黃姚，是神話般的日子，也是家常的日子。這里有許多商鋪客棧和茶舍酒莊，沿街閑逛，感覺瓶瓶罐罐特別多，都跟零食鋪或藥鋪似的。細(xì)看，多為醬制品和腌菜。醬的主角，當(dāng)然是黃姚有名的豆豉，佐以辣椒、香菇、牛肉等調(diào)成各和口味。腌菜用寬口瓦罐盛納，蓋著通透的玻璃蓋子，里面是木瓜絲、小河魚等。有釀制的各種果脯，從土烏梅到小黑橘，還有甘草檸檬。因?yàn)樯椒灞姸啵@里盛產(chǎn)野果，用來釀酒。黃姚的酒莊里花花綠綠，琳瑯滿目。除了常見的桂花酒、玫瑰酒、葡萄酒，還有不算特別常見的捻子酒、金櫻子酒、萬壽果酒、諾尼果酒。黃姚的氣候和水土容易讓身體濕寒，當(dāng)?shù)鼐用裨缫训贸錾罱?jīng)驗(yàn)，辣椒熱湯、果酒藥飲都可用于祛濕驅(qū)寒。他們利用這片土地的恩賜，運(yùn)用自己的智慧和耐心，釀制生活的別樣味道。這里有艾糍粑、糯米粽、葛根酥。有燉肉的農(nóng)家菜干、潤肺的羅漢果、熬湯的雞骨草和五指毛桃。菜肴也有特點(diǎn)，有兩道我記憶深刻——豆腐釀和南瓜花釀，主材和湯汁都味美。這里的生活，有古風(fēng)古韻，又率性從容。所以我說，黃姚不是僅僅展示給游客的博物館，這座小鎮(zhèn)有著古典的詩意——但它始終是活的，有自己的心臟、血脈和呼吸。剛才坐在臺(tái)階上掐豆角的漢子，除盡莢絲，端著菜盆回屋，只剩提環(huán)在有著縱裂紋的木門上微微晃動(dòng)；當(dāng)街剝筍的婦人，閑閑地聊著天，手底下像從冷紫色的鞘里剝出一把把新劍；前來寫生的素描少年，勾勒線稿，沒有忘記那些勾勒石縫的苔痕。沒有大喇叭的喧響，沒有喋喋不休的噪聲，即使商家推薦食物，也是平靜地遞過來邀你品嘗。夜色之中的黃姚，更是寧靜。千百年來，黃姚一如既往，在我們看來是寫意的生活，其實(shí)從古至今都是寫實(shí)的生活。真正活著的古鎮(zhèn)，一定既是時(shí)間的杰作，也是人類的創(chuàng)造。我想起那些工匠，想到他們手里傳承的技藝。比如，雕。黃姚有磚雕、木雕、根雕、石雕、竹雕等，在一塊看似平凡的器物上，他們愿意為美花費(fèi)大量的時(shí)間。手在磚上粗糙，眼在石上昏花，整個(gè)的生命都在削刻鑿砍上一一而雕，是動(dòng)作里最為克制和溫柔的，由此使花鳥誕生，并且花瓣永不敗謝，翅膀永不降落。雕是對磚石的溫柔，繡是對織物的溫柔，都是對美的憐惜；雕是耐心，繡是耐心，釀也是耐心，都是人和時(shí)間一起創(chuàng)造的魔法。是的，除了釀菜釀酒，黃姚這座古鎮(zhèn)也像歲月釀制的果實(shí)。在微雨中漫游，感覺黃姚就像雨滴一樣古老，也像雨滴一樣清新，它是用最干凈的雨水釀制而成的。黃姚以醬腌聞名，但這并不矛盾——恰恰相反，只有在最清潔的環(huán)境里才能釀制，才能無懼運(yùn)用醬腌手段，把食物變成誘人的美味，而毫無濁氣和混沌；才能讓一切遠(yuǎn)離朽壞，才能在沉淀中，抵抗時(shí)間的侵蝕，散發(fā)自身的醇香與光澤。（取材于周曉楓的同名散文）1．文章第四段寫古鎮(zhèn)的榕樹，請指出該段包含哪些比喻，并分析它們各自的用意。（2024·山東·模擬預(yù)測）閱讀下面的文字，完成下面小題。水中之魚莫言其實(shí)你是一個(gè)平凡的人。如果不是因?yàn)槟愕臓奚液芸赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)知道你的名字，更不會(huì)知道你的家庭、你的經(jīng)歷、你的為人。我想如果能在你生前結(jié)識(shí)你，那該是一個(gè)多么大的快樂。當(dāng)人們試圖把你塑造成一個(gè)高不可攀的英雄時(shí)，我卻在想，其實(shí)你就是個(gè)平凡的人，在人民解放軍的行列里，你經(jīng)歷過的痛苦，正是絕大多數(shù)同志經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷著的痛苦；你做過的事，正是絕大多數(shù)官兵已經(jīng)做過或正在做著的事。你的生命消逝在滔滔流水中，但你的精神卻永遠(yuǎn)伴隨著我們。1996年8月5日，你率領(lǐng)數(shù)十名官兵執(zhí)行抗洪搶險(xiǎn)任務(wù)。由于連日暴雨，導(dǎo)致山洪暴發(fā)，縣境內(nèi)幾座小型水庫決堤，道路多處被沖斷。8月6日凌晨，一個(gè)消息傳來：在縣城東10余公里處，槐河的河心島上，有九名虹環(huán)拔絲廠的工人，已被洪水圍困了一天一夜。據(jù)氣象預(yù)報(bào)，下午還將有特大暴雨，槐河上游的白草萍水庫有可能決口，情況萬分緊急。你主動(dòng)請纓，冒著淅瀝的冷雨，來到虹環(huán)拔絲廠的對面。面前的槐河，此時(shí)已與寬闊河灘上的莊稼地連成了一片汪洋。高大的線桿被沖斷，倒臥在水中；即將成熟的玉米、高粱，只露著頂梢。河心島上，虹環(huán)拔絲廠的廠房只露著灰色的房頂。九個(gè)工人站在大房頂上，身體顯得很小。岸這邊，你和戰(zhàn)友們，聽到了他們的呼救聲。你克制著焦急的心情，與院軍務(wù)處劉處長和教練團(tuán)劉參謀長沿河勘察了地形、水情，決定先涉水斜插到河心島上游那兩個(gè)隱約可見的淺灘上，然后再帶繩泅渡到河心島，架起繩橋，讓受困群眾扶繩脫險(xiǎn)。在河的下游200米處，虹環(huán)拔絲廠的廠房像脆弱的玩具一樣。一縷從烏云中透出來的血紅陽光照耀著河道，也照耀著那些站在岌岌可危的房頂上的九名工人蒼白的臉。他們已停止了喊叫，靜靜地向這邊張望著。你觀察了幾分鐘水勢，跟身邊的劉參謀長商量，要親自帶繩子泅渡主河道。戰(zhàn)友們急了，都爭著搶繩子。你火了，指指正在那兒翹首盼望的群眾說：“別爭了，論水性你們誰也沒我好，我曾經(jīng)是你們的游泳教員！”你奮力地?fù)]動(dòng)雙臂，克服著水的沖力，克服著繩索的壓力，高高的浪頭打濕了你的頭顱，腥冷的濁水灌進(jìn)你的嘴巴和鼻腔，你真的感覺到了人的力量在大自然面前是那么微弱，但前有待救的父老，后有親愛的戰(zhàn)友，你的身上，又充溢著力量。虹環(huán)拔絲廠遙遙在望。廠房頂上的人們都站了起來，為你擔(dān)心，為你歡呼。一個(gè)小伙子，手持一根長長的竹竿，伸向你，想助你一臂之力，你也對著那竹竿伸出了手。但就在你的手即將抓住那竹竿時(shí)，一股暗流把你沖走。伸到面前的竹竿一閃而過。你奮力地?fù)]動(dòng)雙臂，但你突感到身體不由自主地旋轉(zhuǎn)起來，有一股力量把你往下拽。你知道自己陷入了漩渦。隨即你感到頭顱一陣劇痛，一棵倒在水中的大樹撞了你。你沉入了水底，像魚兒游歸了大海。你是一個(gè)喜歡水的孩子，你五歲時(shí)便跟著村里的大孩子在渾江里學(xué)游泳，十幾歲時(shí)便練就了一身好水性。你的父親是漢族人，母親是滿族人，你是漢滿民族的兒子。你像我軍的大多數(shù)官兵一樣，有過貧困艱苦的童年。多少年之后，你的那些看著你長大的老鄉(xiāng)親們說：老張家的二小子，從小就善良，心靈手巧，不知道他跟誰學(xué)會(huì)了吹拉彈唱，也不知他跟誰學(xué)會(huì)了寫字畫畫。初中畢業(yè)后，你到公社翻砂廠當(dāng)了翻砂工。兩年后你帶了一個(gè)名叫劉永華的徒弟，她是下鄉(xiāng)知青，高中畢業(yè)，吃國庫糧。你家兄妹六人，只住著三間土坯房，家貧如洗，但墻上卻掛滿了你寫的字，你畫的畫。有一天劉永華攔住你，要你為她畫幅畫，你滿臉通紅跑掉了。幾天后，你把精心繪制的兩幅畫送給了她。一幅是鴛鴦戲水，一幅是海上帆船。兩幅畫都與水有關(guān)。你真是一個(gè)愛水的人。你有柔情似水的一面，也有激情澎湃的一面。劉永華送你一對枕套，上邊繡著你畫的鴛鴦戲水和海上帆船。1973年你應(yīng)征入伍，你的背包里，珍藏著這對枕套。你當(dāng)了坦克兵，一個(gè)愛水的、貌似柔弱的青年從此與鋼鐵結(jié)緣。檔案里保留著你成為優(yōu)秀坦克駕駛員的記錄。你擔(dān)任過連隊(duì)團(tuán)支部的委員、革命軍人委員會(huì)委員。1976年10月9日，你加入中國共產(chǎn)黨。11月你參加軍事演習(xí)，駕駛著鐵馬，在冰天雪地的東北原野上馳騁。演習(xí)結(jié)束后你受到連嘉獎(jiǎng)。你是從渾江游出來的孩子，十二歲時(shí)你曾在渾江里救起過一個(gè)八歲的女孩。但現(xiàn)在你沉在槐河的水底，像一條魚。第二險(xiǎn)灘上的戰(zhàn)友們緊急地往后拽著曾經(jīng)套在你肩上的救生繩，但他們手里沒了重量。繩子早已脫落了。戰(zhàn)友們熱淚滾滾，齊聲呼喚著你。他們要撲進(jìn)激流去尋找你，但被眼含熱淚的劉處長和劉參謀長止住了。兵分兩路，一部分戰(zhàn)友繼續(xù)營救群眾，一部分沿河尋找你?？h里的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s來了。周圍的百姓聞?dòng)嵹s來了。淅瀝的雨止住了，太陽從云縫里鉆出來，槐河上一片輝煌。戰(zhàn)友們的哭喊聲與百姓的哭喊聲合在一起，震動(dòng)著茫茫的水世界。但是你已經(jīng)聽不到這些了。你從水里游來，又從水里游去。你是一條魚，游進(jìn)了比大海還要寬廣的人心。你姓張名金垠，1954年生，1996年卒，享年42歲。（有刪改）2．本文以第二人稱進(jìn)行敘述，有怎樣的藝術(shù)效果？請結(jié)合文本簡要分析。（2024·河北·模擬預(yù)測）閱讀下面的文字，完成各題。關(guān)中的憶念劉成章我雖然離開關(guān)中平原好多年了，然而，時(shí)不時(shí)就會(huì)想起它。想起它的時(shí)候，我的心里就有一眼望不到邊的田野和村莊組成的畫面。這里有王維隱居過的輞川，有五陵少年引著狗跑過的田埂，有王寶釧和張潔（一個(gè)是唐朝高官的女兒，一個(gè)是現(xiàn)代的饞丫頭）都挖過的薺菜。從這里抬頭望去，視線沒有任何遮攔，可以看到太陽是如何升起來，又是如何落下去的。顆粒歸倉后，玉米、大豆和別的雜糧，又出苗了，嫩綠如嬰兒的哭聲。關(guān)中的土地，幾千年來，總是這么忙著，沒有一刻可以休息。有時(shí)候真讓人不能不感嘆：我們把這塊土地，用得實(shí)在太勤了！然而這塊土地，卻總是默不作聲，如同慈祥的母親。在西安，現(xiàn)代化建設(shè)常常與傳統(tǒng)文化碰撞。這碰撞，有時(shí)相當(dāng)疼痛，修建什么都費(fèi)時(shí)，費(fèi)力，費(fèi)資金，但疼痛中也有大快樂。地鐵9號(hào)線艱難地修成后，人們編了一出穿越劇。李斯叩見秦始皇，報(bào)告喜訊，秦始皇龍顏大悅?？墒擒囌救藛T還要他們過安檢，秦始皇震怒：“你好大的膽子，信不信抓你去修長城！”地鐵的每一個(gè)站，都有與此地出土文物相匹配的壁畫長廊。古與今的和諧統(tǒng)一，在這里得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。除了這些，還有別的風(fēng)景。只要放眼看看，就能看到蓬勃生動(dòng)的時(shí)代畫卷：列車飛馳，阡陌縱橫；壘壘帝王陵，煌煌新樓宇；民營企業(yè)蓬勃發(fā)展，大專院校遍布郊區(qū)；閘門放水般的改革開放熱潮方興未艾，紅日躍出秦嶺似的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)景象繁榮。中國著名學(xué)者、陜西才子吳宓，曾經(jīng)將陜西人的性格概括為生、冷、蹭、倔，他們就連對待吃也不例外。人們或許見過西安籍演員的吃飯視頻，他們手里端的是粗瓷大老碗，碗里盛的是褲帶般寬的油潑面，狼吞虎咽，好不威武！關(guān)中平原又稱渭河平原，人們更可以驕傲地稱它為“八百里秦川”。它的白菜芯子是古都西安。西安煙霞繞樓，霓虹灑街，古建新居鱗次櫛比；高校眾多，高水平的作家眾多，其他藝術(shù)人才眾多，書畫愛好者眾多，文化氛圍濃厚。人們打趣地自詡：半城文化半城仙。西安人愛吃辣子，愛得昏天黑地；西安人愛吼秦腔，要是罵起人來，比吼戲還狠；西安人說話總是直戳戳的，而心地卻實(shí)誠善良；西安人勇于打拼，要是認(rèn)準(zhǔn)一件事情，就會(huì)生猛倔強(qiáng)地干起來，翻江倒海。與其說西安城是用青磚砌成的，毋寧說，它是用合金鑄就的一個(gè)魔幻盒子。即便是從西湖邊移來的一株溫婉的小草，過上三年，也能變得有些雄豪之氣。二十世紀(jì)五十年代，從上海遷來的交通大學(xué)的男女教授們，來的時(shí)候還有些嬌氣，可是后來，一個(gè)個(gè)都成了蟲咬不動(dòng)、水漚不爛、火燒不著的撐起西部天空的棟梁。西安的羊肉泡饃、水盆羊肉、秦磚、漢瓦、碑林、塤以及秦兵馬俑，總是環(huán)繞著我的視聽，豐盈著我的生命。我在西安度過了青壯年時(shí)期。這里留下了我此生最深刻的記憶。我真切地感覺到，生活在這里，我十分舒心。雖然我的家鄉(xiāng)在陜北，但身在西安，對我而言已不是身處異鄉(xiāng)，我早已成了地地道道的西安人。無事的時(shí)候，我總喜歡發(fā)點(diǎn)兒呆，靜思默想，越想越覺得西安可愛。生活在這里幾十年的我，燃燒著一顆爭強(qiáng)好勝的心，為我所鐘愛的文學(xué)奮斗不息。我想以自己的血汗，繼承古都的文脈，實(shí)現(xiàn)理想中的真美、大美。雖然這里人間情事繁復(fù)紛雜，但我的要求極為簡單：一碗葫蘆頭和一臺(tái)電腦，就是我的幸福。寫累了，呆呆地坐下，坐在張學(xué)良和楊虎城坐過的地方，抬頭看看房梁上沿著細(xì)絲吊下來的蜘蛛，也是一種樂趣。更令我高興的是，這里有許多和我志趣相投的人。我們常在這里切磋、創(chuàng)作，也開玩笑，笑聲朗朗，至今猶在耳畔。但唐時(shí)明月還在天上，李白不知活了多少歲了，趁我一不留神還會(huì)出現(xiàn)在我的面前，至今還一身酒氣。我定睛看他時(shí)，他狂放的身影搖搖晃晃，揮手咕噥道：“我醉欲眠君且去！”讓人難以下臺(tái)。然而唯其如此，我更喜歡他了。在時(shí)序的更迭中，關(guān)中平原紅了的在風(fēng)中打著呼哨的高粱、嫩綠的剛出土的豌豆，以及團(tuán)團(tuán)雪白的擠出棉桃的棉花，輪番輝映著我的臉龐和衣裳。喜鵲飛來飛去，羽毛的色彩簡約而美麗。悶熱的夏天傍晚，人們聚集在城門洞子附近，自拉自唱，吼一吼秦腔，以此來消暑。要是來點(diǎn)浪漫的，到月上中天的時(shí)候，你可以步上城墻睡一夜，讓吹過十三個(gè)朝代的精華的風(fēng)，挨個(gè)兒從你的身上吹過。如果你有幸做夢，夢境中肯定有輕歌曼舞。這時(shí)候你會(huì)猛然意識(shí)到，這厚厚高高的古城墻，里面包含著多少幸運(yùn)啊。到了第二天吃飯的時(shí)候，滿房飄著岐山臊子面的酸辣香味。碗里是令人寬舒的湯，湯里呢，紅的是胡蘿卜，綠的是蒜苗，黃的是蛋皮，黑的是木耳，白的是豆腐，看一眼都教人食欲大開，不知是吃飯還是審美。人若在關(guān)中生活過一些年月，每每回憶起來，嘴邊定會(huì)泛起笑意。（有刪改）3．劉成章的散文語言表現(xiàn)力極強(qiáng)，字里行間往往流淌著文化、色彩與畫面，請結(jié)合本文簡要分析。（2024·安徽·二模）閱讀下面的文字，完成下面小題。月跡賈平凹我們這些孩子，什么都覺得新鮮，常常又什么都不覺得滿足；中秋的夜里，我們在院子里盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂里，放了竹窗簾兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會(huì)說故事的，說了一個(gè)，還要再說一個(gè)……奶奶突然說：“月亮進(jìn)來了！”我們看時(shí)，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲兒地溜進(jìn)來，出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上了：原來月亮是長了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個(gè)白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來，又都屏氣兒不出，生怕那是個(gè)塵影兒變的，會(huì)一口氣吹跑呢。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢兒又虧了，缺了；末了，便全沒了蹤跡，只留下一個(gè)空鏡，一個(gè)失望。奶奶說：“它走了，它是匆匆的；你們快出去尋月吧。”我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是那么一個(gè)滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。我們都走近去，不知道那個(gè)滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星兒變的；抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了，也圓多了，清清晰晰看見里邊有了什么東西?！澳棠蹋窃律鲜鞘裁茨?？”我問?！笆菢?，孩子?！蹦棠陶f?！笆裁礃淠?？”“桂樹。”我們都面面相覷了，倏忽間，哪兒好像有了一種氣息，就在我們身后裊裊，到了頭發(fā)梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺，似乎我們已在了月里，那月桂分明就是我們身后的這一棵了。奶奶瞧著我們，就笑了：“傻孩子，那里邊已經(jīng)有人了呢?！薄罢l？”我們都吃驚了。“嫦娥。”奶奶說。“嫦娥是誰？”“一個(gè)女子?！迸?，一個(gè)女子。我想。月亮里，地該是銀鋪的，墻該是玉砌的：那么好個(gè)地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。“有三妹漂亮嗎？”“和三妹一樣漂亮的?！比镁蜆妨耍骸鞍?，啊！月亮是屬于我的了！”三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起來；看著她的狂樣兒，心里卻有了一股兒的嫉妒。我們便爭執(zhí)了起來，每個(gè)人都說月亮是屬于自己的。奶奶從屋里端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：“孩子們，你們瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個(gè)月亮哩！”我們都看著那杯酒，果真里邊就浮起一個(gè)小小的月亮的滿圓。捧著，一動(dòng)不動(dòng)的，手剛一動(dòng)，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個(gè)人的心里了。奶奶說：“月亮是每個(gè)人的，它并沒有走，你們再去找吧?！蔽覀冊桨l(fā)覺得奇了，便在院里找起來。妙極了，它真沒有走去，我們很快就在葡萄葉兒上、瓷花盆兒上、爺爺?shù)南侨袃荷习l(fā)現(xiàn)了。我們來了興趣，竟尋出了院門。院門外，便是一條小河。河水細(xì)細(xì)的，卻漫著一大片的凈沙；全沒白日那么的粗糙，燦燦地閃著銀光，柔柔和和得像水面了。我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：“月亮在這兒！”妹妹幾乎同時(shí)在下灣喊道：“月亮在這兒！”我兩處去看了，兩處的水里都有月亮，沿著河沿跑，而且每一處的水里都有月亮了。我們都看起天了，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看見了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是會(huì)有的。噢，月亮竟是這么多的：只要你愿意，它就有了哩。我們就坐在沙灘上，掬著沙兒，瞧那光輝，我說：“你們說，月亮是個(gè)什么呢？”“月亮是我所要的?！钡艿苷f?！霸铝潦莻€(gè)好?！泵妹谜f。我同意他們的話。正像奶奶說的那樣：它是屬于我們的，每個(gè)人的。我們就又仰起頭來看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了：那月亮不是我們按在天空上的印章嗎？大家都覺得滿足了，身子也來了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地甜甜地睡了一會(huì)兒。1981年5．文中畫線部分的記敘頗有哲理意味，這種藝術(shù)效果是如何取得的？請簡要賞析。6．有人說，“賈平凹散文的語言風(fēng)格是變化的”。有些散文（如本文）清新優(yōu)美，有些散文（如《秦腔》）“樸”“拙”。“樸”即樸素、簡潔但意在言外；“拙”即凝重、有力量，給人一種勃勃豪氣。請結(jié)合本文和《秦腔》簡要分析這兩種語言風(fēng)格。（2024·江蘇宿遷·三模）閱讀下面的文字，完成下面小題。大地上的家鄉(xiāng)劉亮程大概二十年前的冬天，我陪母親回甘肅老家。這是我母親逃荒到新疆半個(gè)世紀(jì)后第一次回老家。我們一路到酒泉，再到金塔縣，然后到父親家所在的山下村，找到叔叔劉四德家。進(jìn)屋后，叔叔先帶我們到家里的堂屋祭拜祖先。叔叔家是四合院，進(jìn)大門一方照壁，照壁后面是正堂，堂屋正中的供桌上，擺著劉氏先祖的靈位，一排一排，幾百年前的先祖都在這里。老家的村子鄉(xiāng)村文化保存完整，家家的先人都供奉在堂屋里。家里做好吃的，會(huì)端過來讓祖先享用。有啥喜事災(zāi)事，會(huì)跟祖宗念叨。家里出了不好的事，主人最怕的是跟祖宗沒法交代。這是我們的傳統(tǒng)。祖先供在上房，家里人住在兩廂，祖先沒丟下我們，我們也沒丟掉祖先。我在叔叔的引導(dǎo)下，給祖先靈位上香。那是我第一次祭拜自己的祖宗，恭恭敬敬上了香，然后磕頭，雙膝跪地，雙手伏地，頭碰到地上，聽見響聲，抬起來時(shí)，看見祖宗的名字立在上頭，都望著我。頭轟的一下，像又碰到地上。敬過祖先，叔叔帶我們到劉氏家族祖墳。叔叔說，原來的祖墳被村里開成了田地，祖墳占的都是好地，每家一片，新出生的人都沒有地種，便從先人那里要地。我們家的祖宗便遷到叔叔家的田地里。叔叔指著最頭上的墳說，這是劉家太爺輩以上的祖先，都?xì)w到一個(gè)墳里。我們跪下磕頭、燒香、祭酒。叔叔又指著后面的墳說，這是你二爺?shù)哪?，二爺膝下無子，從親戚家過繼一個(gè)兒子來，頂了腳后跟。我這才知道頂腳后跟是怎么回事。如果一個(gè)家族的男人沒有兒子，得從親戚家過繼一個(gè)兒子來，等這個(gè)兒子百年后，要頭頂著繼父的腳后跟葬在后面，這叫后繼有人。我叔叔又指著旁邊的墳說，這是你爺爺?shù)?，后面是你父親的，你爺爺就你父親一個(gè)兒子，逃荒新疆把命丟在那里，但墳還是給他起了。我看著緊挨著爺爺墓的這一堆空墳，想到我們年年清明，去燒紙祭奠的那個(gè)新疆沙灣縣柳毛灣鄉(xiāng)皇渠六隊(duì)河灣里的墳，也許只是埋著父親的一具軀體，他的魂早已回歸到這里。然后，叔叔指著我父親墳堆后面的空地說，這塊地就是留給你的。聽到這句話，我的頭發(fā)瞬間豎了起來。我原本認(rèn)為，我的家鄉(xiāng)是北疆沙漠邊的那個(gè)村莊，我在那里出生長大，甘肅金塔縣的那個(gè)村莊，只是我父親的家鄉(xiāng)，跟我沒有多少關(guān)系?？墒?，當(dāng)叔叔說出給我留的那塊墓地時(shí)，我知道我和我父親，都沒有逃出甘肅的這個(gè)家鄉(xiāng)。他為了活命逃饑荒到新疆，把我們生在那里，他也把命丟在了那里?？墒?，家鄉(xiāng)用祖墳族譜、祖宗靈位又把他招了回來，包括他的兒子，都早已被圈定在老家的祖墳里。老家用這種方式惦記著他的每一個(gè)兒子，誰都沒有跑掉。那天我們坐在叔叔家棉花地中間的一小塊家墳中，與先人同享著嬸子帶來的油餅和水果。墳地挨著村莊，墳頭與屋檐和炊煙相望。我想能夠安葬在這里，即使是死也仿佛是生，那樣的死就像一場回家。在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生長的聲音、村里的雞鳴狗吠聲、人的走路聲，時(shí)刻傳到地下。離別的人世并未走遠(yuǎn)。先人們會(huì)時(shí)刻聽到地上的聲音，聽到一代人來了，一代一代的人回到了家，那個(gè)家就在伸展著作物根須的溫暖厚土中，千秋萬代的祖先都在那里，輩分清晰，秩序井然。后來，我在叔叔家看到我們劉家的家譜。先祖在四百年前，從山西某一棵大槐樹下出發(fā)，走過漫長的河西走廊，一路朝西北，來到了甘肅酒泉金塔縣山下村。家譜用小楷毛筆字寫在一張大白布上。叔叔說這是我父親寫的，他是劉家唯一會(huì)文墨的人，全家族人供他上學(xué)，一度把他看作劉家未來的希望，他卻跑到新疆不在了。以前我只看過裝訂成書的家譜，那是一頁一頁同姓人的名字。當(dāng)我看到寫在大白布上的劉姓家譜時(shí)，我突然看懂了。在那塊白布最上面，是我們家族來到酒泉的第一個(gè)先祖的名字，這位先祖名字下面，生命開始分叉，一層一層，就像一棵大樹的根系，擴(kuò)散再擴(kuò)散，等到快到這塊白布的底部的時(shí)候，這些姓劉的人的名字，已經(jīng)密密麻麻爬滿整塊白布。我知道，所有寫在這張家譜里的人，都已經(jīng)在地下了，他們組成劉氏家族繁復(fù)龐大的根系。而這個(gè)龐大根系的上面，是活在世上、人數(shù)眾多、住滿了一個(gè)又一個(gè)村莊的劉姓后人，他們組成一棵家族大樹的粗壯樹干和茂盛枝杈。每過一段時(shí)間，這棵大樹上就會(huì)有枝葉枯萎，落葉歸根，成為家族根系的一部分。我想，多年之后，當(dāng)我的名字出現(xiàn)在家譜上時(shí)，我已安穩(wěn)地回到地下，回到劉姓家族龐大的根系中，過著比生更漫長恒久的土里的日子。那時(shí)我眼睛閉住，耳朵朝上，像我無數(shù)的先祖一樣，去聽地上的聲音，聽那些姓劉的后人，在頭頂走來走去。我在他們腳下踏實(shí)的厚土中，又在他們跪拜供奉的高堂上。我默不作聲，聽他們哭訴，聽他們歡笑也聽他們流淚，聽他們高歌也聽他們號(hào)哭，聽他們悲傷也聽他們快樂。這是我們的鄉(xiāng)村文化所構(gòu)建的溫暖家園。在這個(gè)家園中，每個(gè)人都知道要回去的那塊厚土，要?dú)w入的那方祖靈，要位列的那冊宗譜，是此生最后的故鄉(xiāng)。在那里，千百年的祖先已經(jīng)成為土，成為空氣，成為天空大地。（有刪改）7．有人評(píng)價(jià)劉亮程的散文語言具有“質(zhì)樸簡約”之美，請結(jié)合本文加以說明。（2024·天津和平·三模）閱讀下面文章，完成下面小題。遙望黃土蒼莽之黃一個(gè)從未來過陜北的人，在火車上睜開眼睛，滿眼就是一色的黃，黃出了疊加與層次，黃得深入和徹底，整個(gè)世界，乃至內(nèi)心和靈魂，都被這陜北的黃貫穿、俘虜了。耳邊似乎有連綿的濤聲傳來，先是洶涌澎湃、雷聲轟隆，漸而靜默無聲、宛若處子。我不由得想到不遠(yuǎn)處的壺口瀑布，這黃色的大河，在陜北之側(cè)縱身一躍，以不復(fù)返的氣勢和風(fēng)度，向下的向上，向上的向下，那一片天地的黃，頓時(shí)渾然一色、磅礴無極。還沒到延安，我的眼睛就鼓脹起來了，鼻子發(fā)酸，眼淚似乎是黃河當(dāng)中最有力量的那一股。這片莽蒼無際的黃土，表面奇崛、蜿蜒、瘠薄、偏遠(yuǎn)，內(nèi)里卻豐厚、多汁、動(dòng)情、曠遠(yuǎn)與樸素。她在每個(gè)中國人的耳膜和內(nèi)心、精神和靈魂中，都是那么大音蒼茫，寥廓無疆。我閉上眼睛，那一道道坡、一道道梁和一聲聲的低吼與呻吟，歡呼和悲愴，都在天地之間飛騰縈繞。似乎是往事中的農(nóng)耕狩獵、鐵馬金戈，拖兒帶女的恓惶、王者的振臂一呼與戰(zhàn)斗者的彎弓長刀，盛世安居的炊煙、亂世離亂的跟蹌，在這片黃土地上，踩踏出的絕世印跡及回響。撲面而來的是濃郁的土腥味，盡管是五月，干裂的灰塵及其強(qiáng)大的氣息依舊明顯，其中還有一些水汽，很甜，但很硬，有些滋潤，也有些粗糙。那水汽肯定來自穩(wěn)穩(wěn)出出而流的延河，她的每一絲流動(dòng)，都牽扯了整個(gè)延安，甚至延安之外的廣大區(qū)域。水在黃土之中，也在黃土之下，是一種潤澤，也是一種殺伐。歷史重鎮(zhèn)乘車穿城而過時(shí)，我驚異地發(fā)現(xiàn)，在高樓林立、機(jī)車奔走、流光溢彩的現(xiàn)代模樣中，黃土依舊是最本真和顯赫的存在。這種來自大地的色彩，以及干結(jié)的塊壘，可以硬如鐵石，又可以軟成血液，累累山川，道道塬梁中充盈和鼓蕩著的，仍舊是古老的顏色及其最深刻的隱喻和擔(dān)當(dāng)。這兩山夾一河一城的陜北重鎮(zhèn)，數(shù)千年來黃風(fēng)的塑造和黃土的雕刻，泥濘中的跋涉與峁梁溝坎，窯洞中的人間炊煙與生兒育女，風(fēng)塵中的粗糲和細(xì)脈，讓我覺得了一種前所未有的澤厚與張揚(yáng)，隱忍與抗擊。在夜幕中下車，雙腳落在地上，我瞬間覺得了一種暖意、真切地用身體接觸到了這片黃土在人類歷史中種種起伏跌宕的那種感覺。其中最可愛的，便是這片土地上的人們，以及他們創(chuàng)造的信天游民歌。一句句，一聲聲，好像山根無意中脫落的黃土坷垃，也像是河邊深陷于淤泥的丑陋卵石，總會(huì)在某一時(shí)刻，準(zhǔn)確地命中人生命和靈魂中最柔軟與脆弱的那一部分。延安，因地理上偏遠(yuǎn)、兇險(xiǎn)，歷史上似乎總是邊疆的一部分。咆哮而來的黃河，就像一個(gè)巨大的犁鏵，不停地翻耘、切割、分解、沖撞、漂移。由冰冷而漸漸發(fā)暖的濁水激浪，攜帶了來自大地最高處的諸多非凡信息，如積雪包含的天庭，青草和樹木之間的峭拔與孤冷，泥沙中最細(xì)碎和最有粘合力的元素……黃帝和黃土高原，都是黃河的佳作，也是巴顏喀拉的造就。躺在延安的夜里，我聽到窗外有雨聲，嘩嘩的雨，急驟而又強(qiáng)大，使得整個(gè)樓房都在顫抖。我關(guān)掉所有的燈光，走到窗前，看著外面的延安，泱泱的延河穿橋而過，在這彎曲的黃土大溝里，姿態(tài)曼妙而從容，通天徹地地逶迤而去。非凡之聲早晨日光落地，在清涼山上，有一種轟然撞響的非凡之聲。在并不遙遠(yuǎn)的年代，中國的紅色革命聲音，以文字和廣播的方式，從黃土溝坎里的中央新聞局發(fā)出，傳向全國全世界。面對狹窄逼仄的窯洞及里面的一張張圖片、一件件舊物，我看到了先輩們堅(jiān)定的目標(biāo)，不妥協(xié)的精神，看到了一種特別激越人心的力量。出了陳列館，走到已經(jīng)熾烈的日光下，我抬頭仰望著清涼山，這累累黃土、層層坡嶺，在二十世紀(jì)三十年代中期到四十年代中期，仿佛釋放了數(shù)千年以來的精氣和靈氣。楊家?guī)X與涼山之間，黃土鋪路，山坡上長滿了荊棘，以棗樹、紫荊居多，緊密的茅草匍匐其中。我特地去了毛澤東故居，其內(nèi)陳設(shè)簡單，最令人矚目的，便是那張好像是松木桌面的書桌。我用手撫摸了一下桌面，有些光滑，有些磨損。我想到了《論持久戰(zhàn)》《為人民服務(wù)》《新民主主義論》《實(shí)踐論》《矛盾論》等文章，也記起了“一切反動(dòng)派都是紙老虎”“槍桿子里面出政權(quán)?！薄皼Q定戰(zhàn)爭勝負(fù)的是人，而不是物”等等，即使現(xiàn)在讀來，這些話語和形勢判斷的準(zhǔn)確性、深刻性、新鮮性依然令人驚艷不已心生欽服。站在這張書桌前，我有些肅然。宋人魏野有詩句曰：“圣人不私己，動(dòng)為萬世則。”在棗園和楊家?guī)X，樸素的衣著內(nèi)，包裹的就是這樣一顆廓然之心。那看似有些隨意的動(dòng)作之間，伴隨的是響遏行云與喚醒萬眾的聲音。毛澤東故居的窯洞及前面的院落面積均不大，故居外面，是一片茂盛的小樹林，旁邊放著幾個(gè)石墩。這樣的簡樸情境，和當(dāng)時(shí)的農(nóng)家沒有什么區(qū)別，但其中蘊(yùn)藏的活力及能量卻灼人面孔、攝人心魄。毛澤東及中國共產(chǎn)黨，就是在這樣的農(nóng)家院落里創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的時(shí)代，并且賦予了這個(gè)時(shí)代以全新的生機(jī)與前景。與清涼山隔延河相望的是寶塔山，它猶如群龍匯集，那無邊的堆涌，那凝固的跌宕與匯攏，充滿了擰緊的力量。坐在樹木織就的濃密陰涼之下，山風(fēng)如濤，在耳邊掀起巨瀾。其中有馬踏飛燕的長驅(qū)直入，也有不破樓蘭終不還的鐵血飛濺；有戰(zhàn)地黃花分外香的片刻浪漫，更有攪得周天寒徹飛起玉龍三百萬的大戰(zhàn)后的群山沉默，萬靈肅然。既有紅旗漫卷西風(fēng)，今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍的洶涌斗志，更有宜將剩勇追窮寇和人間正道是滄桑一統(tǒng)山河的雄心壯志。這是一種驚世的交響，在延安，在全國各地長久回蕩。七十多年前，我們的先輩，在這黃土為坎里的日月之間進(jìn)行的斗爭，就是一場粘連黃土的絕世大夢。在延安，我始終被一種無形且無處不在、無孔不入的強(qiáng)大氣息籠罩著，整個(gè)身心都沉浸在一種隆重的話語光影里。（取材于楊獻(xiàn)平的散文《黃土大夢》）8．賞析文中畫線語句。（2024·湖北黃岡·二模）閱讀下面的文字，完成下面小題。背缸人楊秀云①“桑干河的水又深又寬，夏天背著缸過河要脫褲子……”東窯溝人侯弟江在電話里說這話時(shí)，正是初春時(shí)分的深夜。充滿熱情的聲音搭建起一條無形的橋，引渡我走進(jìn)桑干河畔的昨天，目睹一個(gè)個(gè)背缸人從幽深的暗夜里走出來，走在突兀的崖頭下，走在崎嶇的山路上，彎腰曲背，步步跋涉……②桑干河被連綿起伏的太行山、燕山余脈相夾，水勢驟然洶涌，形成極具震撼力的大峽谷奇觀。當(dāng)?shù)厝朔Q此處為“大險(xiǎn)崖”。武家溝鎮(zhèn)東窯溝村位于大峽谷東端，屬古幽州，自古為制陶之地。也許是一次意外的山火，也許是一次頑童的淘氣，石頭、泥土被河水?dāng)嚻饋盱袒鸷筇统鲇趾谟至量梢允⑺艝|西的物件，權(quán)且叫它“陶”吧！從此，世世代代靠一方水土養(yǎng)家糊口?！朵寐箍h志》記載，“漢代上谷郡太守景丹親率部下出尋，發(fā)現(xiàn)此地土質(zhì)粘潤筋骨，便命人建窯燒陶，遂成村落?！苯鹪獣r(shí)東窯溝制陶形成規(guī)模，明清極盛，手工作坊百余家，古窯百多座，陶器遠(yuǎn)銷京津、山西、內(nèi)蒙古等地，村里運(yùn)送陶器的騾馬數(shù)千匹，沿路車馬店繁盛一時(shí)。制陶技藝代代相傳，一個(gè)山川環(huán)繞的古村落由此留存后世。③冬天里曾走進(jìn)東窯溝。一個(gè)個(gè)貼著紅斗方的大缸，披著薄陽，靜立在陶片斑駁的石頭臺(tái)階上，背靠同樣陸離斑駁的石墻，如一襲黑衣或褐袍的老人從時(shí)光中走來，手捧滿滿的祝福，憨憨地列隊(duì)迎來送往，一立千年。他們見過“咯隆隆”響著的勒勒車滿載陶器漸行漸遠(yuǎn)，見過背上高聳“缸峰”的騾馬“嘚嘚”啟程揚(yáng)起一路飛塵，見過背缸人頂著滿天星光重重踏響石板路時(shí)的興奮和疲憊……“缸”隊(duì)引路，我緩緩走過“古陶一條街”，走進(jìn)曾經(jīng)烈火熊熊如今靜默地呈上圖文實(shí)物的環(huán)形隧道——“古陶窯遺址”，置身琳瑯滿目的“民俗博物館”，欣賞了形形色色的粗陶制品，缸甕壇罐、鍋盆壺碗……锃亮的黑、水潤的綠、清新的黃，還有明艷的霞紅、飽滿的深棕……拙樸、淳厚、光華、靚麗，多姿多彩如原生態(tài)的山川河流。桑干河子民把玩著滔滔河水與質(zhì)地黏潤的泥土，硬是玩出不朽的傳奇，引來一批又一批觀光者用探究的注目禮參拜先人。④東窯溝依山建屋，下午四點(diǎn)多鐘，太陽已被山脈擋住，山村更顯古舊。近觀壁上雕磚刻花、斷垣碎陶閃爍，遠(yuǎn)眺蕭疏樹影掩映灰磚青瓦，無數(shù)個(gè)故事的片斷上下翻飛，古風(fēng)古味紛至沓來。村中央建有陶神廟，供奉著上古的舜帝，壁畫繪著制陶燒窯的場景……“我祖赫赫，德披韶光。陶于河濱，煉石采壤??摶土成器，代出名匠?！辈傻V、剁泥、拉坯、晾曬、上釉，祭拜窯神，點(diǎn)燃窯火，裝燒、出窯……神圣的謙卑，一絲不茍的敬重，賦予泥土生命的塑型。當(dāng)?shù)厝朔Q制陶為“捏缸”，道盡了創(chuàng)造的精微、端肅和虔誠。陶缸誕生了，大的小的，高的矮的，翻山越嶺奔赴命運(yùn)未知的他鄉(xiāng)，像懷揣希望的漂泊者懵懵懂懂闖入城市集鎮(zhèn)……泥、水、火煉鑄的精魂，它沉甸甸的重量和艱難出世將由桑干河人負(fù)載擺渡。⑤于是，有了祖祖輩輩彎腰俯首的背缸人。⑥出東窯溝西行，山陡谷深，曾經(jīng)如難以逾越的“天塹”。先民冒著生命危險(xiǎn)在半崖上鑿出一個(gè)一個(gè)尺余深的石窩，插上木棍，釘上木板，鋪設(shè)了一段棧道，顫巍巍勉強(qiáng)過人。那年代，除了大宗買賣靠車?yán)?、牲口馱運(yùn)，小本生意僅靠獨(dú)輪車推出去。到附近山村賣缸，無論棧道，還是小徑，都是背過去的。背的最多的就是成套的大缸。⑦怕誤農(nóng)活兒，怕目擊暴怒的河水頭暈遇險(xiǎn)，背缸人夜間上路。踩著星光走，踏著月光走，黑暗中摸索著走，百余斤大中小成套的缸放在“背架”上，“背架”用粗麻繩緊綁在身上，腰部肩膀勒起環(huán)型肉箍……山風(fēng)呼呼刮，灌木叢唰啦啦戰(zhàn)栗，恐怖霧一般從黑暗中浮起，撕扯著每一根神經(jīng)，稍有不慎就會(huì)分崩離析。什么野獸擋在路上，綠瑩瑩的目光一閃，縱身躍上山坡，一塊石頭骨碌碌滾下來，“噫——”墜入喧鬧的河中……背缸人打個(gè)哆嗦，吃力地加快腳步，結(jié)實(shí)的砍山鞋與碎石野草摩擦發(fā)出有力的“沙沙”聲。他們想起離家時(shí)大口吞下的香噴噴的黃糕?！叭锏妮嫠氖锏母?，二十里的蕎面餓斷腰?！秉S糕好吃耐餓，走在暗河洶涌的山路上，想起黃糕，便嗅到老婆或老娘的味道，背缸人雙目閃動(dòng)星光，神情中多了莊嚴(yán)，似乎在完成亙古的神秘儀式。背上的缸各有各的用途，盛糧的、放水的、腌咸菜的……背缸人背的是天地悠悠平安靜好的歲月啊?、喟褨|窯溝陶器呈現(xiàn)給觀光者的是一批熱愛家鄉(xiāng)的人，其中離不了懷揣理想的文化人。我有幸聯(lián)系到侯弟江——東窯溝村土生土長的中專生，一個(gè)致力搶救留存制陶技藝的文化人。七零后侯弟江兩次從企業(yè)下崗，二十年春風(fēng)秋雨都在為稻糧奔波。目前，繁忙的本職工作依然收入不高，妻子幫人看攤供女兒讀書。他調(diào)侃自己，“沒條件卻玩起文化?！敝^其“玩”，緣于興趣，純屬義務(wù)。他說：“制陶工藝口口相傳，鮮有文字，不搶救就失傳了！”肩扛使命，迫不及待，節(jié)假日下班后只身走村串戶，專訪數(shù)十名制陶老藝人，最大的90歲高齡。他挖掘制陶流程，整理陶鄉(xiāng)歷史，講述陶藝傳承人的前世今生，推出兩部專著，東窯溝制陶終于有了文字記錄。⑨侯弟江是“背缸人”的兒子，童年的記憶就是父親深夜背著大缸出門，靠父親賣缸換糧一家人才填飽肚皮。一個(gè)冬夜，父親背著缸到河對面二十里外的山村換了滿滿一口袋土豆，返回時(shí)已精疲力竭，一個(gè)踉蹌，“背架”上的土豆口袋直著躍過頭頂重重摔到地上，人也木偶一般緊跟著“啪嚓”倒地，好一會(huì)兒才爬起身。父親摸索著背起沉重的口袋繼續(xù)趕路，一步一挪，汗水“嘩嘩”從頭流到腳，棉衣濕透了，騰騰冒熱氣，隨即又冰凍如硬邦邦的鎧甲，邁步時(shí)“嚓嚓”響……夜深了，明晃晃的月亮懸在半空，桑干河的冰面閃著光，銀白雪亮，天地一片通明……看到父親千辛萬苦換回來的土豆，全家人過節(jié)一樣高興。⑩“夏天，河水暴漲，背缸人只能脫掉褲子過河……”侯弟江在電話里停頓了一下，緩緩解釋：“背缸的都是男人嘛……”生存難以為繼，何談尊嚴(yán)？侯弟江逆向游走歲月深處，探尋、記錄、傳播，把陶鄉(xiāng)的苦難與榮光呈現(xiàn)給歷史，以文字形式還給父輩尊嚴(yán)。他像“背缸人”，每一步都穩(wěn)穩(wěn)的，不能有半點(diǎn)漂浮……（節(jié)選自《桑干河人物素描》，有刪改）9．“虛”“實(shí)”結(jié)合是本文的特色之一，請結(jié)合文本分析其藝術(shù)效果。（2024·天津河北·二模）閱讀文段，完成下面小題。我家門前王選我家住村東頭。村里人出村進(jìn)村，都要從我家門前過。我小的時(shí)候，父親在家門前的土臺(tái)上栽了一棵洋槐。只有锨把那般粗細(xì)。父親栽那棵樹的時(shí)候，還很年輕，一頭黑發(fā)。天擦亮?xí)r，躺在炕上，我總能聽見人的腳步聲，沾著濃重的霧水，悶悶地走過去。這是人們下地去了，他們的犁頭上，一定挑著露珠。中午的時(shí)候，人們扛著農(nóng)具，渾身泥土，回來了。這時(shí)候，父親會(huì)隔著門喊：來喝一罐茶——門外回道：不了，回去早點(diǎn)歇。麥茬地翻幾遍了？第二遍。話音傳來，人已走遠(yuǎn)。黃昏，我端著碗，蹲在門口的土臺(tái)上，等伙伴們來捉迷藏。月光從蟋蟀的琴弦上升起，夜空清亮，大人們站在院子里，盤算著明天的活。我們把自己藏進(jìn)葵花稈，藏進(jìn)麥草垛，藏進(jìn)背簍，藏進(jìn)云端，甚至把自己藏進(jìn)大人的閑聊里。小時(shí)候，村里的路，全是土路，我家門前也不例外。下雨天，屋檐上的水，匯聚在一起，淌過門前。過往的人，深一腳，淺一腳，踩著泥水，褲腿上，甩起的泥點(diǎn)，糊了一層。布鞋底子上，粘著一層又一層的泥巴，厚厚的。這種時(shí)候，村里人很少出村。下地，是泥；去趕集，也是一路泥。我家門前，是寂靜的。只有雨水兀自淌。洋槐樹長高了半截，樹葉上掛著雨點(diǎn)，吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。天晴了，云散開，出彩虹。陽光把路面曬干，曬得發(fā)燙。不用多久，路上便是一層虛土。人拖拉著鞋走過，便是一路塵土飛揚(yáng)。洋槐樹，這時(shí)候泛著蒼翠的光芒，似乎再一使勁，它就要飛起來了。有一年，村里來了工程隊(duì)，拉來成堆的水泥和砂子。聽說，要硬化巷道了。在這之前，從山下通往村里的路，已經(jīng)硬化了，五米寬，修了護(hù)坡，挖了水渠。下雨天，終于可以不用踩泥踏水，去趕班車、趕集了。很快，路面硬化到了我家門前。我們把硬化路面叫打路，剛打過的水泥路，不能踩踏。撒一層麥稈，或鋪一層塑料布，用磚頭壓住。人們欠著身子，從墻根下顫巍巍走過去，生怕一腳落下去，踩進(jìn)水泥里。雞啊鴨啊，是不怕的，趁人不注意，已經(jīng)開始大搖大擺走了過來，還不時(shí)用嘴啄一下粘在水泥上的蠅子。水泥路上，留下了幾串竹葉，又落下了幾串楓葉。路干了，可以行走了。風(fēng)再吹，雨再下，路上拓著的竹葉和楓葉，似乎永遠(yuǎn)長在了上面。通村的水泥路，和村里硬化過的巷道接上頭了。又是下雨天。厚厚的云，鉛灰色，從南邊移來，罩在我家門前的洋槐上。洋槐長大了，也長粗了。只是雨落在洋槐上，還是舊年的樣子。吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。人們再不用擔(dān)心下雨天了。該進(jìn)城進(jìn)城，該趕集趕集。雨水順著水泥路面流走了，踩上去，不會(huì)甩起泥點(diǎn)子，不會(huì)粘兩腳泥，也不會(huì)腳下一打滑，跌倒在路上滾一身泥。后來，路面變得干凈，人們依然秉承著黎明即起、灑掃庭除的好習(xí)慣。掃了院落，還會(huì)把門口也打掃一遍，有時(shí)灑點(diǎn)水，清清爽爽。經(jīng)過我家門前的，最先是三輪車，后來是摩托車，現(xiàn)在變成了小轎車。人們蹲在我家門前的土臺(tái)上，掰著指頭算，從東頭到西頭，從上莊到下莊。上山，進(jìn)村，都是平坦的水泥路，一路順風(fēng)，大多能開到家門口。車過我家門前，開車的人會(huì)停一下，把頭從玻璃窗伸出來，跟蹲在土臺(tái)上的老人們打招呼。這是祖輩留下的禮儀，所有人都遵守?；貋砹耍炕貋砹?！您身體好著沒？好著哩，屋里喝水去。不去了，熱得很。那趕緊回吧，你媽給你包的扁食①都煮爛了。車開走了，人們順著話題，七七八八又扯一陣子。陽光在洋槐樹蔭里飄蕩，有一些細(xì)碎的，飄到人們臉上。那深刻的皺紋，落滿黃土的皺紋，能種出五谷雜糧的皺紋，此刻，泛起了光澤。再后來，兩三年前的事。村里要安路燈。太陽能電板，半個(gè)炕桌大小，頂在桿子上頭，路燈彎著腦袋，到了晚上，天抹黑，齊刷刷便把眼睛睜開。我家門口也有一盞。熾白的燈光，一半落在路上，一半落進(jìn)院子，亮晃晃的，像池塘里的水。幾百年了，村子里都用月光照明，在昏黃的光線里，過河一般，深一腳，淺一腳，歪歪斜斜，走過一輩又一輩。我小時(shí)候，用起了充電式的手電筒。四四方方的身子，紅塑料殼，小碗口般的燈頭，提著它走夜路，是驕傲的。濃烈的光，那么亮堂。現(xiàn)在更好了。白天，電池板吸足太陽能，晚上，自動(dòng)亮起來。黎明時(shí)分，自動(dòng)又滅了。清潔、環(huán)保、智能。父輩們一定沒想到有一天，曾經(jīng)稀罕的燈光，會(huì)在村里家常便飯般亮起來。我曾在某個(gè)夜晚，踏著山鳥的鳴叫，在村莊的對面，看到幾十盞路燈把村莊罩著，毛茸茸的，像一塊白毛毯。那光亮，讓村莊變得溫暖，變得慈祥。她不再是大山的一部分，她就是她自己，一個(gè)養(yǎng)活著八九十戶人家的村莊，她有名有姓，有出處，也有前程。我甚至借著光亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到我家的門前。那條水泥路，那墻角的竹子，那路口的洋槐，帶著風(fēng)，帶著陰涼，帶著光陰的私語。有了路燈，沒過多久，又有了網(wǎng)絡(luò)。高高的桿子栽在我家門前，上面架著通信電線。于是，父親的手機(jī)接上了移動(dòng)無線網(wǎng)絡(luò)、一根線，一個(gè)路由器，父親的世界從此不同了。父母有了微信，拍點(diǎn)照片，發(fā)個(gè)朋友圈，百度搜個(gè)秦腔，做個(gè)家庭相冊……用得比我們還順溜。打電話，也換成了視頻通話。一段路，一盞燈，一根網(wǎng)線，變化看似細(xì)小，卻悄悄改變著村莊的內(nèi)涵和走向。只有門口的那棵洋槐，長成了一棵大樹該有的樣子。挺拔、蔥蘢、安詳，樹蔭依舊籠罩著土臺(tái)上的人們。其實(shí)，它比我更知道這個(gè)村子發(fā)生了什么。下次回家，我要帶上露珠和月光，向它詳細(xì)請教。（選自2020年1月的《人民日報(bào)》，有刪減）【注】①扁食：餃子。北方方言。10．本文多次使用對比手法，請舉其中一例分析。（2024·江西·二模）閱讀下面的文字，完成下面小題。欠活劉云芳被砍掉的兩棵梧桐，每年春天還是會(huì)滋生出許多樹苗來，不管怎樣鏟除都無濟(jì)于事。父親說，它的根還活著。這條根像是有不能壓抑的冤屈一樣，倔強(qiáng)地從土里伸出腦袋。有一年，它從我家和鄰居家的界線上長了出來，嚴(yán)格地說，還是偏向鄰居家多一點(diǎn)，可它的脖子卻一直歪到我們院子里，鳥糞從樹葉間落在我家院子里，像是一個(gè)賴皮的孩子在向大人挑釁。父親在院子里數(shù)落梧桐樹，說它“欠活”，欠活就是說有旺盛的生命力。我喜歡這兩個(gè)字，欠活，無論遭遇多大的困難，都必須好好活著。梧桐欠活，父親欠這棵樹，一年一年為它清掃老舊的樹葉，脫落的花朵，并把它們焚燒，或者埋在土地深處，成為莊稼的肥料。否則風(fēng)一吹，那些樹葉還會(huì)回到院子里，在掃帚劃過地面留下的紋路上纏綿，或者拍打窗戶，好像我們還欠它們什么似的。母親說干脆把它砍掉。可是它的主干不在我們院內(nèi)，砍掉必將引起鄰里矛盾。鄰居想用這棵樹做孩子婚床的床板。“欠活”的還有豆蔻她爺。九十多了，臉上溝壑叢生，像一只疲憊的老鳥。①他們吃的面條有褲腰帶那么寬，只放了少許的鹽。為了省油，他們連菜都舍不得炒一個(gè)，卻“呼啦啦”吃得有味。豆蔻在城里打工，這兩年，她三次接到電話，說她爺不行了。有一回連壽衣都穿好了，豆蔻趴在門口，淚腺已經(jīng)在身體里接通水源，就等著關(guān)鍵時(shí)刻的到來，一下子噴薄而出。豆蔻說我爺爺真行，參軍打仗喝過馬尿，鬧災(zāi)荒那幾年，觀音土、樹皮啥都吃過，這輩子硬是沒打過針。感冒發(fā)燒了，自己采藥吃，竟然活了這么大歲數(shù)。豆蔻爺常蹲在門檻上，笑話去斜對面大夫家輸液的人，“有點(diǎn)不舒服就輸液，咋就那么嬌氣?！甭牭竭@話，村人回答：誰像你那樣欠活！豆蔻29歲了，還沒找到婆家。那年，②我鉆進(jìn)一條小窄巷去看豆蔻，在一個(gè)居民樓的二層找到了她的出租屋，屋子里放了一張床，一輛自行車，幾乎就滿了。豆蔻請我床上坐，我懶得脫鞋，可不上床就沒地兒待了。豆蔻用方便面加榨菜招待我，把床鋪掀開一角，上邊鋪了一層報(bào)紙，又鋪一層塑料布。豆蔻大口大口嚼面，好像餓了幾輩子似的。墻上一個(gè)大大的釘子上掛著兩套漂亮衣服，用塑料袋罩著，怕落塵土。這是她回鄉(xiāng)才穿的衣服。我再看看豆蔻吃面的架勢，跟她爺爺真是像極了。她似乎察覺到了我的神情，站起身來，雙眼昧著問，我好養(yǎng)活吧？有人說她不易的時(shí)候，她就說，我好著呢，我可給偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子寄過錢！豆蔻媽說豆蔻爺千萬不能死在9月，9月得忙著收秋，人們連哭喪的時(shí)間都沒有。大夫看過，一時(shí)半會(huì)兒是走不了的，這讓豆蔻全家放了心?？删驮谶@時(shí)候，牛臉媳婦跳井了。眼看著莊稼熟了，她身體又不舒服，盼兒子回來?？蓛鹤邮刂抢锏幕ㄈ垡碌?，說忙。她覺得兒子自從在城里買了房子，連著家里的那條根就斷了。那是一個(gè)多耐活的女人啊。生她的時(shí)候，家里人盼小子，她被母親溺在尿盆里，她奶奶說好歹是條命，硬是從尿盆里撈了出來?？僧吘箓松眢w，一直病病歪歪。跟了牛臉，家里的錢也都給她買了藥。人們以為牛臉半道打光棍是早早晚晚的事，沒想到，他卻死在了礦上。再?zèng)]人給牛臉媳婦花錢買藥，可她不但沒改嫁，還硬是把一兒一女養(yǎng)活大，供兒子上了中專。人們都說，牛臉走了，沒留下別的，就把那股子皮實(shí)勁傳給他媳婦了。牛臉的兒女從城里跑來，拉來滿滿一車花圈。豆蔻也搭著他們的車回來了。豆蔻爺?shù)撵`魂好像忽然回來了一樣，蹲在沙發(fā)上著實(shí)哭了一場。他囑咐豆蔻在城里過不下去就回來，家里怎么說還有幾塊子地。豆蔻也哭，哭完了，她給她爺爺奶奶炒了個(gè)菜。那天豆蔻爺吃了很多，吃完了以后要躺會(huì)兒，躺在炕上打著飽嗝兒說，這日子真是美得很。最后一個(gè)飽嗝兒極其響亮，像是一個(gè)沉著、規(guī)矩的圓句號(hào)，終于了結(jié)了豆蔻爺?shù)囊簧４謇镆幌伦铀懒藘蓚€(gè)人，讓氣氛變得低沉而壓抑。等他們被葬進(jìn)墳里，地里的莊稼開始逼迫人快點(diǎn)行動(dòng)。棒子還好，豆子已經(jīng)撐開豆皮，往外蹦了，迫不及待地想生根發(fā)芽。③豆蔻奶奶睡了好幾天的覺，醒來之后，跑到地里收莊稼，胳膊、腿好像都蓄滿了力量。豆蔻要把那個(gè)破