（中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)論文）荒原上的野花——論劉慶邦的短篇小說(shuō)創(chuàng)作.pdf

原創(chuàng)性聲明 本人鄭重聲明：所呈交的學(xué)位論文，是本人在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，獨(dú)立 進(jìn)行研究所取得的成果。除文中已經(jīng)注明引用的內(nèi)容外，本論文不包含 任何其他個(gè)人或集體已經(jīng)發(fā)表或撰寫過(guò)的科研成果。對(duì)本文的研究作出 重要貢獻(xiàn)的個(gè)人和集體，均已在文中以明確方式標(biāo)明。本聲明的法律責(zé) 任由本人承擔(dān)。 論文作者簽名：日期： 關(guān)于學(xué)位論文使用授權(quán)的聲明 本人完全了解山東大學(xué)有關(guān)保留、使用學(xué)位論文的規(guī)定，同意學(xué)校 保留或向國(guó)家有關(guān)部門或機(jī)構(gòu)送交論文的復(fù)印件和電子版，允許論文被 查閱和借閱；本人授權(quán)山東大學(xué)可以將本學(xué)位論文的全部或部分內(nèi)容編 入有關(guān)數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行檢索，可以采用影印、縮印或其他復(fù)制手段保存論文 和匯編本學(xué)位論文。 ( 保密論文在解密后應(yīng)遵守此規(guī)定) 論文作者簽名： 中文摘要 劉慶邦在當(dāng)代文壇上是一個(gè)不算響亮的名字。從1 9 7 8 年發(fā)表處女作以來(lái)， 他把主要?jiǎng)?chuàng)作精力都投放到了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中去，寫出了相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)秀短篇 小說(shuō)。劉慶邦從未成為文壇上大紅大紫的作家，直到目前仍未引起人們的廣泛關(guān) 注，文學(xué)批評(píng)界對(duì)劉慶邦作品的審美價(jià)值與形式特色也缺乏深入的考察。劉慶邦 始終以一種獨(dú)特的姿念行走在文壇上，他在創(chuàng)作中以一種難得的執(zhí)著堅(jiān)守著自己 的藝術(shù)追求，不去追逐所謂的潮流，不去迎合，拒絕媚俗，而是始終從自身的生 活感受出發(fā)，用心寫出動(dòng)人的故事。在當(dāng)代文壇上，他是一位值得人們尊重的作 家。本文在對(duì)劉慶邦作品進(jìn)行具體的文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，對(duì)其短篇小說(shuō)的創(chuàng)作作 整體把握。 第一章首先分析了當(dāng)前短篇小說(shuō)所面臨的文化困境，影像和網(wǎng)絡(luò)傳媒的沖擊 使短篇小說(shuō)飽受冷落：其次考察了短篇小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)難度，難度的喪失恰恰是 短篇小說(shuō)走向衰落的癥結(jié)所在；最后在文化和審美的結(jié)合點(diǎn)上，審視了劉慶邦逆 流而上的獨(dú)特風(fēng)采：在市場(chǎng)低迷和藝術(shù)難度的夾縫中，很多作家對(duì)短篇小說(shuō)的創(chuàng) 作望而卻步，而劉慶邦卻一如既往地執(zhí)著于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，并以鞋、梅 妞放羊等近2 0 0 篇短篇小說(shuō)的創(chuàng)作佳績(jī)?yōu)樽约黑A得了“中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)之王” 的美譽(yù)。他的短篇小說(shuō)就像是開放在荒原上的一簇簇小野花，成為一道獨(dú)特的文 壇風(fēng)景。一個(gè)作家能于喧囂中靜下心來(lái)寫出膾炙人口的小說(shuō)佳作已經(jīng)難得，而劉 慶邦峰持把筆觸持久地伸向生活底層，以短篇小說(shuō)形式敘寫他們卑微的生存狀 況，開掘他們?cè)诳嚯y壓迫下的人性閃光，這種人文關(guān)懷尤其值得尊重。 第二章主要分析作家劉慶邦短篇小說(shuō)作品的審美風(fēng)格。作者從自身的生活經(jīng) 驗(yàn)出發(fā)，以平和、冷靜的現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)手法描寫了弱勢(shì)群體的艱難生存，從生活 真實(shí)的細(xì)微處去關(guān)注底層普通人的精神世界。他以平和的語(yǔ)言敘述了普通人生活 中的酸楚和痛苦，以一種悲憫的情懷，在深切理解人物內(nèi)心的基礎(chǔ)上，對(duì)人物所 承受的各種各樣的煎熬、煩惱、悔恨、痛苦都給予了充分的理解，在細(xì)致剖析人 物心理的同時(shí)，對(duì)他們的命運(yùn)投以撫慰的目光。在描述底層人們生活的苦難時(shí)， 作者截取了弱勢(shì)群體苦難生活中打動(dòng)人心的細(xì)微片斷，以溫情、優(yōu)美的審美風(fēng)格， 披露苦難生存中被同常瑣事掩蓋的動(dòng)人心靈，作品字里行日j 充溢著一種感傷的詩(shī) 意，為讀者奉獻(xiàn)了一個(gè)個(gè)美好的情感世界。 第三章主要探討了劉慶邦短篇小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值取向，即關(guān)注人性，呼喚人性 美。作為一位深刻經(jīng)歷過(guò)生活苦難的作家，劉慶邦對(duì)美與丑有著刻骨銘心的感悟， 在捕捉底層民眾美和丑的情感碎片時(shí)，劉慶邦對(duì)弱勢(shì)群體的人性世界的豐富性和 矛盾性給予了深切的關(guān)注，并通過(guò)審美和審丑有機(jī)結(jié)合的藝術(shù)形式，透視底層礦 工、普通農(nóng)民美陋并存的復(fù)雜人性，既讓人們看到了純美善良的人性美，也讓人 們看到了丑陋卑賤的人性丑。值得注意的是，感同身受的底層體驗(yàn)使作者懷抱著 一種復(fù)雜和矛盾的立場(chǎng)，其中有傷感、痛楚、無(wú)奈和欲說(shuō)還休的迷惘，常常陷入 情感歸依與理性反思的兩難之中，因而在揭示人性丑陋時(shí)，仍舊站在了呼喚人性 美的立場(chǎng)。但是，這種善良的愿望也沖淡了作品理性反思的色彩和文化批判的力 度。 關(guān)鍵詞：劉慶邦短篇小說(shuō)審美觀照人性開掘 2 a b s t r a c t l i uq i n g b a n gh a sn o tb e e naw e l l k n o w nw r i t e ri nt h ec o n t e m p o r a r y l i t e r a r yw o r l dt o d a y s i n c eh i sm a i d e nw o r kw a sp u b l i s h e di n1 9 7 8 ，h eh a sk e e n t ow r i t et h es h o r ts t o r i e sa n dh a sw r i t t e nag o o dd e a lo fw o r k s ，h o w e v e r , l i u q i n g b a n gh a sn o tb e c o m ea “s t a r i np u b l i c ，i no t h e rw o r d s ，h eh a s n e v e rb e c o m e ap o p u l a rw r i t e rt o d a y l i t t l ei n v e s t i g a t i o nh a sd o n eo nt h ee s t h e t i cv a l u eo rt h e d i s t i n c t i v es t y l eo fl i nq i n g b a n g sw r i t i n gi nt h ec o n t e m p o r a r yl i t e r a r yw o r l d t o d a y i no t h e rw o r d s ，f e w p e o p l eh a st r i e dt oi n t e r p r e th i sw o r k s a saw h o l es of a r o n eo ft h er e a s o n si st h a tl i uq i n g b a n gi sa l w a y sb e i n gad i s t i n c t i v ec h a r a c t e ri n t h ec o n t e m p o r a r yl i t e r a r yw o r l d h ek e e p sh i sw a y i nh i sw r i t i n gw i t h o u tc h a s i n g t h ef i e n do rc a t e r i n gt oo rf l a t t e r i n gt h ep u b l i c h ea l w a y st e l l st h o s em o v i n g s t o r i e sc o m i n gf r o mh i sf e e l i n g s o ，l i uq i n g b a n gi sar e s p e c t e dw r i t e ri nt h e c o n t e m p o r a r yw o r l d t h ea u t h o rg i v e st h ec o m p l e t eu n d e r s t a n d i n g o fl i u q i n g b a n g ss h o r ts t o r i e si nt h ea r t i c l e i nc h a p t e ro n eif o c u so nt h eh a r ds i t u a t i o nf i r s t l y , t h e no nt h ed i f f i c u l t i e so f s h o r ts t o r i e s w r i t i n gi nc h i n a ，a n do nt h ed i s t i n c t i v ec h a r a c t e ro fl i uq i n g b a n g a p p l y i n gt ot h ec o m b i n gb e t w e e nt h ec u l t u r ea n dt h ee s t h e t i cw r i t i n gf i n a l l y t h e s h o r t e r , t h em o r ed i f f i c u l t m a n yc h i n e s ea u t h o r sh a v et oq u i tw r i t i n gs h o r t s t o r i e sb e c a u s eo ft h es p e c i a ld i f f i c u l t y h o w e v e r , l i uq i n g b a n gk e e p sh i s z e s ti n t o w r i t i n g h i ss h o r ts t o r i e s ，b e i n gad i s t i n c t i v ep o s t u r ei nt h e c o n t e m p o r a r yl i t e r a r yw o r l da n dw o nt h ep r i z eo f “t h ek i n go fs h o r ts t o r i e s b e c a u s eo fh i sn e a r l y2 0 0s h o r ts t o r i e si n c l u d i n gt h ef a m o u ss t o r ys u c ha s x i e ”、 “m e i n i u f a n g y a n g ”a n ds o0 n i ti sr a r et ow r i t en o v e l si n s p i r e dr e a d e r s ，a n di ti s r e s p e c t e dt ow r i t es h o r ts t o r i e se x t e n d i n gh u m a n n a t u r eo f m i n e r sa n dp e a s a n t s i nc h a p t e rt w oim a i nc o n c e r nt h es t y l eo fl i uq i n g b a n g sw r i t i n g h ew r i t e s t h eh a r dl i v i n go f t h em i n e r sa n dp e a s a n t sw i t haw a r m 、m i l dt o n e ，a tt h es a m e t i m e ，h ec o n c e r n st h e i rs p i r i tw o r l db yw r i t i n gt h e i ri g n o r e dl i v i n gd e t a i l s l i u q i n g b a n gs h o w st h ed e e pu n d e r s t a n d i n gw h e nh ef a c e sp e o p l e s a l lk i n d so f p a i n s o ft h e i rs u f f e r i n gl i f ei nr e a l i t y , a n dl o o k i n ga tt h e mw i t haf a v o rc o n c e r nw h e n h ea n a l y z e sh i si m a g e s p o e t i cs t y l ei ss i g n i f i c a n tf o rh i sf i n ee m o t i o n a lw o r l di n h i ss t o r i e s i nc h a p t e rt h r e eif o c u so nt h e ，v a l u eo ft h ea u t h o rw h i c hi st oc o n c e r nt h e h u m a nn a t u r ea n dc a l lt h ef i n eh u m a nn a t u r e a saw r i t e rw h oe x p e r i e n c e dm u c h h a r d n e s s ，l i uq i n g b a n gp o s s e s e st h ep e r c e p t i o nf o rb e a u t ya n du g l i n e s s t h e a u t h o rr e v e a l st h eh u m a n n a t u r eb yc o m p a r i n gt h ef i n ea n dt h eu g l yh u m a nn a t u r e o ft h ep o o rp e o p l e t h ea u t h o ri sc a l l i n gt h ef i n eh u m a nn a t u r ew h i l er e v e a l i n g t h eu g l yh u m a nn a t u r ew h i c hm a k e st h er a t i o n a l i t ya n dt h ec r i t i c i s mw e a k e ri nh i s w r i t i n g k e yw o r d s ：l i uq i n g b a n g s h o r ts t o r ye s t h e t i cs t y l e h u m a nn a t u r e 4 引言 透過(guò)一些深度報(bào)道，我們對(duì)于黑煤窯暈?zāi)切┑讓觿?wù)工者被奴役的生存狀況， 不能不感到震驚?？吹竭@樣的報(bào)道，很容易讓人聯(lián)想到一位作家劉慶邦，一 位以礦工、農(nóng)民題材為主的當(dāng)代小說(shuō)家?？赐晁慕髋P底，那種入木三分 的深刻和真實(shí)令人震撼，作家老到的文學(xué)敘述，讓人們感受到直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)深 刻內(nèi)涵，那種對(duì)人性的審視與拷問(wèn)，讓我們看到了一個(gè)個(gè)被遮蔽的像黑色礦洞一 樣的人性深淵。其實(shí)，劉慶邦的作品不僅讓人們看到了礦工們煉獄般的苦難生存 狀態(tài)，也展示了礦工、農(nóng)民在艱難生存中相濡以沫的可貴的人間真情。我在讀劉 慶邦的作品時(shí)，產(chǎn)生了一種難言的感動(dòng)和震悚，時(shí)時(shí)被一種無(wú)言的悲憫和感傷撞 擊著，涌起陣陣潮濕的心情。原以為自己已經(jīng)失去了閱讀的耐心，找不到一種讓 自己感動(dòng)的閱讀心情，但在面對(duì)劉慶邦的作品時(shí)，我被他的作品深深打動(dòng)了。劉 慶邦自1 9 7 8 年發(fā)表處女作棉花白生生以來(lái)，2 0 多年來(lái)已經(jīng)發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量 的短篇小說(shuō)，也獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，但他的獨(dú)特價(jià)值并沒(méi)有引起相應(yīng)的關(guān)注。在某 種程度上，他的藝術(shù)追求與審美發(fā)現(xiàn)也處在半遮蔽狀態(tài)。我覺(jué)得在當(dāng)代文壇中， 劉慶邦于喧囂中能夠不計(jì)名利，一如既往地專注于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，這樣的作家 值得人們尊重，也值得人們?nèi)ズ煤藐P(guān)注。 劉慶邦，1 9 5 1 年1 2 月生于河南沈丘農(nóng)村，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。自1 9 7 8 年至今已著有長(zhǎng)篇小說(shuō)斷層、遠(yuǎn)方詩(shī)意等五部，中篇小說(shuō)2 0 多篇，短篇小 說(shuō)近2 0 0 篇。其中短篇小說(shuō)鞋獲1 9 9 7 - - 2 0 0 0 年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇 小說(shuō)神木獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。他的十多篇短篇小說(shuō)先后被譯成英、法、日 等外國(guó)文字。他的小說(shuō)不僅稱譽(yù)中外文壇，而且不斷榮獲各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，是當(dāng)代 文壇的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。在短篇小說(shuō)備受冷落的文壇上，劉慶邦執(zhí)著的短篇小說(shuō) 創(chuàng)作卻給我們創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)美好的情感世界。 閻連科認(rèn)為：“他的短篇的確很好，且似乎是篇篇精彩，語(yǔ)言、故事，特別 是一針線縫織出來(lái)的那種綿密的小說(shuō)意境，讀了很讓人激動(dòng)，還有，現(xiàn)在 因?yàn)榉N種原因，大家都把主要精力放在中篇和長(zhǎng)篇上時(shí)，他卻一如既往地?zé)嶂杂?短篇，這非常不容易，非常令人尊敬”。這種感嘆極具代表性。今天，一個(gè)作 家能真正靜下心來(lái)寫出讓讀者共鳴或“共振”的小說(shuō)已經(jīng)極為難得，而堅(jiān)持把自 己筆觸持久地伸向生活的底層，以短篇小說(shuō)的形式敘寫他們震撼人心的生存狀況 并關(guān)注這個(gè)獨(dú)特部落的深層人性，更需要一種勇氣。劉慶邦就是這樣一位令人尊 敬的當(dāng)代作家。他的短篇小說(shuō)，平平和和地，從未火爆過(guò)，但讀著他的作品，的 確有一種催人欲哭的情感力量，令人心弦震顫。時(shí)下，作家們?cè)诓煌膶W(xué)觀念和 創(chuàng)作方法的驅(qū)趕下，創(chuàng)作出來(lái)的作品魚龍混雜，不少是嘩眾取寵的應(yīng)景之作，而 劉慶邦的短篇小說(shuō)作品卻始終如涓涓細(xì)流，綿延不絕。讀者在十月、當(dāng)代、 短篇小說(shuō)選刊等文學(xué)刊物上可以頻頻看到他的新作，劉慶邦也因?yàn)樽约? 0 0 多萬(wàn)字的創(chuàng)作佳績(jī)，為自己贏得了“中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)之王”的美譽(yù)，成為一道 獨(dú)特的風(fēng)景。 第一章喧囂時(shí)代的寂寞歌唱 在這個(gè)快餐時(shí)代，人們行色匆匆，難以沉下心來(lái)讀小說(shuō)，讀者特別青睞那些 語(yǔ)言直白、內(nèi)容時(shí)髦、娛樂(lè)化的作品。同時(shí)由于市場(chǎng)的需求，文學(xué)因?yàn)槭袌?chǎng)化而 帶上了世俗化、流行化的色彩。時(shí)下，長(zhǎng)篇熱一直居高不下。看一個(gè)作家的實(shí)力 要看他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“因?yàn)槲膲幸粭l不成文的慣例，作家如果沒(méi)有長(zhǎng)篇就好像 在文壇上立不住腳，所以有長(zhǎng)篇一舉頂功名的說(shuō)法。正是因?yàn)檫@種原因致 使有些作家不顧作品的質(zhì)量而追求篇幅的大小?！薄笆聦?shí)上，一年下來(lái)，長(zhǎng)篇 小說(shuō)的數(shù)量上千。一是因?yàn)閷戦L(zhǎng)篇小說(shuō)的人越來(lái)越多，同時(shí)也因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)出手 變快，那種用十年八年的光陰創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的有耐力的作家越來(lái)越少，因?yàn)?出版的周期縮短，速成的長(zhǎng)篇小說(shuō)也就不足為奇了。隨著寫作的隨意性，甚至有 些未曾進(jìn)行過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作的人，上來(lái)就可以寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)影像化的寫作及 對(duì)故事情節(jié)的過(guò)度追求更容易吸引讀者。一部不錯(cuò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和市場(chǎng)的 多種信息宣傳手段很快會(huì)讓讀者知曉，進(jìn)入暢銷書的行列。一個(gè)作家可以憑借一 部精彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)出名，也可以因?yàn)樽约旱哪巢块L(zhǎng)篇小說(shuō)拍攝成當(dāng)紅的電視連續(xù) 劇而獲取豐厚的經(jīng)濟(jì)利益回報(bào)，正可謂名利雙收，因此更多的作家都把主要精力 情愿投放在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作上。 與長(zhǎng)篇熱形成鮮明反差的是，短篇小說(shuō)卻是門庭冷落。短篇小說(shuō)是一種獨(dú)標(biāo) 一格的，并且具有自身規(guī)則和規(guī)律的文學(xué)形式，要給它下一個(gè)明確的定義，也許 是不可能的，作家們都在按照短篇小說(shuō)不精確的規(guī)則去表現(xiàn)著自己?！昂螢槎唐?小說(shuō)? 當(dāng)然，凡在刊物發(fā)表時(shí)標(biāo)為“短篇小說(shuō)”的皆為短篇小說(shuō)。但刊物又何以 認(rèn)定一篇小說(shuō)是短篇小說(shuō)呢? 當(dāng)然，要看篇幅，通行的、權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)是，兩 萬(wàn)字以下為短篇，以上是中篇。“”從篇幅上來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)難以容納一個(gè)完整 的有一定長(zhǎng)度的故事，它短小的篇幅不允許作家在小說(shuō)中對(duì)故事情節(jié)和人物進(jìn)行 6 完整全面的描述，因此讀者感受不到長(zhǎng)篇，中篇小說(shuō)敘事所帶來(lái)的那種對(duì)發(fā)生在 主人公身上的遭遇所產(chǎn)生共鳴的深刻感受，作者的創(chuàng)作和讀者的閱讀都受到了一 定程度的考驗(yàn)。 1 短篇小說(shuō)的困境 短篇小說(shuō)在我國(guó)文壇上，似乎一直處于一種受冷落的境地。早在1 9 4 1 年， 沈從文在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)上的一次講演中，就談到了短篇小說(shuō)的處境，“不如 長(zhǎng)篇小說(shuō)，不如戲劇，甚至于不如雜文熱鬧”。說(shuō)到短篇小說(shuō)的作者時(shí)，沈從文 又說(shuō)：“從事于此道的，既難成名，又難牟利，且決不能用它去討個(gè)小官兒作作。 社會(huì)一般事業(yè)都容許僥幸投機(jī)，作偽取巧，用極小氣力收最大效果，唯有短 篇小說(shuō)可是個(gè)實(shí)實(shí)在在的工作，玩花樣不來(lái)，擅長(zhǎng)政術(shù)的分子決不會(huì)來(lái) 摸它。天才不是不敢過(guò)問(wèn)，就是裝作不屑于過(guò)問(wèn)?！啊鄙驈奈挠哪L(fēng)趣的評(píng) 論生動(dòng)地概括了當(dāng)時(shí)短篇小說(shuō)的困境。在那個(gè)時(shí)代，文人在困窘的生存處境中， 無(wú)論從經(jīng)濟(jì)的角度還是文學(xué)的角度考慮，很難有勇氣投身于費(fèi)力不討好的短篇?jiǎng)?chuàng) 作。到了“十七年時(shí)期”，短篇小說(shuō)的創(chuàng)作雖然有了起色，但是與當(dāng)時(shí)叱咤風(fēng)云 的長(zhǎng)篇小說(shuō)( “紅色經(jīng)典”) 相比，也就顯得微乎其微了。新時(shí)期初年，短篇小說(shuō) 創(chuàng)作一度盛況空前，但因?yàn)橹卣屋p藝術(shù)的時(shí)代趣味以及重視教化作用的文學(xué)風(fēng) 尚，當(dāng)時(shí)走紅的短篇小說(shuō)并沒(méi)有經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。以發(fā)表短篇小說(shuō)為主的人 民文學(xué)，1 9 8 0 年曾發(fā)行近1 5 0 萬(wàn)份，到1 9 8 3 年競(jìng)跌至4 6 萬(wàn)份。到了9 0 年代， 短篇小說(shuō)越來(lái)越被冷落，在影像傳媒和網(wǎng)絡(luò)媒體的夾擊之下，文學(xué)期刊一直處于 低迷狀態(tài)，為了迎合市場(chǎng)，吸引更多的讀者，許多文學(xué)期刊通過(guò)改版和擴(kuò)版來(lái)適 應(yīng)新的文化環(huán)境，大多數(shù)文學(xué)期刊開始縮減短篇小說(shuō)的版面，為中長(zhǎng)篇騰出更多 的空間。原來(lái)以發(fā)表短篇小說(shuō)為主的文學(xué)月刊，經(jīng)過(guò)擴(kuò)充版面后，也開始以中篇 小說(shuō)去吸引讀者；原來(lái)以發(fā)表中篇小說(shuō)為主的大型文學(xué)期刊，開始將注意力集中 在長(zhǎng)篇小說(shuō)上?，F(xiàn)任人民文學(xué)主編韓作榮的觀點(diǎn)耐人尋味：“現(xiàn)在讀者更為 關(guān)注中篇，在編發(fā)的作品中，中篇的思想力度和可讀性確實(shí)超過(guò)短篇?！边@個(gè) 發(fā)言當(dāng)時(shí)也代表了許多重要文學(xué)刊物的指導(dǎo)思想。在隨后出現(xiàn)的作家“觸電”潮 流和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)暴，給文學(xué)帶來(lái)了更大的沖擊，短篇小說(shuō)的空問(wèn)似乎也更加狹小。 近年來(lái)，文壇的一些有識(shí)之士不斷地為短篇小說(shuō)大聲疾呼。從理論上考察， 隨著生活水平的提高，當(dāng)作家們不必為生計(jì)奔波時(shí)，便可以為愛(ài)好去投身藝術(shù)探 7 索，有了更多自由的心靈空間去嘗試不計(jì)名利的寫作，這可能會(huì)推動(dòng)短篇小說(shuō)的 創(chuàng)作。遺憾的是，當(dāng)前文壇的現(xiàn)實(shí)狀況令人憂慮。每年還是會(huì)產(chǎn)生數(shù)量較多的短 篇小說(shuō)，特別是那些邊緣的省級(jí)文學(xué)期刊，由于稿源和發(fā)行量的原因，發(fā)表的短 篇小說(shuō)數(shù)量不小，但其中優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作品為數(shù)極少。近幾年各大出版社爭(zhēng)相 出版的短篇小說(shuō)年度選本，都會(huì)挖空心思為讀者呈現(xiàn)當(dāng)年度短篇小說(shuō)中一些優(yōu)秀 的代表作。但是，只要仔細(xì)揣摩，真正能夠經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的高品質(zhì)的作品實(shí)在 是少得可憐。 在第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，作家李佩甫的小說(shuō)學(xué)習(xí)微笑在短篇初選 中高居頭名，終評(píng)時(shí)卻因?yàn)槠^(guò)長(zhǎng)，便被轉(zhuǎn)到中篇評(píng)獎(jiǎng)中去，但又因?yàn)樵谥衅?中篇幅偏短，結(jié)果落選。似乎小說(shuō)寫得越長(zhǎng)，藝術(shù)品質(zhì)就越有保證，這種邏輯真 是荒唐。就因?yàn)樾≌f(shuō)字?jǐn)?shù)的原因，一篇優(yōu)秀的小說(shuō)就這樣落榜了，這恰恰印證了 短篇小說(shuō)的尷尬處境?！艾F(xiàn)在，關(guān)于報(bào)告文學(xué)、長(zhǎng)篇、中篇、散文乃至詩(shī)歌的首 發(fā)式、座談會(huì)、研討會(huì)都一個(gè)接一個(gè)，但是，開過(guò)短篇小說(shuō)的什么會(huì)嗎? “6 這 句話也正能說(shuō)明短篇小說(shuō)被遺忘的現(xiàn)狀。 事實(shí)上，短篇小說(shuō)在當(dāng)代文壇上的狀況，正如李敬澤所言，“短篇小說(shuō)，它 與印數(shù)無(wú)關(guān)，與版稅無(wú)關(guān)，與聲名和利益無(wú)關(guān)，它不能滿足寫作者的欲望和虛 榮它們是小的、弱的、被湮沒(méi)的他們是孤身夜行的狙擊手，無(wú)依無(wú)傍， 在茫茫黑暗中尋找目標(biāo)，一擊即中，混沌翻騰的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)在一瞬間獲得了簡(jiǎn)明精 確的形式而在短篇小說(shuō)中，那些最好的寫作者堅(jiān)定地保持著藝術(shù)自尊，藝術(shù) 的全部樂(lè)趣、光榮和無(wú)用”“1 李敬澤的這段評(píng)論，是短篇小說(shuō)在當(dāng)今文壇的 尷尬處境的絕妙寫照。 2 短篇小說(shuō)的難度 在9 0 年代以來(lái)的長(zhǎng)篇熱潮流中，不少人認(rèn)為小說(shuō)寫得越長(zhǎng)越有創(chuàng)作的高度和 難度，事實(shí)上，把小說(shuō)寫得既簡(jiǎn)潔又引人入勝，往往更具有難度和挑戰(zhàn)性。一篇 真正好的短篇小說(shuō)決不比一部中篇或一部平庸的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作來(lái)得輕松。短篇小說(shuō)不 允許作家慢條斯理地說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話，它往往對(duì)一些故事的碎片進(jìn)行深度開 掘，并以這些零落的碲片反映作者對(duì)生活全貌的理解。因此，與中長(zhǎng)篇小說(shuō)相比， 精致是短篇小說(shuō)的靈魂，它對(duì)作者寫作技巧的要求更為苛刻。位知名作家也許 可以寫成優(yōu)秀的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻不一定能創(chuàng)作出一篇經(jīng)典的短篇小說(shuō)。眼下，也 8 有很多作家寫作時(shí)原想寫一篇短篇，不由自主地寫成了中篇，寫中篇的時(shí)候，卻 越寫越長(zhǎng)，終于寫成了長(zhǎng)篇。這種把短篇寫成中篇，把中篇擴(kuò)展成長(zhǎng)篇的現(xiàn)象在 小說(shuō)家的寫作中屢見不鮮。正如作家鐵凝所說(shuō)：“我想起有位作家在給親人的信 中說(shuō)：請(qǐng)?jiān)徫野研艑懙萌绱巳唛L(zhǎng)，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)問(wèn)寫得簡(jiǎn)短。是了，原來(lái) 寫得簡(jiǎn)短是需要時(shí)間的?！啊?講究技巧和精致，追求簡(jiǎn)潔與凝練，這正是短篇小說(shuō)的本質(zhì)所在。每個(gè)文學(xué) 愛(ài)好者都不會(huì)忘記那些膾炙人口的世界短篇小說(shuō)經(jīng)典，它們讓我們感受到短篇小 說(shuō)的不朽魅力。被世界公認(rèn)的短篇小說(shuō)巨匠歐- 亨利，他的麥琪的禮物和最 后的常春藤葉，其獨(dú)具匠心的結(jié)尾藝術(shù)和那種“含淚的微笑”的悲憫情懷，使 他的小說(shuō)至今在全世界擁有大量的讀者，可見其作品具有歷久彌新的藝術(shù)生命 力。莫泊桑一生創(chuàng)作了5 部長(zhǎng)篇小說(shuō)和6 7 5 篇中短篇小說(shuō)，他的文學(xué)成就以短 篇小說(shuō)最為突出，被譽(yù)為短篇小說(shuō)之王，其短篇小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)后世產(chǎn)生了極大的影 響。他的羊脂球以一種白描手法，勾勒出一幅線條簡(jiǎn)練卻寓意深遠(yuǎn)的社會(huì)生 活畫面，以平淡的小事顯示出深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。1 9 世紀(jì)俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí) 主義作家契訶夫的短篇小說(shuō)變色龍，通過(guò)對(duì)人物形象、語(yǔ)言和細(xì)節(jié)的惟妙惟 肖的描寫，巧妙地揭露了人性的陰暗與可笑，至今仍然受到人們的普遍喜愛(ài)。馬 克吐溫、卡夫卡、莫泊桑、契訶夫、魯迅這些享譽(yù)中外的短篇小說(shuō)大師給人 們留下了大量經(jīng)典的短篇小說(shuō)，他們筆下五光十色的社會(huì)情態(tài)和人物形象，以窺 斑見豹的形式，折射出他們所處時(shí)代的廣博的、豐富的全景圖。遺憾的是，這種 享譽(yù)中外的短篇小說(shuō)經(jīng)典在龐大的小說(shuō)家族中，實(shí)在是太罕見了，真可謂風(fēng)毛麟 角。小說(shuō)寫得短，得到的稿酬自然不高，作家也很難享受到著作等身的成就感， 但是，這并不意味著寫短篇小說(shuō)就不需要深厚的生活積淀，就可以一氣呵成，一 揮而就。恰恰相反，好的短篇小說(shuō)要求作家以更加凝練的筆觸，將深厚的生命體 驗(yàn)以高度濃縮的形式表現(xiàn)出來(lái)，要求文字以一當(dāng)十，字字珠璣，傳達(dá)言外之意和 象外之象，通過(guò)對(duì)局部世界的審美開掘，開放性地、間接性地展現(xiàn)世界的差異性 與矛盾性。也就是說(shuō)，好的短篇小說(shuō)要求作家必須耐得住寂寞，“吟安一個(gè)字， 捻斷數(shù)莖須”，對(duì)構(gòu)思與文字進(jìn)行反復(fù)的琢磨與推敲。投入高產(chǎn)出低，篇幅短難 度高，這正是短篇小說(shuō)讓許多作家望而卻步的根本原因。反過(guò)來(lái)說(shuō)，難度的喪失 恰恰是短篇小說(shuō)走向衰落的癥結(jié)所在。 短篇小說(shuō)應(yīng)該以短小的篇幅包含深厚的意蘊(yùn)，以有限的信息傳遞無(wú)限的意 趣，最大限度地激發(fā)讀者的審美情趣。事實(shí)上，優(yōu)秀的短篇小說(shuō)應(yīng)該像一道瀑布， 9 也像場(chǎng)精彩的短跑，開頭起跑要快，不能說(shuō)了了半天仍讓人不知所云；中間的 敘述要有張有弛，富于節(jié)奏感，就像短跑中途的加速；結(jié)尾要有爆發(fā)力，毫無(wú)累 贅，就像瀑布撞擊在巖石上，濺起的水花猶如碎金閃耀。正如劉慶邦所言，“一 篇好的短篇小說(shuō)就如同一首詩(shī)，離開短篇小說(shuō)本身，再說(shuō)一句就是多余。“”我 們每年讀到的短篇小說(shuō)雖然也不少，但能讓人心動(dòng)的短篇小說(shuō)確實(shí)不多。許多作 品只是在慢條斯理地說(shuō)著一些無(wú)關(guān)痛癢的東西，難以讓讀者的神經(jīng)受到一點(diǎn)沖 擊，讀后的感覺(jué)是寡淡有余，余味不足，就像吃了一道潦草的快餐。隨著網(wǎng)絡(luò)文 學(xué)熱的興起，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了大批的寫手，被網(wǎng)民推崇的安妮寶貝、邢育森、李尋 歡、寧財(cái)神等人，也快速地生產(chǎn)出不少品質(zhì)低劣的所謂“短篇小說(shuō)”。這些作者 在小說(shuō)的名義下記錄日常生活的流水帳，充斥其中的是隨意性的、消遣性的情緒 宣泄，以一種痞里痞氣的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言講述大同小異的沒(méi)有愛(ài)情的兩性故事，語(yǔ)言粗 糙，情節(jié)雷同，里面的人物呼喚愛(ài)情卻逃避真愛(ài)，逃避責(zé)任，作品的文字和情節(jié) 都缺少了一種打動(dòng)人心的力量，這樣的短篇不僅讓人失望，而且敗壞了短篇小說(shuō) 的聲譽(yù)。 盡管文壇上每年都會(huì)產(chǎn)生一些優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，如遲子建的霧月牛欄、 親親土豆、蘇童的私宴、潘向黎的白水青菜、魏微的異鄉(xiāng)、戴來(lái)的 給我手紙、畢飛宇的因與果在風(fēng)中這些優(yōu)秀的短篇作品給我們帶來(lái) 久違的閱讀快感，但這種快感往往是曇花一現(xiàn)，很難持久。除了上述幾位中青年 作家，在主要經(jīng)營(yíng)短篇小說(shuō)的作家隊(duì)伍中，最富有代表性的老作家應(yīng)該是汪曾祺、 林斤瀾，他們以多部名篇奠定了自己在短篇小說(shuō)發(fā)展史中的位置，而且至今很難 有人能夠超越。中年作家賈大山，他早年以短篇取經(jīng)成名，此后就幾乎沒(méi)有 離開過(guò)短篇，但令人惋惜的是英年早逝。李國(guó)文也算是一個(gè)比較注重短篇的作家， 只是其作品的水平參差不齊。當(dāng)代許多作家也偶爾有短篇出手，如李銳、王安憶、 畢淑敏的短篇?jiǎng)?chuàng)作也曾一度活躍，他們?nèi)绻迅嗟木ν度氲蕉唐獎(jiǎng)?chuàng)作中去， 也許讀者會(huì)看到更多的短篇佳作，文壇上也許會(huì)出現(xiàn)更多的“短篇王”，遺憾的 是他們把主要精力都轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。因此許多知名作家，盡管偶爾也會(huì) 寫一些短篇小說(shuō)，但他們的知名度與藝術(shù)成就主要來(lái)源于其中長(zhǎng)篇小說(shuō)，而非短 篇小說(shuō)。優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作家隊(duì)伍不但沒(méi)有壯大，反而呈現(xiàn)出萎縮之勢(shì)。大多數(shù) 依靠短篇小說(shuō)成名的作家，后來(lái)不是去寫中長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是轉(zhuǎn)行為影視導(dǎo)演打工。 1 0 3 “短篇小說(shuō)王”現(xiàn)象 如前文所述，短篇小說(shuō)的尷尬處境及其藝術(shù)難度，使短篇小說(shuō)創(chuàng)作日益蕭條。 難以通過(guò)短篇小說(shuō)謀得名利，也使不少優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作家改換門庭。在短篇小 說(shuō)這樣不景氣的處境中，劉慶邦逆流而上的執(zhí)著就成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。他的短 篇小說(shuō)就像是開放在荒原上的一簇簇小野花，散發(fā)著山野的芬芳，清新、質(zhì)樸、 雋永。 在今天，文學(xué)呈現(xiàn)出一種多元化、多樣性的格局。每位作家要想在文壇占 有一席之地，使自己的藝術(shù)創(chuàng)造成為文化積累，唯有堅(jiān)持獨(dú)創(chuàng)性，獨(dú)創(chuàng)性是作家 藝術(shù)的生命。劉慶邦執(zhí)著于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，自1 9 7 8 年發(fā)表處女作棉花白生 生以來(lái)，把主要精力投放到了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中去，寫出了相當(dāng)數(shù)量的短篇佳 作，這便是劉慶邦的獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性不隨波逐流。一個(gè)作家在喧囂的市場(chǎng)力 量推動(dòng)下，尚能保持一份執(zhí)著，以安靜的心態(tài)專注于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，令人肅然 起敬。從容不迫、自由自在的寫作，最能披露真情實(shí)感，劉慶邦正是一位這樣的 作家，他的作品中沒(méi)有轟轟烈烈、驚天動(dòng)地的事件，但是卻總是直指人心，讓讀 者領(lǐng)會(huì)到一種沉甸甸的情感沖擊。他捕捉到了礦工和農(nóng)民艱難生存中那些打動(dòng)人 心的生活片斷，傾注自己的滿腔真情去溶化、整合，在此基礎(chǔ)上構(gòu)造自己的短篇 世界，挖掘人性，以一種感傷的詩(shī)意去打動(dòng)讀者，這也是劉慶邦的獨(dú)特個(gè)性。他 的執(zhí)著和努力使他創(chuàng)作出數(shù)量眾多、質(zhì)量上佳的短篇小說(shuō)。在短篇小說(shuō)創(chuàng)作令人 抱憾的當(dāng)代文壇上，劉慶邦一如既往地執(zhí)著于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，以近2 0 0 篇令人 耳目一新的短篇小說(shuō)創(chuàng)作贏得了“短篇王”的美譽(yù)，這種反差本身就是值得深入 考察的獨(dú)特現(xiàn)象。 “短篇王”的美譽(yù)并非浪得虛名?！皠c邦是當(dāng)下為數(shù)不多的專事中、短 篇?jiǎng)?chuàng)作的作家。他不是暴得大名的作家，他的聲譽(yù)形成于他耐心和持久的創(chuàng)作過(guò) 程中。州”1 面對(duì)利益的誘惑時(shí)，劉慶邦說(shuō)，“搞創(chuàng)作要保持平靜的心態(tài)，要能抵制 各種誘惑。我也知道寫電視劇能賺錢，每集少則幾千元，多則上萬(wàn)元。對(duì)我來(lái)說(shuō)， 掙稿費(fèi)不能對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生動(dòng)力，我峰持對(duì)純粹文學(xué)的追求。州”1 正因?yàn)槌钟羞@種 平靜的心態(tài)，劉慶邦彳能夠于喧鬧中對(duì)短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘，成為文學(xué)界的短篇小 說(shuō)“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。 當(dāng)然，劉慶邦雖然有“短篇小說(shuō)之王”的美譽(yù)，但他的美譽(yù)是在短篇小說(shuō)幾 乎被遺忘的狀況中獲得的。因?yàn)閷?duì)短篇用心寫作的作家相對(duì)稀少，因此多少含有 “物以稀為貴”的成分。劉慶邦的確有不少佳作，但與我們熟悉的短篇小說(shuō)經(jīng)典 如項(xiàng)鏈、競(jìng)選州長(zhǎng)、熱愛(ài)生命、孑l 乙己等短篇相比，還是有相當(dāng)?shù)牟?距，因此“短篇小說(shuō)之王”是一種特殊環(huán)境下的特殊產(chǎn)物，“當(dāng)代短篇小說(shuō)之王” 的美譽(yù)也多少含有文學(xué)界拯救短篇小說(shuō)的意味。在短篇被遺忘、被冷落的狀態(tài)中， 劉慶邦能夠執(zhí)著地在短篇小說(shuō)陣地上用心寫作，并為讀者呈現(xiàn)出相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)秀 短篇小說(shuō)，這對(duì)于繁榮短篇小說(shuō)創(chuàng)作具有不容忽視的積極作用。劉慶邦通過(guò)其持 久的藝術(shù)探索，在短篇小說(shuō)荒蕪的園地里栽培出五彩繽紛的藝術(shù)花朵，這對(duì)于矯 正失常的文學(xué)生態(tài)，保持文學(xué)版圖上的文類多樣性，具有補(bǔ)偏救弊的意義。 第二章冷暖自知的審美觀照 有人說(shuō)從劉慶邦的短篇中能感受到汪曾祺的文風(fēng)，這對(duì)劉慶邦的短篇小說(shuō)是 一種極高的肯定和贊賞。有人評(píng)論他的作品時(shí)說(shuō)，“這些作品大都描繪普通人的 生活，情節(jié)曲折、跌宕、文學(xué)性強(qiáng)，字里行問(wèn)充溢著詩(shī)情畫意；閃爍著人情美人 性美的光輝，為讀者創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)美好的情感世界。他的小說(shuō)或柔美，或酷烈， 文風(fēng)酷似沈從文、汪曾祺。是一個(gè)用心寫作的作家?！薄啊眲c邦因?yàn)橥陼r(shí)代對(duì) 苦難生活的深刻經(jīng)歷，對(duì)社會(huì)底層礦工和農(nóng)民的生活狀態(tài)有著深厚的感悟，在選 取題材時(shí)，基本上是以熟悉的礦工、農(nóng)民題材為主，以不同的敘事風(fēng)格描寫了這 個(gè)社會(huì)底層群體近乎原始的生存狀態(tài)。 1 平和、冷靜的理性寫實(shí) 在描寫礦工們的艱難生存時(shí)，劉慶邦采取了現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)風(fēng)格。劉慶邦走 的一直是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，正如他自己表白的那樣：“我的創(chuàng)作談不上什么別 的主義，所走的不過(guò)是現(xiàn)實(shí)主義的路子?！啊? 而現(xiàn)實(shí)主義的基本精神就是按照生 活本來(lái)的樣子再現(xiàn)生活。所以劉慶邦正是立足現(xiàn)實(shí)，正視現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，對(duì)生活 中的美給予溫情贊美，對(duì)生活中的丑給予理性的揭露。他不僅通過(guò)鞋、種 在墳上的倭瓜等作品對(duì)人性美進(jìn)行了贊美，也通過(guò)守身、在牲口屋等 作品對(duì)人性的丑惡進(jìn)行了深刻地挖掘。 文學(xué)作為一種社會(huì)件的語(yǔ)言藝術(shù)，是社會(huì)生活在作家頭腦中的反映。作家作 為文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)的主體，他所創(chuàng)造的文學(xué)作品也一定代表著某一階級(jí)或階層的利 2 益，反映出他的立場(chǎng)。徐坤說(shuō)：“我比較注重的，是小說(shuō)之中繚繞的一份人問(wèn)煙 火。說(shuō)到底，也就是一種俗世關(guān)懷，是對(duì)于我們生存的這個(gè)世界的一種最普遍的 關(guān)心和最凡俗的愛(ài)?！? 1 何申也說(shuō)：“于是我就把他們的生存狀態(tài)寫出來(lái)，起碼 是一聲呼吁吧! 讓人們不要忘記我們這個(gè)大家庭還有窮人，中國(guó)有那么多農(nóng)民， 能為他們辦點(diǎn)有益的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種幸福的安慰?！皠c邦正是這樣一位 有良知有責(zé)任感的作家，他對(duì)底層的艱難有著更加深刻的親身體會(huì)，他的筆墨飽 含著同情和感傷，將心比心地講述落后閉塞的鄉(xiāng)村、破敗的私人煤窯，是充分以 現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的。他關(guān)注底層群落中人們身上那些丑陋或美好的人性，也都是 現(xiàn)實(shí)主義手法的再現(xiàn)。 在傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作中，作家們注重的是現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性和批判意識(shí)，現(xiàn)實(shí) 主義的真實(shí)性是作家普遍的一種追求，而批判意識(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義至關(guān)重要的精神 品格。劉慶邦的作品以現(xiàn)實(shí)主義的手法，以平和、冷靜的語(yǔ)調(diào)描寫了底層人的生 存狀態(tài)，讓讀者看到了來(lái)自底層民間具有原始色彩的弱勢(shì)群體的生命意義與存在 價(jià)值。劉慶邦雖然以一種寫實(shí)手法描寫了礦工、農(nóng)民的生活狀態(tài)，但很少去揭露 或探究造成這種生活狀態(tài)的深刻社會(huì)根源，即他沒(méi)有刻意去追求一種反映現(xiàn)實(shí)的 深刻與復(fù)雜。他更多的是從生活真實(shí)的細(xì)微處去關(guān)注底層普通人的精神世界，對(duì) 底層普通人生活中酸楚的快樂(lè)和根源性的痛苦，他以細(xì)膩情感和一種悲憫的情 懷，在深切理解人物內(nèi)心的基礎(chǔ)上，對(duì)人物因各種各樣的愛(ài)所承受的煎熬、煩惱、 悔恨、痛苦都給予了充分的理解，在細(xì)致剖析人物心理的同時(shí)，對(duì)他們的命運(yùn)投 以撫慰的目光。在剖析底層人們身上那些狹隘的意識(shí)和人性弱點(diǎn)時(shí)，作者也給與 了理解和同情。姐妹中的福梅與福蘭，從友好的親密姐妹到互相在人l ；i 揭短 相互傷害，暴露出了普通人人性中的弱點(diǎn)。在描寫這種普通人身上的人性弱點(diǎn)時(shí)， 劉慶邦還是以一種溫厚的眼光，給予了足夠的理解，使讀者覺(jué)得在她們身上，這 樣的缺點(diǎn)并不是可惡的、致命的，只是一種原汁原味的真實(shí)，是無(wú)傷大雅的小插 曲。 劉慶邦在寫實(shí)中還注重了以平和的語(yǔ)言講述艱難生活中的細(xì)微之處，把“激 烈的事情用平和的語(yǔ)言說(shuō)出，把激烈藏在罩頭”“”，這平和、細(xì)微的敘述卻讓人 們感受到作品中涌動(dòng)著一股翻江倒海的情感力量。從細(xì)微處著手，小說(shuō)好寫，細(xì) 節(jié)難求。劉慶邦自己也認(rèn)為：“短篇小說(shuō)關(guān)注的表現(xiàn)的就是一些微妙的東西，是細(xì) 微的，又是美妙的?！? 在劉慶邦的短篇小說(shuō)中，無(wú)論是寫煤礦還是寫農(nóng)村，無(wú)論是 寫復(fù)仇還是寫溫情，這種細(xì)微的東西都貫穿其中。 在面對(duì)礦工們艱難的生存狀態(tài)時(shí)，作者并沒(méi)有從一名旁觀者的角度去感嘆和 評(píng)價(jià)礦工們的惡劣生存狀態(tài)，也沒(méi)有居高臨下地去俯視他們的卑微。即使是在面 對(duì)礦難時(shí)，作者也沒(méi)有選取那種呼天搶地、撕心裂肺的慟哭場(chǎng)面，而是以一種接 受現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，在一種強(qiáng)烈的悲愴平息之后，以一種極慟后的平靜去描寫那些悲 慘的礦難場(chǎng)景。作品通過(guò)人物的一些動(dòng)作、心理細(xì)節(jié)，把礦難對(duì)礦難家屬的心靈 和生活所造成的那種持久的創(chuàng)傷表現(xiàn)出來(lái)。在劉慶邦的作品生命悲憫中，死 難的礦工豆紅顏的父親是一名老礦工，出事后，他天天不分晝夜地守在井口，每 抬出一名死難礦工，他就湊上去仔細(xì)辨認(rèn)，然后一聲不響地離開，可是他沒(méi)走出 幾步，就靠在一顆樹干上抽泣起來(lái)，在寂靜的夜里，在微弱的燈光下，只見一個(gè) 花白的頭顱埋靠在樹干上不停地顫抖這種細(xì)節(jié)性的動(dòng)作描寫，有著一種無(wú)聲 勝有聲的打動(dòng)人心的力量，礦難把死亡的痛苦加倍地留給了活著的人，這種痛失 親人的傷慟在艱難生活中的父母、幼小的兒女及妻子心靈上浸入了一種永久的傷 痛。 這種看似平和的語(yǔ)言風(fēng)格運(yùn)用到他的小說(shuō)結(jié)尾，也多有傳神之筆。在牲口 屋的結(jié)尾是：“最后由村長(zhǎng)出面，讓金寶家的人買了一副棺材，把楊伙頭盛進(jìn) 去埋了”。“事情就這樣完了。”小說(shuō)的結(jié)尾沒(méi)有用問(wèn)號(hào)，也沒(méi)有用嘆號(hào)，只是用 了一個(gè)平常的句號(hào)。但結(jié)尾的這個(gè)句號(hào)實(shí)在讓人震撼! 因?yàn)檫@是一場(chǎng)殘忍的殺戮， “牲口屋里的兩頭大牛和一頭小牛目睹了這一幕，他們的目光都很恐懼”，但作 者僅僅用“事情就這樣完了”加個(gè)句號(hào)就結(jié)尾了，在讓人愕然之余，卻深切地感 覺(jué)到這是點(diǎn)睛之筆。因?yàn)樵诠适轮?，讀者切實(shí)地從周圍人的反應(yīng)中感受到一種普 遍的冷漠，在文中當(dāng)事人近乎原始的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中死亡是一件極為平常的事，所以 無(wú)需驚嘆，就是一句話：沒(méi)什么，楊伙頭該死。這看似平靜的結(jié)尾卻讓人感覺(jué)蘊(yùn) 涵著一種短篇小說(shuō)獨(dú)有的爆發(fā)力。還有一些短篇小說(shuō)的結(jié)尾，如走窯漢結(jié)尾 是“馬海州呼地站起來(lái)。可是，他又坐下了?！本褪且环N簡(jiǎn)短的爆發(fā)和沉默； 梅妞放羊的結(jié)尾是“梅妞沒(méi)說(shuō)什么，開始了新一輪放羊”也正是預(yù)示了一種 深刻的無(wú)奈和輪回。 劉慶郊作品的這種平和冷靜的敘述風(fēng)格，卻讓人感到了一股激流涌動(dòng)的情感 力量，因?yàn)閯c邦在面對(duì)作品中的人和事時(shí)，傾注了一種深厚的同情和一種深切 的關(guān)注。這種不加渲染的平和勝過(guò)了那種刻意的渲染和濃墨重彩的描繪。 在劉慶邦冷靜的寫實(shí)中，還有少量作品透出了一種酷烈、冷峻的色彩。這種 風(fēng)格主要體現(xiàn)在冷靜審視復(fù)雜人性的作品中，這類作品的代表作有神木、人 1 4 畜、血?jiǎng)诺取Ｔ谶@些作品中，作者把冷峻的筆鋒伸向小人物在特殊環(huán)境中暴 露出的內(nèi)心深層的殘酷人性。平和的劉慶邦在敘述這些故事時(shí)，表現(xiàn)出了明顯不 同的敘事風(fēng)格。語(yǔ)調(diào)冷峻，故事情節(jié)緊湊，有一種扣人心弦的緊張，再加上復(fù)仇、 殺戮這種本身就蘊(yùn)涵了緊張的節(jié)奏的題材，整篇作品充斥著一種冷酷氣氛。如在 神木中，時(shí)間、地點(diǎn)、人物的交待簡(jiǎn)潔明晰，開門見山地呈現(xiàn)在讀者的面前： “冬天。離舊歷新年還有一個(gè)多月天上落著零星小雪。在一個(gè)小型火車站，唐朝 陽(yáng)和宋金明正物色他們的下個(gè)點(diǎn)子。點(diǎn)子是他們的行話，指的是合適的活人?！?讀多了劉慶邦的作品，突然看到這樣冷靜格調(diào)的描寫，不由讓人微微一震。預(yù)感 到劉慶邦這樣冷峻的筆調(diào)下將會(huì)是一個(gè)不同尋常的故事。確實(shí)，讀者看到了一幅 殘酷畫面：以殘忍的手段對(duì)善良的同伴進(jìn)行一場(chǎng)殘忍殺戮，并從中獵取血腥的金 錢暴利。在這類作品中，作者都以冷峻的筆調(diào)揭示主人公深層的殘忍，他們?yōu)檫_(dá) 到自己的罪惡目的不擇手段，那種心理支配下的瘋狂與極端，使讀者不寒而栗。 讀這些小說(shuō)，其酷烈的敘事風(fēng)格讓人有一種揮之不去的緊張和壓抑。這種酷 烈源于作品中那些殘暴人物表現(xiàn)出的那種陰騭、殘忍、狠毒的性格。趙上河、張 成、老樣、秤錘、金寶等人物身上表現(xiàn)出的殘忍，以及他們?cè)跉⒙?、?fù)仇過(guò)程中 使用的特殊工具，布置的陰森恐怖的場(chǎng)景，都對(duì)讀者的心理產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓迫感。 其中尖刀與鎬頭的鈍響，皮鞭與鋼刀的毒辣，牲口眼神透出的恐怖，漆黑一團(tuán)的 窯底，鐵鎬與點(diǎn)子頭顱接觸時(shí)頭顱發(fā)出的悶響，以及礦燈照耀下血流表面發(fā)出的 藍(lán)幽幽的光這些特殊的聲音、意象、光的運(yùn)用，給人一種強(qiáng)烈的感觀沖擊效 果，讓人在感受劉慶邦冷峻的敘述中，更增加了對(duì)陰暗人性的恐懼。這樣的作品 在劉慶邦的短篇小說(shuō)中數(shù)量較少，卻讓人們看到了平和的劉慶邦在創(chuàng)作中不拘一 格的酷烈、冷峻。值得注意的是，作家對(duì)這種人性的陰暗面的描寫，缺乏一種清 晰的批判立場(chǎng)，往往采取一種自然主義的冷漠的姿態(tài)，大有看盡人間滄桑的超脫。 基于此，作家的這類作品的審美效果和價(jià)值判斷都顯得暖昧和含混，這阻礙了其 審美境界的提升。 2 溫情、優(yōu)美的詩(shī)意感傷 著名評(píng)論家張鍥高度肯定劉慶邦的藝術(shù)追求，認(rèn)為讀他的作品“簡(jiǎn)直是一種 人生享受，像是燙了一壺加了梅子的紹興老酒，一口口慢慢品來(lái)，甜甜的、熱熱 的、酸酸的，那么綿長(zhǎng)，那么值得回味“劉慶邦對(duì)短篇小說(shuō)的藝術(shù)特性有 這樣的理解：“最不可言傳的是短篇小說(shuō)的味道。每一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)都有其 味道，有的是水味、草味、雨味、月光味，有的是土味、鐵味、石頭味，但又不 全是人世間有多種味道，我們的鼻子可以聞到香臭，我們的味覺(jué)可以嘗出苦 辣酸甜咸，可這些味道都是物質(zhì)性的，而小說(shuō)的味道是精神性的，在判定小說(shuō)的 味道時(shí)，那些物質(zhì)性的標(biāo)準(zhǔn)幾乎點(diǎn)都用不上。可是，好小說(shuō)的味道的確存在著， 我們明明感到一篇小說(shuō)的美好味道縈繞于心，卻說(shuō)我們道不明它的味道究竟是什 么。我想好的短篇小說(shuō)大概好就好在這里，難寫也正走在這里。州”1 的確，小說(shuō) 中的味道是各不相同的，每個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)和閱讀感受也有差異，所以要準(zhǔn)確地 說(shuō)出它們的味道，會(huì)遭遇到一定的困難。但在讀劉慶邦的作品特別是鄉(xiāng)村題材的 短篇小說(shuō)時(shí)，我還是感受到一種溫情優(yōu)美的審美風(fēng)格。 在談到對(duì)短篇小說(shuō)的理解時(shí)，劉慶邦說(shuō)，“一篇好的短篇小說(shuō)，就如同一首 詩(shī)，“”1 正是以這樣的創(chuàng)作理念，劉慶邦的短篇小說(shuō)作品特別是其中的名作，大 都縈繞著一種優(yōu)美的詩(shī)意，就像一篇篇散文詩(shī)，構(gòu)筑起劉慶邦的詩(shī)體小說(shuō)世界。 語(yǔ)言的純凈優(yōu)美為他的作品增添了一種淡淡的詩(shī)意?！耙黄瑯淙~，一朵花， 一種音響，或一個(gè)符號(hào)，若賦予一種叫人心跳的內(nèi)容，久而久之這些東西就是心 跳的同義詞了?！? 曲胡) “太陽(yáng)升起來(lái)，草葉上的露珠落下去，梅妞該去放 羊了?！? i l l s 妞放羊) ，“日子像樹葉一樣生出來(lái)，又像樹葉一樣紛紛落去?！? 閨 女兒) “天是那樣高，霸藍(lán)?？諝馐悄敲辞逍?，那么透明。飽滿成熟的大地又靜 默無(wú)聲。這一切似乎都在給陽(yáng)光讓路，讓陽(yáng)光無(wú)處不到?！? 陽(yáng)光) “天上有半 塊月亮，地上下了一層霜，她彎下腰瞅瞅，紅薯地里白花花的，那不是月光，的 確是一層霜。她上去用腳一踩，土就軟得像雪一樣陷下去?！? 紅圍巾) 語(yǔ)言之 外，劉慶邦的短篇小說(shuō)還經(jīng)常會(huì)有一個(gè)聚焦點(diǎn)，作者把對(duì)生活的全部感情和對(duì)生 命的全部感受都凝結(jié)在了這一聚焦點(diǎn)上。這一聚焦點(diǎn)可能是一把曲胡，一件響器， 一只鞋，一顆倭瓜，一只羊；也可能是一把嗩吶，一支高蹺，一張網(wǎng)，一頂草帽 這種凝聚的詩(shī)性意象，在小說(shuō)中增強(qiáng)了作品的詩(shī)化效果。 在詩(shī)化敘述中，他的名篇梅妞放羊就像