沈從文筆下的“人性”-以《蕭蕭》為例

1、我所理解的沈從文筆下的“人性”以蕭蕭為例華師文學(xué)院漢語言文學(xué)俞明海沈從文的以描寫湘西原始民風(fēng)的作品，向來被贊譽(yù)為“歌頌人性的至美”、“表現(xiàn)人性美的力作”、“人性美的贊美詩”等等。沈從文在其從文習(xí)作選集代序中的說過：“我要表現(xiàn)的本是一種人生形式，一種優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式?！庇纱丝梢?，在其湘西小說中，沈從文先生重在強(qiáng)調(diào)的是“人性”。而小說蕭蕭作為沈從文的展示湘西原始的民風(fēng)和樸素的人性的代表作品之一，自然而然的表現(xiàn)了其“神廟”所供奉的“人性”。蕭蕭所寫的便是一個(gè)童養(yǎng)媳的故事?！班l(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會(huì)有的事情。”小說蕭蕭，就從蕭蕭的出嫁開始。蕭蕭作為童養(yǎng)媳出嫁時(shí)才

2、十三歲，可她的“丈夫”斷奶還不久。她的丈夫還不到三歲，不過她也不懂得為這婚姻愁煩。在為夫家做變相的免費(fèi)勞工的日子，盡管婆婆象一把剪刀，把凡是給蕭蕭暴長(zhǎng)的機(jī)會(huì)都剪去，卻根本阻止不了蕭蕭一顆長(zhǎng)大的心。在大自然的蔭護(hù)下，蕭蕭長(zhǎng)大了。在那如做夢(mèng)般的夏日光景，蕭蕭偶爾聽到了女學(xué)生，那神奇的另類?；炭趾?，竟模模糊糊地希望，自己也能成為女學(xué)生。十五歲，蕭蕭被比她大十多歲的長(zhǎng)工花狗用山歌長(zhǎng)開了情竇，胡里糊涂地受引誘失身、懷孕，犯下了傷風(fēng)敗俗的“彌天大罪”，面臨著被“沉潭”或“出賣”的嚴(yán)厲懲罰。出事后，蕭蕭曾想收拾東西到，跟女學(xué)生走的那條路上城去“自由”，但終未成功。就在絕望之中，她的命運(yùn)出現(xiàn)了戲劇性轉(zhuǎn)折她并沒

3、有受到婆家人的“規(guī)矩”嚴(yán)懲，奇跡般地活下來。最后到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時(shí)，兒子已經(jīng)年紀(jì)十歲，名叫牛兒。牛兒十二時(shí)也接了親，媳婦年長(zhǎng)六歲嗩吶吹到村前時(shí)，新娘在轎中鳴鳴的哭著。小說是這樣結(jié)尾的：這一天，蕭蕭抱了自己新生的小毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子。小毛毛哭了，唱歌一般地哄著他：“哪，毛毛，看，花轎來了。看，新娘子穿花衣，好體面！不許鬧，不講道理不成的！不講理我要生氣的！看看，女學(xué)生也來了！明天長(zhǎng)大了，我們也討個(gè)女學(xué)生媳婦！”初讀此文，為蕭蕭的不抗?fàn)幐械酵锵В瑫?huì)對(duì)這種蒙昧命運(yùn)的輪回悲劇感到悲憤，并由此而對(duì)沈從文所謂的“優(yōu)美，健康，自然”的“人性”感到不理解，甚至反感。

4、蕭蕭不懂得去反抗她的婚姻，也沒有強(qiáng)烈的貞潔觀。對(duì)于命運(yùn)，她只是順從，只是蒙昧的接受，毫無怨言。她的所謂的“上城去自由”，也只是一種無意識(shí)的、無自主性的，只是按自己的性子的行事，根本就沒有自我意識(shí)的爭(zhēng)取自由，后文的“我們也討個(gè)女學(xué)生媳婦！”就是力證。而更令人悲憤的是，蕭蕭的這種蒙昧命運(yùn)悲劇在輪回，將會(huì)被第二個(gè)，第三個(gè)“蕭蕭”重演。然而，結(jié)合邊城細(xì)讀、細(xì)想之后，我覺得，造成難以理解沈從文筆下的“人性”的原因是：沈從文先生所謂的“人性”，與我們是所理解的“人性”是有區(qū)別的。沈從文先生強(qiáng)調(diào)的“人性”，基本不包含理性，是特指的自然狀態(tài)的人性，是原始的野性的的生命力。小說寫的蕭蕭的成長(zhǎng)，是一種原生的、自然

5、的成長(zhǎng)，她對(duì)于身處其中的婚姻制度、禮法制度從來沒有過自覺的反抗。她的一生卻只能服從于外在力量的擺布，從來沒有過對(duì)于自己的命運(yùn)的自主的權(quán)力。她的快樂里頭，潛伏著無知與麻木。蕭蕭的自然成長(zhǎng)、蒙昧順從命運(yùn)，正是沈從文先生所謂的自然的“人性”。在沈從文先生絕多數(shù)的湘西小說中，其所謂的“人性”，實(shí)際就是自在蒙昧的原始生命形態(tài)存在。這種“人性”，其人往往是缺乏主體意志的自在存在。蕭蕭中的蕭蕭為另一世界的“女學(xué)生”心動(dòng)，幻想自己做女學(xué)生的情景?！芭畬W(xué)生”對(duì)于蕭蕭來說，顯然是新奇事物。但實(shí)際上，這一“新奇”事物在文章中的出現(xiàn)，只使兩者的差距顯得更加明顯，只更突出蕭蕭的蒙昧無知的自然狀態(tài)的存在。將蕭蕭與玩偶之家

6、中的娜拉對(duì)比，蕭蕭絕不會(huì)像現(xiàn)代娜拉那樣出走。因?yàn)樵谑捠捠鞘澜缋?，人的主體意志是消失了的，人只是原始生命形態(tài)的存在。人性的力量是天然的，卻帶著蒙昧的面目。沈從文先生這樣寫的目的當(dāng)然不實(shí)在突出蕭蕭的愚昧與無知，而是側(cè)面強(qiáng)調(diào)蕭蕭的自然“人性”，強(qiáng)調(diào)自己神廟所供奉的“人性”。為什么我們會(huì)難以理解、認(rèn)同與接受沈從文先生的“人性”觀念呢？關(guān)于人性，馬克思主義的觀點(diǎn)認(rèn)為：自然屬性和社會(huì)屬性是人的兩大屬性。自然屬性表現(xiàn)出來的更多的是生命力，側(cè)重于強(qiáng)調(diào)人與自然的關(guān)系。社會(huì)屬性表現(xiàn)出來的更多的是創(chuàng)造力，側(cè)重于強(qiáng)調(diào)人與社會(huì)的關(guān)系。我們對(duì)于人的這兩大屬性存在較多的片面認(rèn)識(shí)。常常把人的自然屬性直接等同于“動(dòng)物性”，從而

7、對(duì)于文學(xué)中人性描寫中的人的一些自然屬性的描寫（比如“食”與“色”）當(dāng)成是作人“動(dòng)物性”的描寫。正因?yàn)榇嬖谶@樣的誤區(qū)，以前的一些評(píng)論才對(duì)沈從文的人性描寫作出了“活生生的春宮圖”、與30年代的黃色歌曲是“姊妹篇”的結(jié)論。在人的身上，人的自然屬性與社會(huì)屬性是有機(jī)統(tǒng)一，不是對(duì)立的兩極，而是共同構(gòu)成人性的復(fù)雜內(nèi)涵，只是側(cè)重點(diǎn)不同而已。我們“文明人”所認(rèn)同的“人性”，就是要倫理道德，要高揚(yáng)個(gè)體精神，追求人的自由發(fā)展，追求人的主體覺醒與主體意志的爆發(fā)，一如子君所言“我是我自己的”。我們認(rèn)同的“人性”，是“現(xiàn)代化”的“文明”的“人性”。而沈從文小說中的“人性”，張揚(yáng)的是人的強(qiáng)悍的生命力，肯定了人作為大自然的精

8、靈所應(yīng)該享受到的自然屬性的歡樂，鞭撻的是人的虛偽、懦弱、自私。沈從文先生強(qiáng)調(diào)的“人性”，基本不包含理性，是特指的自然狀態(tài)的人性，是原始的野性的的生命力。與浪漫主義者高揚(yáng)的人性不同的是，沈從文先生的“人性”，崇尚的是自然的人性，不是心靈的自由激情。沈從文先生在其從文小說習(xí)作選集代序中說：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是人性。”對(duì)自己字典里的“一種優(yōu)美，健康，自然”的“人性”的敘寫，一直沈從文湘西小說的主旋律。在他筆下,農(nóng)民、兵士、水手、娼妓、童養(yǎng)媳、小店

9、伙等等,都具有一種自然生命的美。湘西的人們似乎“沒有深沉的感慨,也不作高遠(yuǎn)的遐想,一切都聽?wèi){本能和習(xí)慣,自自然然地做去”。讀沈從文先生的湘西小說乃至其他小說，如果不能理解其理解的“人性”，如果不能明晰我們自己理解的人性與沈從文先生理解的人性的差異，就不可能讀懂沈從文先生的小說，體會(huì)不出其中的“一種優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。倘若我們?cè)谧x其湘西小說的時(shí)候，固執(zhí)的帶上我們所理解的“現(xiàn)代化”的“文明”的“人性”，就不僅不能讀懂、不認(rèn)同其價(jià)值，甚至?xí)`讀沈從文的小說，發(fā)出衛(wèi)道士式的所謂的“我要說,不,沈從文的作品不是表現(xiàn)了人性的優(yōu)美健全,恰恰相反,他的作品表現(xiàn)的是人性的貧困和簡(jiǎn)陋!”

10、（劉永泰人性的貧困和簡(jiǎn)陋重讀沈從文）或者“為了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的順利推進(jìn)，為了真正優(yōu)美健全人性的生成發(fā)展，拆毀沈從文的人性神廟吧!”（劉永泰邊城人性美的質(zhì)疑）的“文明”的“疾呼”了。在讀小說，我們要出作家出發(fā)的那個(gè)角度，帶著作家的情感，理解作家的作品。而不是自以為是的以自我的標(biāo)準(zhǔn)去衡量作家的創(chuàng)作，去要求作家和作品規(guī)順自己的閱讀。為什么沈從文先生字典里的“人性”會(huì)是一種“基本不包含理性，是特指的自然狀態(tài)的人性，是原始的野性的的生命力”的人性呢？沈從文讀過兩年私塾，正規(guī)教育僅是小學(xué)，他的知識(shí)和智慧更多是自然和人生這部大書給他的。他曽經(jīng)說過：自己始終與都市文明有一種難以消除的隔膜。他將這種隔膜稱為“

11、鄉(xiāng)下人”和“城市人”的隔膜。根本上，他與城市人在生活、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)乃至價(jià)值觀上，具有無法溝通的天淵之別。他的什么和情感，已經(jīng)停留在那個(gè)給與他生命、知識(shí)和智慧的“想象中的湘西世界”。在他看來，“城市”是民族文化的歧路，“現(xiàn)代文明”是對(duì)人性的一種閹割和扭曲。在他看來，鄉(xiāng)下原始、淳樸、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生狀態(tài)。他還在水云一文中宣稱：“我是個(gè)對(duì)一切無信仰的人,卻只信仰生命。”而這里的這個(gè)“生命”，就是自然狀態(tài)的人性。沈從文的這種“人性”、信仰與對(duì)文明的觀點(diǎn)，究竟是對(duì)還是錯(cuò)？是進(jìn)步還是倒退？這一點(diǎn)，本文沒有能力回答。這一點(diǎn)，自會(huì)有歷史與時(shí)間去評(píng)價(jià)。沈從文字典里的“人性”，是一種基本不包含理性，是