陳寅恪與柳如是別傳

1、陳寅恪與柳如是別傳陳寅恪與柳如是別傳轉(zhuǎn)載作者：吳格報告中會涉及到這么幾個人，我把他們分成甲、乙、丙三個 部分。首先將陳寅恪先生做一下介紹：中國古代有這樣一句話，做 傳統(tǒng)學問的人都將它作為一個基本的生發(fā)點，叫做“知人論 世”，你要了解一個人，就要了解他所處的時代，反過來，要 了解一個時代又可通過那個時代所生活人的活動和經(jīng)歷來 判斷。我們對陳寅格先生這樣一位蜚聲海內(nèi)外、有著大師的 稱譽、有著教授之教授的稱譽、有著三百年來中國學術界最 淵博、最有創(chuàng)造性的學者這樣一些美譽的大學者，我要對他 的身世作一介紹。第二，因為是談柳如是別傳，也就是陳先生晚年在雙目 失明的情況下，花了前后大約九到十年的時間，用常

2、人難以 想象的艱辛完成了這部數(shù)十萬字、對三百年前知名度不太高 的、并不為人所重視的一個青樓女子的生平介紹，這樣一部 著作本身也引起我們這些后人的濃厚興趣。那么柳如是究竟 是何許人也，是我也是大家所感興趣的。第三就是柳如是生平、柳如是別傳中還有到一位主角，就是錢謙益，明末清初一位著名的、 用我們現(xiàn)在的說法是“文 學家”，當時的人們稱之為大宗伯、少宗伯。錢謙益，別號牧 齋，尊重他的人稱之牧翁。而錢謙益也頗為不幸，他有著少 年才子、中年文士的美譽，晚年又被推為文壇領袖，這樣的 地位、這樣的尊崇，而在他身后百年左右，就被清朝乾隆帝 重新評價，用現(xiàn)代的術語說：“重新評價”就是被完全推翻。 陳寅恪先生作柳

3、如是別傳，距錢、柳生活的時代已有三 百多年，他對錢、柳身世及明末清初的歷史做如何的評價呢？ 我們下面將談到。甲、關于陳寅恪對陳寅恪先生，我個人的看法，他是一位奇人，非常 奇特的人，不僅是他的個性奇特、命運奇特，而且他所由生 的家庭，他的父祖兩輩及他個人所經(jīng)歷的，正是中國進入近 代以來多災多難的，外侮憑人的時代，我們的國家經(jīng)受了許 多帝國主義的侵略、國內(nèi)的戰(zhàn)爭及近五十年來種種的社會變 動。當然，陳先生并沒有活到二十世紀末，他是一九六八年 過世的，他的身世就非常之奇特。清代后期，滿清統(tǒng)治到了 內(nèi)外交困、矛盾重重的地步，在統(tǒng)治階級內(nèi)部由現(xiàn)了維新派, 希望能夠通過自己管轄的地區(qū)和部門推行新政。在一八六

4、。 年以后，我們的東鄰日本，一個一直以大陸文化為母文化的 島國，歷代的中國人不無所謂大漢族主義，我們是有些自大 的因素，他們與我們是同父同種，我們是母文化，日本是我們的子文化。他們從我們這里學了文化，學了衣冠。許多人 講，到了日本看到的招牌，看到的服飾，看到的習俗，還不 是今天的中國，是中國大唐、唐宋時代的服裝和語言，有些 人會覺得非常光榮。日本到了近代受到西方堅船利炮的影響， 西方的殖民主義者要開拓的市場，最初通過精神方面的傳教， 再有就是通過槍炮、兵艦的。它也是挨了打的，但它較早地 破除了鎖國的政策、打開了國門。在我們明代的后期大概相 仿的十六、十七世紀以后，逐步引進了西方的科學技術，包

5、括管理制度。尤其重大的是一八六二年的“明治維新”，舉國 由天皇下令進行改革，非常見成效，從一八六。年到一八八O年、一八九。年已是由成效。對于中國來講，清代統(tǒng)治階級內(nèi)部，像曾國藩、左宗棠、 李鴻章這些湘西、淮西的領袖，在鎮(zhèn)壓了太平天國、捻軍以 后，手中握有重權，他們也在新管轄的湖廣地區(qū)、 京津地區(qū)、 上海地區(qū)、福建地區(qū)、廣東地區(qū)先后開辦了洋學堂、機器制 造局，造船、造槍炮，引進外資造鐵路、開煤礦、鐵礦，也 在逐步向所謂的工業(yè)國家、工業(yè)革命發(fā)展，但因我們的改革 不徹底，統(tǒng)治集團挨了洋槍洋炮的打， 就覺得要“師夷之長技”， 但許多場合還是以“國朝天威”自居。我們是中國，天下之中、 要八方來朝，把西方

6、人稱為“夷人”、“鬼子”這樣一種盲目的 自大，我們把東洋人、近鄰的日本人從來都看得比我們低一 些、弱一些?？墒堑搅艘话司潘哪晡覀冇辛艘粋€教訓，日本的改革顯示由了國力，甲午海戰(zhàn)中，李鴻章經(jīng)營了二十年的 北洋水師，全軍覆沒。在大連講北洋水師的覆沒，我想關心 本土歷史，關心近代史的人們都會知道，山東的北洋水師的 總部劉公島失守后，我們的旅順口也相繼失守，日本人登陸 進攻，軍隊向北京進逼，逼得李鴻章?lián)稳珯嗾勁写蟪?，?日本非常羞辱地簽訂了喪權辱國的馬關條約，我們落后必然挨打。這些形勢的介紹后，我們要回到陳氏祖孫身上。陳寅恪 的祖父叫陳寶箴，他在清代的維新運動中，擔任湖南巡撫， 相當于現(xiàn)在的湖南省長的

7、職務。當時的兩湖地區(qū)（湖北、湖 南）是中國的腹地，同時也是最先開展新政的地區(qū)。陳寶箴 任湖南巡撫時，他自己和別人的回憶中都談到他是大施新政， 大啟民智。具體做法就是興辦礦業(yè)局、機器局、銀元局，開 實務學堂，辦鄉(xiāng)學報。稍后戊戌變法中由名的兩位是康、 梁, 其中梁啟超是位口才極好的政治家，也被陳寶箴請到湖南主 持實務學堂，這新學堂培養(yǎng)由來的許多學生成為辛亥革命及 稍晚的國共兩黨中早期人才，這與湖南的風氣先開、辦報、 辦學堂的啟蒙活動不無關系。一八九四年甲午戰(zhàn)爭，清軍慘 敗，一八九八年發(fā)生所謂“戊戌政變”，朝廷中的激進派與在 野的許多知識分子匯合成一股改革的力量，強迫慈禧交由政 權，讓其子光緒帝歸政

8、，希望通過維新派對年輕的有改革意 圖的光緒帝的影響，來推行一系列的政治、經(jīng)濟、軍事各方面的改革措施，可是這個政變前后只有數(shù)十天就流產(chǎn)了，后 果就是大批有維新傾向或參與政變的人士受到了鎮(zhèn)壓，著名的康、梁逃往海外，戊戌六君子譚嗣同、楊銳、劉光弟等六 位被斬首。陳寶箴在湖南主持改革，在光緒帝親政時間他曾 上過奏折，推薦了湖南本地及全國范圍內(nèi)三十多個改革人才， 這些人大都被慈禧扭轉(zhuǎn)政局后列上了驅(qū)逐的、砍頭的、永不 錄用的名單。陳寶箴和他兒子陳三立也都在嚴譴之例，也就 是不殺你，但立即撤去職務，回到原籍，而且永不再用。政 變挫敗后，陳寶箴和陳三立回到了原籍南昌。陳寅恪先生是 第三代，生于一八九。年，他在

9、四歲時正趕上祖母過世，全 家扶著棺木，坐著船從湖南回到長沙。祖父回到長沙后，在 效外西山的一所房子里，雖是退休了，但是在自己湖南任上 做得轟轟烈烈的事業(yè)也還是有自己的看法，但因為當時政治 上一片蕭殺之氣，只能與自己的兒子相對嘆氣：沒有抓住時 機，操之過急等等。但西太后并沒就此放過他，現(xiàn)在也未經(jīng) 證實，所謂一八九。年陳寶箴的故事有一種說法就是西太后 又派了太監(jiān)從北京直接跑到南昌，進了陳家宅院，在內(nèi)室宣 讀太后密詔，其內(nèi)容就是要取他的性命。也就是要他體面地 死，對外只說是生病死了，實際是要他自盡，而且非常殘忍， 據(jù)記載人自殺后要取他的喉尖，即取一塊喉骨回京覆命，這 事一直為陳家所忌諱。但對陳寅恪來

10、講，祖父與父親都是極 有才干，在當時的官吏和知識分子中極有影響的干吏、學者、 才子，一下子從政治的上層落到民間，對他的幼年當然是刺 激很大。他父親陳三立也是舉人進士由身，而且也有禮部主 事的職務，但未到任，而是在湖南輔佐父親推行新政，清末 有“十大公子”之稱，湖南就有好幾位，包括譚嗣同、陳三立、 吳保初，都是當時學問好、思想先進，兩者兼容的人才。陳 寶箴被貶并過世后，到了宣統(tǒng)年間，朝廷有啟用陳三立之意， 但他不愿由來，民國政府也曾愿重用他，但三立老人從此不 踏入政壇，三立老人因以傳世的是他的詩文。十八世紀的最后到十九世紀三十年代，中國傳統(tǒng)詩歌雖然 在新文化運動到來以后，慢慢轉(zhuǎn)向衰落，但在最后階

11、段，我 們稱之回光返照，有一段很大的繁榮期，即清代的末期到民 國的前期。清末同光年代，文學史上稱為“同光體”的詩歌形 式，“同光體”后期的領袖就是散原老人陳三立先生。他的詩 歌學的是宋詩，他本身是江西人，江西詩派，大概在自己的 作品中要用許多典故，對許多曲折的、不能明言的、許多有 隱意的時事的感慨、身世的感慨。散原先生詩是中國十九世 紀傳統(tǒng)詩歌領域中不能輕視的一份遺產(chǎn)。復旦大學的一位朋 友現(xiàn)在還在專門做陳三立先生詩歌的研究，取得了初步的成 果。另外三立老人非常有氣節(jié)，清末民初的北洋政府，包括 一九二八年后的蔣介石國民政府都想借重他的威望和影響 由任一些職務，他都不愿意。盧溝橋事變后，日寇占領北

12、平， 三立老人住在北平的郊區(qū)西山，日本人想拉一些有影響的老輩由來，熟悉歷史的人都知道，有一個軍閥叫吳佩孚，當時 也老了，日本人也去拉他，總之一些有名氣的老人，無論是 政界還是文化界，日本人都要把他們拉由來，三立老人也名 在其中。老人很生氣，讓仆人關上大門，門外總有便衣在等 著，三立老人知道就當時情況帶著全家回南已是力不從心， 就生病拒不服藥，多少天后就去世了。這時的陳寅恪先生作為清華的教授，因為戰(zhàn)爭爆發(fā)，正 在由北方向中國西南遷移的途中。陳先生由生世家，有著這 么好的傳統(tǒng)修養(yǎng)，而且又不是傳統(tǒng)的教育子弟埋頭只讀圣賢 書，得一舉人進士好做官。他生生于一個有傳統(tǒng)文化的積淀, 又是中國處于近代的世界環(huán)

13、境中，具有開放意識、有改革中 國傳統(tǒng)封建統(tǒng)治愿望的官僚隊伍中激進分子的家庭。從小在 家中念私塾，十三歲由親屬帶他到日本。最初他是隨到日本 留學的大哥見見世面，回國后在他所屬的江西省考到一個官 派的留學資格，先后在日本、德國、瑞士、法國留學，三十 歲左右在美國哈佛大學留學。當時在歐洲和美洲的留學生隊 伍中，許許多多的年青人都知道陳寅恪其人，后來他們中的 許多人成為新文化運動中的重要人物，胡適、俞大維、吳宓 等他們在歐洲或美洲碰到時，無一不把陳寅恪推為他們這一 撥人中最努力、最淵博、最優(yōu)秀者。陳先生是一個世家子弟, 不是不知道讀書能進入官僚階層，有較好的生活。如清代的 科舉制度沒變，他肯定會和他的

14、兄長一起一個個地去考試，但因他的家庭有過那樣的變故，他們又會有另外的一種看法， 又重視，不得不把它當成敲門磚，同時又不是真正的看重。 陳先生留學若干個國家，到了多少個學校，都是要學他感興 趣的學問，找他所佩服的老師。我做學生時，我的老師說過, 陳先生真了不起。有的老師聽他一個學期的課就夠了，有的 老師聽他一星期的課就夠了，還有的老師聽他一節(jié)的課就夠 了，他并不是和老師比高低，有較量的想法，他只是我要學 的，就是與我的學術、理想，與我一生要完成的學術任務有 關，感興趣的東西，并不完全被學分、學制所左右。吳宓說陳寅恪的學問是我們當中學識最淵博，但不止是 淵博令人佩服，而且他的好學深思，他能對學問融

15、匯貫通， 他的見解更令同學們佩服。根據(jù)記載，當時的留學生中有許 多貧寒子弟，父母供不起，但由于刻苦，得到有錢人資助， 或考上官費，有了特殊的待遇，有的就是世家子弟，有的是 通過各種關系，不管怎樣，這些留學生在海外大多是只想文 憑，只想所謂個人今后的利益。而吳宓、傅斯年、胡適，包 括陳寅恪這些人筆下所寫的當年世紀末的那批留學生真了 不起。陳寅恪后來是一個書齋的學者，但二十年代在德國留 學時每天聽的是梵文、巴利文等一些很專門的學問，但周末 同學們聚會時，除交流學習的情況外，談論的是回國后中國 的征兵制度、軍隊制度、通過征兵提高中國窮鄉(xiāng)僻壤的百姓 的水平、教育應推行德國式的，還是英國式的，談的都是學

16、成以后如何報效國家，如何改造遍體瘡痍的國家，數(shù)千年的 封建文化雖然給了我們光榮、給了我們驕傲，但近代以來， 他更象一個生病的老人。這批年青人從大陸生來，日夜縈繞 自己的信念就是如何拯救自己的國家，為國家尋找一條富強 之路。陳先生早期在德國和美國碰到兩位國際大師級的語言 學專家，一個是美國的 Lanman,非常了不起，另一位是德國 的Lueders 。回國后，又在清華大學有一位外國專家叫鋼和 泰，他與陳先生有很長時間的交往。當時已是清華教授的陳 先生每周與他見面兩次，習梵文。梵文及巴利文不是現(xiàn)代的 語言，是古代曾經(jīng)存在過，后來越來越少有人知道，變成一 死掉的語言，但是偏偏我們東方的包括亞洲西部、

17、中亞、東 亞古代歷史中許多不同時期的文獻，不都是用現(xiàn)代的文字， 如阿拉伯語、漢語來記載的，它們多是用梵文、巴利文，突 厥文等這些古代的文字記載。我國的少數(shù)民族中西藏有藏文， 蒙古有蒙文，滿族有滿文，新疆所用的語言就屬于突厥語系 統(tǒng)。歷史上這些民族有分、有合、有并，我們中國的版圖在 唐代曾推到中亞。清代康熙帝時我們西邊疆也不是到伊梨為 止，還要延伸到今天的塔吉克斯坦，東北的疆域包括大興安 嶺地區(qū)、庫葉島地區(qū)，后來歷史的演變中我們萎縮了。但歷 史上那些疆域、那些地區(qū)人民的生活，那些民族間的交融， 曾發(fā)生過的事情都是歷史學家所關心的。陳寅恪一是因為他天資聰明。二是對語言特別的敏感過去的士大夫之家，小

18、孩子從小讀書，不是只讀三字經(jīng)百家姓，而是從說文解字開始， 說文解字就是把 中國文字的源由從頭說起。陳先生先后學過的語言很多種， 他一九二五年回國，三十六歲，沒有任何學歷，沒有任何著 作。胡適之當時是新文化運動后威望很高的北大教授、文學 院長，他推薦陳先生擔任清華研究院的研究生導師，當時只 設四個人，校長聽說陳先生是胡先生介紹的，一定不差的， 問哪個大學讀的博士？他說不是博士。問有什么著作？沒有 著作。校長說，這就難了，清華研究院可不是誰要來就能來 的。同時聘請的另外幾位中有聲名赫赫的梁啟超、王國維。梁啟超就說：我梁莫人從清末到民初，可說是著作等身，可 我也沒有博士，陳先生沒有博士還在其次，我告

19、訴你，我的 等身著作，在近代影響很大的那些政論文章，加起來雖有我 的身體那么高，但不如陳先生的幾十個字、幾百個字。清華 的校長姓曹，他一聽，噢，這么大的保人，胡適之、梁啟超 都推薦他，那就請他來吧。陳先生到清華后，他的學問，他 的人品，他的治學態(tài)度很快就博得了師生一致的尊敬?？谷諔?zhàn)爭開始后，清華北大都遷至西南，所以有過南開、 北大、清華三校聯(lián)合成西南聯(lián)大的事情。聯(lián)大時期，英國最 大的學府牛津大學有一個專門的漢學、東方學的講座，應邀 講座的教授都有很高的榮譽，請的都是著名的外國的漢學家， 但他們認為陳先生的文學、語言、歷史各方面的修養(yǎng)足以擔任牛津大學的講座教授，這比一般教授地位要高，當時就請 陳

20、先生去。當時陳先生還有一個私人問題就是他的眼疾，陳 先生的右眼是一九四四年失明的，左眼視力也極差，抗戰(zhàn)結(jié) 束后，一九四五、一九四六年左眼也失明了，本想去英國講 學并檢查治療眼疾，但由于戰(zhàn)爭原因，沒有成行，留在了當 時的西南聯(lián)大。抗戰(zhàn)勝利后回到北京，一九四八年從北京南 下，到了當時的嶺南大學，解放后嶺南大學撤消，他又到了 中山大學。陳先生學問很大，用他自己的話說，我平生為不古不今 之學、思想囿于咸豐、同治之世，議論近于曾湘鄉(xiāng)、張南皮 之間。曾湘鄉(xiāng)就是曾國藩，張南皮是張之洞，好像湖南有一 唐姓作家，連續(xù)寫了曾國藩傳、張之洞傳，頗有影響。 曾是湖南人，張是河北南皮縣人。過去稱呼大人物不用名和 號，而

21、是用他的籍貫稱呼他。陳先生的話有很多解釋，有人 說很準確，也有人說是陳先生的謙詞。還是讓我們從字面上 看一下，這樣一個世家由身，留學西方十多年，對傳統(tǒng)學問 和西方文化都下過大功夫，有過長期積累的飽學之士，沒有 對自己自視甚高的評價。“不古不今之學”看上去貶意，實際 是有講究的，從歷史的角度，我們分為上古史、中古史、近 古史。陳先生講上古史材料太少，三皇五帝開世，六經(jīng)、史記、漢書、后漢書、三國志加上其它的一些史料，假如地下生土的文物資料沒有大量增加的話，他認為靠這些現(xiàn)有的資料把古代的歷史描述很準確很具體是不足的， 不夠的，要大量依靠地下由土文物。從明清以來，大約距我 們五、六百年的歷史資料又太多

22、，一個人窮畢生之力也無法 把這些資料都看過，都研究到，就容易顧此失彼，不能有全 方位的觀察。所以陳先生最初給自己定囿的范圍就是晉、魏 晉開始，晉、南北朝、隋唐，中間的部分，就是中古這部分。 因此，說他的學問是“不古不今”。“思想囿于咸豐、同治之世”， 現(xiàn)在有人說是指同光這一段。這期間張之洞任湖廣總督，任 期內(nèi)湖北、湖南興學新政蓬勃開始，我們不得不承認辛亥革 命發(fā)生在湖北，湖北的新軍接受了新思想后，這些滿清政府 養(yǎng)的軍隊起來反對清朝統(tǒng)治。國共兩黨早期的軍政人才都是兩湖由來的。大家知道人才的造就不是三天五天，總得一代人，要上 溯至清末的維新運動。陳先生到了三十年代，他中年時的思 想是服膺信奉張之洞

23、的觀點“中學為體，西學為用”。我們學 科技、技術是用來改良我們物質(zhì)生產(chǎn)、生活的質(zhì)量，但我們 的“體”，我們的內(nèi)涵還應是中國的傳統(tǒng)文化。這個觀點一直 是受批判的。記得我讀書時一提到改良主義，不行的，馬列 主義要徹頭徹尾，從里到外?，F(xiàn)在改革開放了，倒不這樣說 了，提的是中國特色的社會主義，這中間還是有區(qū)別的?！白h論近乎曾湘鄉(xiāng)、張南皮之間”，對曾國藩有這樣的評價， 他的 一生中如果沒有鎮(zhèn)壓太平天國這一段，他可以是中國數(shù)千年 封建文化的代表人物，他學得是“孔孟之道”，行得是“孔孟之 事”。曾的傳記、家書、日記在二十一世紀改革開放的中國仍 有廣泛的讀者，我想我們民族的心理不是一個簡單的潮流和 風氣就能改

24、變的，一個封建社會的官僚，學校歷史書上描繪 的“雙手沾滿農(nóng)民起義軍鮮血”的一個人，想起他應是很鄙視 的，但讀了他的書、日記、家書，就會很受啟發(fā)，很有興趣。 張之洞同樣也做了方面大員、湖廣總督、兩廣總督，奠定了 湖北的教育、工業(yè)基礎，到廣州辦書院，造就了近代的許多 人才。孫中山的黃花崗起義、民初的許多廣東進步青年，都 與廣東的教育和開化有關。這是陳先生對自己學術的評價。我們怎么評價他呢，上面 講過，過去的讀書人，尤其是家學淵源的知識分子，說話都 很質(zhì)樸，“讀書須先識字”。這個問題，這幾天我與大連的朋 友也有過交流，這不是危言聳聽，現(xiàn)在孩子學電腦、學外語, 由去留學的年齡從大學生降到中學、小學，許

25、多父母將孩子 外語的學習視為頭等大事，可我們不得不看到，沒有人擔心 孩子的中文是否過關，好像中文是母語是天經(jīng)地義的。我的 老師語言方面很有造詣，懂五六國語言。我們說了不起，懂 那么多語言。老師說你們還是先把母語學好。小孩子學語言 不僅學語音，更重要的是思維的方式、表達的方式，這些都 是在日積月累的認字、造句、作文中完成，長到一二十歲， 語言運用熟練了，思想也成熟了，而我們現(xiàn)在母語還不熟練就去學外語?；氐疥愊壬@，他掌握十幾種語言，除歐洲的 英、法、德、意外，還懂許多古代的、死掉的語言，而研究 佛教經(jīng)典，就懂了梵文、巴利文、藏、滿、蒙、突厥文。學 生會問老師怎么懂那么多語言，他的回答很平淡，他說

26、這些 語言我一旦不用，我就不掌握了，語言只是工具。他為了攻 讀清廷內(nèi)北海大高殿內(nèi)的滿文檔案，就攻讀滿文，他的語言 天賦的確是很高，每天到北海，一面讀一面翻譯。語言是工 具，學語言并不僅是表示自己的興趣和淵博，是為了做研究，而陳先生最了不起的是他的中文。陳先生的興趣是研究歷史，這個歷史與我們現(xiàn)在大學分 科的文史哲歷史系不同。中國傳統(tǒng)的史是無所不包的，傳統(tǒng) 中就把天下的學問叫“經(jīng)史”之學，“經(jīng)”是經(jīng)典，包括哲學、政 治，“史”是經(jīng)濟、國家學說、歷史、民族史等。陳先生一生 所關心的是中國的歷代興亡的原因，他學多種語言是為了把 研究定位在中國與邊疆多民族的關系這個領域中。陳先生有 一個志愿，想完成一部

27、“中國通史”及反映中國歷代興亡的“中 國歷史的教訓”。為完成這兩部書、 陳先生在青年時代、 中年 時代都作了大量積累。他的研究范圍曾涉及到歷代典章制度 的變化、歷代的社會風俗、歷代的國計民生、經(jīng)濟活動相互 之間的關系以及中國文化為什么會延續(xù)不斷等，在他中年的 許多論文中都有過專題討論。陳先生的著作并不很多，但他 的同輩對他的學問是這樣評價的：我們讀傳統(tǒng)私塾由身，我們只能讀尚書、詩經(jīng)、春秋、論語、大學、中 庸，前二者或可能背誦而后面則不能，而陳先生幼年曾狠 下功夫，十三經(jīng)大多能熟記，而且每個字不是死背，都求得 正確解釋，史部的書也是大量閱讀，志書、政書又是閱讀的 重點。詩文雖是過去讀書人看家的本

28、領，他卻不怎么重視。他的文章喜歡韓、歐、歸等三位唐宋明的大家。詩歌喜歡陶 潛、杜甫、白居易。還專為白居易和他的朋友元稹寫過一部 書叫元白詩箋證稿。陳先生的著作比起今天的許多學者 在數(shù)量上是少得多，只有三四部著作，一百多篇論文。我們 從唐代政治史述論稿、隋唐制度淵源稿可看由他早年 的研究興趣在隋唐時代。元白詩箋證稿、論再生緣是 他晚年雙目失明后的作品。再生緣是彈詞作品，作者是 清代的一位女士，開始以抄本流傳。陳先生失明后，別人給 他念這本彈詞，引起了他的興趣，由于眼疾他不能查書，他 腦中有大量的書單、書目，就請助手代查，這樣收集來資料， 通過思想，請助手記錄，照樣形成了自己的研究成果。日本有一位

29、驕傲的漢學大師，三十年代與一位東北大學 的教授見面。當?shù)弥@位東北大學教授是陳寅恪的學生時， 也一掃傲氣，變得十分謙恭。原來日本的這位漢學家曾有一 個棘手的學術問題無法解決，寫信求教于法國、英國學者， 都無法解決，后來轉(zhuǎn)到陳先生的門下，陳先生是棋高一著， 用各種民族語言替他解開了難題。多少汗水和辛苦的積累，用時可能就是解決一個小小的問題，并不轟轟烈烈，但學術 工作是非常嚴肅的，與每個人的意志力和心力結(jié)合在一起。下面我要講得簡單一點。陳先生的柳如是別傳，另一個名字是錢柳姻緣詩箋證。就是錢謙益、柳如是兩人 的詩作流傳到今天，本沒有人對兩者的關系有太多的解釋。陳先生用他雙目失明前的積累、記憶、腦子中

30、貯存的許多信 息，當然要請人念錢謙益的詩，柳如是的詩，聽后，人腦也 如計算機一樣緊張工作：這首詩也許與另一首詩有什么關系。 這首詩提到的朋友可能即與柳氏相識，也是錢先生的學生， 把朋友、同鄉(xiāng)、同事、同僚種種關系一一理清，然后把與兩 人姻緣有關系的詩做一解釋，證明如此而已。這部稿子要由 版時，大家建議說主要談的是柳如是， 就叫柳如是別傳， 就變成了傳記。當然不是一開始就寫柳如是生在哪里，從小 如何，不是以人為線索，因此不能單純地叫“傳”。這是一種 特殊方式，以兩個人，兩條線索互相發(fā)生關系的內(nèi)容作以考 證，也不是完全對大眾的文學傳記作品，所以取名為“別傳”“別傳”的產(chǎn)生不是有廣泛讀者、大眾化的東西

31、，每個人都讀 得懂，都會有許多領悟。這本書最早的版本是一九八。年， 當時我已結(jié)束了農(nóng)村的插隊生活回到城里作研究生，我當然 很傾慕陳先生的名聲，不知道他的學問有多深、多大，買了 這本書，自己當時也有一定的程度，可是這本書讀不懂。但 我有了一個印象，沒有幾十年積累做學問，是寫不由這本書 的，而且我還幼稚地認為：要研究明末清初的歷史，假如你 處在一個資料不甚豐富的地方，找不到太多的史料，只要拿 著柳如是別傳這本薄薄的四五十萬字的書，里面所涉及 到的資料就可作為研究明末清初史的入門書。原來明人奧莫 和奧莫是師生關系，凡此種種，一大團如亂麻的人物關系這 里都梳理得清清楚楚。這本書本身包含了許多內(nèi)容，前段

32、時間我在上海的新民 晚報看到連載的柳如是傳，作者是時下的文學作家， 有一次看到他的另一篇文章發(fā)表在中華讀書報上，他說 他就是用兩年的時間來讀懂陳先生的柳如是別傳，像讀研究生一樣，把其中的資料一條條搞清楚，然后用現(xiàn)成的陳 先生的原始資料化成現(xiàn)代白話文， 加一點想像就寫成了。柳 如是別傳是用傳統(tǒng)著作方式、用文言寫的，而且作者的話 很少，大量的是資料，用一句經(jīng)常批評別人的話是資料堆砌， 實際上中心的脈絡是作者的話。要把許多撲朔迷離的看似無 關系無牽連的許多關系用寥寥數(shù)語說明了，下面就是一段一 段的，數(shù)十段的材料來證明作者的那一句引導的、介紹的話，這句話是綱領的、結(jié)論性的，是作者深思熟慮的一句話。然

33、后又是一句話引由下一個題目，又是三五頁的資料。資料是 憑陳先生的記憶寫由一個書單，請助手查借的，奧書奧頁莫 個版本，查不生的可在另一書中莫頁中談到。他的助手叫黃 萱，是位女士，當時是中山大學專門派給他的一個助教，先 后為陳先生做了十四年的助手，大約性情很溫和，與陳先生 配合得很好，十四年助手生涯結(jié)束后，文革中師生打散，陳 氏夫婦不久雙雙辭世，黃女士后來被趕回老家廈門，此時黃 的學問決非十四年前助教的程度。到了八十年代紀念陳先生 時，黃女士談起當年做陳先生助手的情況也是非常感人，也 看由黃女士的研究能力也非常好。陳先生的這部作品看上去是對錢、柳姻緣詩的考證，或 是柳氏的一部傳記，實際其中包含了許

34、多文化意義的東西， 要一一展開恐怕時間上有問題。只能較快地做一介紹，北大 的教授周一良先生說：陳先生的歷史觀認為具體的政治、經(jīng) 濟、民族以上有一個當初的問題就是文化。一個國家的組成 與一個民族不是同等的，一個民族能數(shù)千年延續(xù)不斷，不斷 地吸收它民族的文化，不斷地強壯、充實自己，當然一個民 族在整個歷史上也會時高時低，有強有弱，但總而言之，文 化是超越政治和經(jīng)濟的，這是他的一個觀點。特別注重對中 華民族文化的內(nèi)在的內(nèi)涵的了解，陳先生在悼念王國維先生 的挽詞中說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人， 必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈 甚?！彼€說：“士之讀書治學，將以脫心

35、志於俗諦之桎梏， 真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今圣仁所 同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望 ？先生以一死以見其獨立自由 之意志，非所論于一人之思想， 一姓之興亡。”他認為王國維 先生的自殺是因為其畢生傾力的文化衰亡了，自己又無力回 天，而選擇了自殺，并非是為一己考慮，而是把自己的生命 與文化聯(lián)系在一起。陳先生在王國維去世時表達的想法就是他的價值觀。他 認為一個時代“文章存佚關興廢，懷古傷今涕泗漣”，調(diào)子還 是很低的，于是他的中年時代，在各大學任教時主要是研究 中國通史，研究中國古代興亡、各個關鍵時刻的教訓，陳先 生確實具備這樣的力量和學術的積累?？谷諔?zhàn)爭使中國陷入 戰(zhàn)爭的災難，使他難以

36、安于大學的講座和研究，顛沛流離， 另外孱弱的身體也是陳先生的致命弱點。他曾回憶，小時候 沒有電燈，喜愛讀書的他把煤油燈放到帳子中，幾重遮隔， 油印本的書字又小，通宵讀書，把帳子都薰黑了，視力日衰。 中年以后就視網(wǎng)膜脫落，有了這種刻苦積累陳先生確有可能 完成一部關于中國歷史的大作，但由于時代的動蕩，個人體 力的不足，徒有其志，未能完成。陳先生晚年由于失明只能 依賴助手完成了論再生緣 柳如是別傳。他說：“著書唯 剩頌紅妝”，就是我到晚年做中國通史、 中國歷代演變的教訓 這樣的大學問已力不從心，我現(xiàn)在著書只剩下歌頌紅妝。兩 位歷史上不為人重視，幾乎被歷史湮滅的兩個小女子的身世 經(jīng)過我的發(fā)掘整理，使世

37、人對她們的才華和思想有了新的認 識，我要著書給她們一番表彰。在陳先生著書的余暇也有一 些詩歌的創(chuàng)作，過去的人詩以言志，不是作為作品專發(fā)表，限于時間不多說了。陳寅恪詩集“興亡”、“家國”、“身世”、 “亂離”之辭，凡四十六見，反復吟詠，為其詩及人生感慨之結(jié)。乙、關于柳如是柳如是是江蘇吳江人，另一說法是嘉興人。兩地同屬長江三 角洲的水網(wǎng)地帶，交通是靠小船，許多小鎮(zhèn)是相通的。柳氏 早年為妓，明末的妓女與當時的社會風氣有關，有多重的修 養(yǎng)，除相貌生眾外還能歌善舞，吟詩作曲。她們的才情和修 養(yǎng)與我們印象中的這個行當沒文化還是不一樣的，當然柳如 是是其中的佼佼者。柳氏早年與松江名士陳子龍有著密切的 聯(lián)系，

38、甚至到了論婚嫁的地步。 陳子龍與松江名士成立幾社， 聚會作詞，重論天下之事，柳氏也是成員之一，與陳子龍互 相愛慕論婚嫁，但后因陳家父母干涉不允，加之陳子龍北上 考功名關系才中斷了。陳子龍是一位很有生息的人才，由才 子成為志士，愛國的民族英雄。他早年就愛慕柳氏，可見柳 氏的才情、思想自有過人之處。與子龍分手后，崇禎十三年， 用民間的話說，妓女到了一定年齡要選擇一個新生活道路， 據(jù)說當時太湖流域的常熟有一位由名的人物，叫錢謙益，他 的文章聲望是當時東南文壇的領袖。柳如是扁舟訪錢謙益是 過去的一段佳話，她是男裝，駕一艘小船，扮成一少年文士， 直書“柳氏”，相見以后，談吐風雅作詞應對都很由色，錢謙 益

39、不識她是女身，幾次交往后，錢非常賞識柳氏，而柳氏本身眼界很高，雖然她與錢有三十年的差距，但自己不同常人 的思想和才學很難以一俗人為終身依靠。不久錢柳成婚，錢 以得柳氏這樣一位才情由色的如夫人而驕傲，而前半生很痛 苦、流離的柳氏也因嫁了這樣一位文壇宗師而滿足，但不久 兩人的思想矛盾就表現(xiàn)由來。柳如是很多詩文，我們無法一一說明了，她在二十歲左 右就將自己一段一段的作品都刻成集子了。丙、關于錢謙益剛才講到錢柳交往中的矛盾就是“三死”。老夫少妻年齡 上有差距，但趣味相投，一個愛的是絕世的才情，一個愛的 是文壇領袖。但外部卻發(fā)生了一個天崩地裂的大事件：一六 四四年，明亡。明朝的腐敗到了極點，李自成的起義

40、軍攻入 北京，崇禎帝吊死在故宮的里面，滿人趁機攻入山海關，占 領了北中國。南方在一六四四至一六四五年短短的一年中建 立了南明政權，與北方滿清政權對抗，但清兵不久就南下輕 取南都，南明政府很快垮掉了。原來一直認為我們中原四萬 萬人口怎么被東北邊陲數(shù)十萬的小部落民族征服了呢，不能 相信。于是許多人都抗起，為了民族、為了自己原來的信念， 參加斗爭。有的在斗爭失敗后犧牲了， 也有的沒有獻生生命, 但做隱士了，逃到深山里開荒，逃到破廟中去做和尚。這是 明末士大夫階層中的種種選擇。有的從此甘做百姓，更有甚 者呢，滿洲人政權建立起來后，最初的抵抗鎮(zhèn)壓結(jié)束后，要 治理這個地方還是要找一些南人，一些知識分子由來

41、做官， 有許多人就加入到了新政權中去，有許多人是堅決不干的， 我們所知道的顧炎武、黃宗羲、傅山等。傅山先生也是學問 獨辟，方方面面知識都很優(yōu)秀。滿洲人要他做官，他就騎著 毛驢在山西的土窯洞里躲來躲去，湖南的王夫之學問也很大, 他逃到苗族的苗寨中去，同時還要做學問，這個學問是為了 后代、文化的復興、民族的復興，所以留下了許多我們民族 精華的東西。傅山后來成為著名的兒科大夫、婦科大夫，大 家都不知道他的前半生是由色的文人，知識分子。后來康熙 的時候還是通過省、地縣一級級的政府硬把傅山找到北京， 請去破格錄用，知道你是前朝的賢達，學問好，道德好。傅 山就說我老了，不能騎馬。那就用車子送，到了永定門外， 傅山就不吃不喝，康熙也是一聰明人，你到北京城墻下，堅 決不進來，就放了你一馬，成全了你的名節(jié)。這樣大家都退 一步，康熙確是顯示了政治上的智慧。錢謙益與才色兼?zhèn)涞暮訓|君柳如是成婚不久，明亡了， 錢曾做過禮部侍郎的職務。后來明亡后，在短短的南明政權 中做禮部尚書，清兵南下，南京失守后，柳如是就要求丈夫 自殺，老