寂寞地打撈鄉(xiāng)情

本文格式為Word版，下載可任意編輯——寂寞地打撈鄉(xiāng)情內(nèi)容提要:平和、恬靜、深穩(wěn)是兩屆“四川文學(xué)獎(jiǎng)”得主、鄉(xiāng)土作家陳明云一慣的散文寫作心境。以知天命之豁達(dá)、暉麗萬有之澄明、感恩造化之禪心領(lǐng)會(huì)家鄉(xiāng)萬物、民俗風(fēng)情,回想知青痛史,拈花微笑中,頗得“中國文化之美觀精神”。他散文中表達(dá)出的慧悟與詩意,植根于清苦生活的砥礪。有根基,方能“風(fēng)韻正,天真全”。

關(guān)鍵詞:恬靜;深穩(wěn);感恩;拈花微笑;苦難體驗(yàn)

印象中的明云君,總是低調(diào)、惆悵、拘謹(jǐn)?shù)?。摯友聚?huì)時(shí)話不多,厚重的鄉(xiāng)音間歇地聊著家鄉(xiāng)舊聞瑣事的同時(shí),大號(hào)玻璃杯里的烈酒不知不覺就消落下去了。問他醉否,他淡淡一笑:“友情佐酒不覺醉。”

與明云君不見面已一年余,近得閑讀他的散文集《山里山外》,心中竟慨然感動(dòng)得沒個(gè)去處。當(dāng)今“散文熱”雖已不再,然興酣筆搖自說自話不能自休者不知凡幾,很難不被讀出平和筆調(diào)之下的淺薄與矯情。明云君散文別具一格,那一派淳和自然的在老厚味中呈現(xiàn)出來的清明心境,真令人不能釋手,怦然心動(dòng)。此君一生只定格在家鄉(xiāng)知青與縣文化館員兩個(gè)點(diǎn)上,困頓清貧,心中磊落不平之氣本應(yīng)不少,然而牢騷竟在他如水的澄明心境中無一點(diǎn)位置?；貞浿嗌钜埠翢o苦澀味,只那么淡定而溫厚地深浸在一派愛意中,細(xì)察領(lǐng)會(huì)家鄉(xiāng)風(fēng)物,故園人情,以及自己用青春換來的鄉(xiāng)村體驗(yàn)的悠遠(yuǎn)沉重,讓眼中的一切罩上一層溫和的金光。在外間世界越來越狂躁、狂亂和狂歡的生活進(jìn)程中,明云君內(nèi)心倒越來越知命、深穩(wěn)、恬靜了。寫什么都神定氣閑,白云青山。儒家《大學(xué)》有言:“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得?！泵髟凭o,庶幾能達(dá)于妙道,進(jìn)入散文風(fēng)景佳處了。

以這知天命之心境俯仰天地,體察風(fēng)物,明云君應(yīng)是深昧到造化在家鄉(xiāng)萬物上書寫美韻的機(jī)要了。“四時(shí)行焉,萬物生焉,天何言哉!”(《論語》),天地有大美而不言呵。恭謙深邃的明云君細(xì)細(xì)品評著身邊最平凡的天賜之物,從農(nóng)人的當(dāng)家菜蘿卜(《蘿卜》)到家鄉(xiāng)的特產(chǎn)苦竹筍(《苦竹筍湯》);從日漸稀少的本地水果江安李子(《江安李子》)到蓬勃進(jìn)展起來的引進(jìn)水果夏橙(《夏橙》);從夏天的螢火蟲(《螢火》)到春季的燕子(《消逝的燕語》);從浙瀝的春雨(《谷雨聽雨》)到暴雨之后的漲水天(《漲水天》)。不是靜觀默察地客觀化描寫,而是融匯了豐富的體驗(yàn),飽和了沉重的意緒,鼓脹著鮮活的體驗(yàn)的含茹吐棄,一如蘇寶楨的潑墨葡萄之氣韻生動(dòng)到汁液欲滴。寫蘿卜,他是將蘿卜的品相長勢吃法放進(jìn)自己的知青體驗(yàn)娓娓道來,如老農(nóng)之話家常,蘿卜即彌散出馥郁的家園感;記苦竹筍,又從苦竹筍的平民風(fēng)味引出家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)居民生活的風(fēng)情圖畫,那清苦、淳和、悠長的生存意味與苦竹筍的味道交織成天籟般的和諧;說漲水天,肆虐暴戾的長江演出的幕幕悲喜劇,涌動(dòng)著他童年至今的切膚感受,直讓人能嗅到水邊濃重陰鷙的潮氣;談螢火蟲,又有童年夏夜熏著苦蒿,拍打著扇子唱螢火蟲兒歌的童趣流淌及知青夜路螢火蟲與鬼火一起飄忽明滅的神秘感沁漬。無論李子與夏橙,燕子與春雨,個(gè)中之家園情,故土意,生命感,文化味,明云君看得真,悟得透,故能以手運(yùn)心,因心造境,寫來山蒼樹秀,水活石潤。加之心境淡泊無染,忘卻萬慮,修煉日深,文心的靈動(dòng),天機(jī)的涵植都湊泊而至。明云君記物,已能得理趣而近禪味了。《漲水天》以異事一樁結(jié)尾:山洪迸發(fā),將一座戲臺(tái)順江沖出幾百里,屋頂上兀自坐著未及逃命紅紅綠綠的戲裝演員。明云君感慨道:“漲水天,一臺(tái)戲,從古演到今,演不盡人間故事。我們都是演員,同時(shí)也都是看客。”甚得嚴(yán)滄浪“妙悟”機(jī)趣;面對一盆簡樸實(shí)惠的苦竹筍湯,明云君亦能澄懷觀道,與天地精神相往來,“察覺山林的清虛氣息,和田園的豐稔氣息,都在里頭了?！睆亩霸谒查g抵達(dá)某種詩意”(《苦竹筍湯》);《蘿卜》的書寫境界尤高,疏瀹五藏,澡雪精神,沉潛入蘿卜的數(shù)種吃法娓娓道來,拈花微笑之余,輕易便打通了平凡與神圣間的藩籬,直抵造化的璀璨與生命的本相,不就是禪?

集中記事懷人之作亦耐讀有味,讀來覺情勝氣勝格勝。醺然之中,可直見明云君襟懷與品性。明云君是懷舊的,走過的日子中,那些歷盡生存苦難和災(zāi)變而如故純樸、寧靜、樂觀的底層人們,鮮明給了他深遠(yuǎn)的精神影響。自己就是廁身其中且相濡以沫的一員啊。清苦中的平和,勞作中的快樂,焦慮中的綿韌,淳厚中的擔(dān)負(fù),如荒山野花般蕪蔓綻放著的民間精神美韻,正是令他魂?duì)繅衾@,神安慮定的精神家園。在物欲膨脹精神貧乏的今天,明云君追憶起來更是虔敬而深醉了。《刨豬湯》是他對家鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的一曲深情頌歌,物質(zhì)與精神生活都極其匱乏的鄉(xiāng)民殺年豬請客,有著怎樣的盛大與豪爽,謙抑與仁厚,幽默與快樂啊。“寒氣凜冽的霜晨,那猛然響起的昂揚(yáng)豬叫,就使得吃刨豬湯像一個(gè)典儀了。”被邀請的人急切丟下手里的活計(jì)趕去協(xié)助。既入座,喝著用高粱現(xiàn)換回來的燒酒,“一個(gè)個(gè)笑口漸開,其樂也融融,談吐竟也驚世駭俗。若拈到帶軟骨的肉,確定把它嚼得咔嘣咔嘣響。”真是對生命過程最簡樸本色的享受。身心得到撫慰,精神即充實(shí)而得志,“做得吃得,就是福氣呢?！本I繆的人情與簡樸的哲學(xué)所涵融的生活觀念之淳厚,讓羈絆在萬丈紅塵中的今人回味起來感慨良多?！稁|西》是對那些年頭即將出差的人主動(dòng)、熱心、無償?shù)貫閯e人捎帶東西的民風(fēng)的感念與回味。帶一些沉重礙事的,在困難時(shí)期緊缺稀罕的食品(白糖豬油西瓜之類)給別人遠(yuǎn)方的親友。那誠實(shí)動(dòng)人勁!“一個(gè)灰樸樸的旅人馱著四只灰樸樸的提包,和一輪鮮紅的夕陽,踉踉蹌蹌走進(jìn)眾人視野時(shí),陡然成了凱旋的英雄?！笨腿顺粤ψ?“深深地吸了口煙,話是隨了煙霧,從嘴里緩緩冒出來的。四提包食糖,一百多斤吶!”還有什么意象能把這古道熱腸的傳統(tǒng)美德表現(xiàn)得如此溫馨美好呢?具有更高視點(diǎn)與更大視野的追憶,是那篇對家鄉(xiāng)江安縣城沿江碼頭一帶當(dāng)年人們生存勞作況味的速寫《江城舊事》:兩江合流處繁忙的大碼頭、小碼頭;拾級而上的城門洞、古城墻;密密麻麻名目繁多的大河船、小河船、竹排、木排、炭筏子;號(hào)子與纖夫,放灘與掙灘;狹窄街道遮陰篾席貫穿而成幽邃長廊;鱗次小店所售竹筷、筆筒、果盤無不雅致光鮮;江邊沙灘上舊船底朝天新船釘上黃霜霜的楠木板一派繁忙;臨江街市爐火通紅鐵錘叮當(dāng)汗氣沖天人流熙攘;當(dāng)年大名鼎鼎的曹禺、吳祖光等領(lǐng)銜國立戲?qū)＝虒W(xué)、演戲的舊址尚存;絡(luò)驛不絕的跑灘戲班子、說書人活躍廟堂茶肆的空氣猶在?？吹贸?明云君平和的表達(dá)語調(diào)之下,掩藏著一股內(nèi)斂的激情,他在經(jīng)營一種渾厚、紛繁、悠遠(yuǎn)的韻味。我揣摩明云君寫此文時(shí),心中確定響著音樂,充塞著詩意。他的不少作品其實(shí)都有這種旋律和韻味,譬如《關(guān)于郵件》,渴望信件的焦慮、哀傷、興奮、消沉,在回望人生那些童年記憶、轉(zhuǎn)折關(guān)口、艱苦歲月時(shí),就有音樂的韻味酸酸癢癢地直達(dá)生命深處。《出老》發(fā)人生苦短的感慨,本身就近于詩了,卻無曹孟德“對酒當(dāng)歌”的大氣,亦無朱佩弦痛心疾首的哀傷。理發(fā)師不經(jīng)意閑聊所觸發(fā)的對生命流瀉的驚心與自省,是一種平民式的悵惘,是對生存勞神費(fèi)事的揪心感慨和對生命意義極現(xiàn)實(shí)而必要的探索?！翱赡苋松桌?不該出老的,是自己的心靈?一顆壓抑疲憊的心,只感受苦澀而疏忽了生活其它的滋味,其實(shí)是疏忽了我們自己的生命呢。不幸的童年,一塊只值兩分錢的扇子糖,不也舔得出難以忘卻的幸福?當(dāng)然,假設(shè)現(xiàn)在還能品咂出來,那自然多了一層耐人尋味的感覺?！背稣Z沖淡平和,藹然有陶翁氣。懷人之作兩三篇,二三雁行般透露出明云君對苦難的敏感和對弱小不幸者的悲憫情懷。發(fā)配到林場瓦廠揉泥燒瓦的右派老胥夫婦的悲涼境遇和自若神態(tài),怕是暗合了明云君燕處超然的內(nèi)心指向?而老胥悄然神秘失蹤的消息,又加深了他對人生迷茫的喟嘆(《老胥》)?！度肆髦小凡排⒈粐?yán)酷環(huán)境消損磨滅的過程,以一種寧靜口吻表達(dá),更給人以悲涼痛惜之感?！缎且乖挕酚小皹影鍛颉睍r(shí)代空氣下小縣城修改劇本況味的生動(dòng)呈現(xiàn)。寥寥幾筆,川劇團(tuán)楊老師、葛老師兩個(gè)難堪精心而又痛楚不堪的靈魂便躍然紙上,詼諧省凈,釅然有味。

通讀文集,可感覺到,明云君散文的恬靜、穎悟與詩意,其實(shí)都來自一種比其風(fēng)格更內(nèi)在更沉重的閱歷,那就是他長達(dá)十年插隊(duì)勞動(dòng)的知青體驗(yàn)?？嗥湫闹緞谄浣罟丘I其體膚不見出路的漫長歲月,磨煉了他對生存最根本的元素和方式的敏感、敬重乃至感恩意識(shí),使之能夠在最黯淡平凡的人事物上感覺光亮和察覺詩意。對此,明云君是有自覺的。他在《后記》中寫到:“不止一個(gè)人對我說,你怎么老是寫你的知青生活?”他答曰:“宿命?！笔前?想想那些刻骨銘心地感受過的身體的焦渴與饑餓,心靈的郁悶與失落,蟻螻般生存的悖論與沖突吧,伴之而成的生命體悟、世界感覺、悲劇心境,怎么能夠拒絕時(shí)時(shí)從內(nèi)心深處涌出的感慨、感悟與感動(dòng)呢?有過收工之后餓極累極和暢地吃完一斤半白米加一筲箕萵苣葉煮成的稀飯的體驗(yàn),方能察覺和賞識(shí)孤殘老農(nóng)彭大爺對吃的那份專注、虔敬與大美。“筷子動(dòng)作,老人家的嘴巴協(xié)調(diào)地合作;飯粒的芳香,帶粘性的松散質(zhì)感,牙齒嚼上的觸覺,口腔的充實(shí)感,都隨著那枯燥的唏呼之聲,傳導(dǎo)出來;接著,伸手拈一砣南瓜,在海椒碟子里拖過,送進(jìn)并不稍停咀嚼的嘴巴,那么滋潤溫和,又分外亮堂地咂一下,仿佛將滋味全都咂了出來――已經(jīng)和暢地下去。然后,又周而復(fù)始?！蹦欠N全神貫注、游刃有余、知足欣幸,那份冷靜、淡定、深穩(wěn),鑲嵌入老人痛失家人和身體殘疾的窘困背景,有著對生命典雅與尊嚴(yán)怎樣的激賞啊(《吃飯》)?！堕_會(huì)況味》敘寫猖狂歲月中孤獨(dú)卑微的他對農(nóng)村開會(huì)的種種感受,有對“生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)”拙陋、冗長、無聊空氣下社員麻木、隨和狀態(tài)的絕妙描寫;有對家鄉(xiāng)兩萬人小縣城召開會(huì)期一周的“萬人大會(huì)”,農(nóng)人們四處設(shè)床架鋪埋鍋造飯飲煙滾滾的黑色幽默景象描寫;有對公社開“知青會(huì)”和知青家長請客籠絡(luò)的生動(dòng)苦澀描寫;還有對農(nóng)人及知青們望見少數(shù)人“到上面去開會(huì)”的微妙心理領(lǐng)會(huì)與洞察。種種況味,從成熟而擴(kuò)展了的胸襟中溢漫而出,濾凈了賢人失志式的憤激,無論莊諧苦樂,平和敦厚中都有怡人的歷史感和人性味?！渡嚼锷酵狻酚米鳛槲募瘶?biāo)題,可見明云君對該文的倚重。這是一篇思想深化與閱歷開放之后觀照農(nóng)人生存狀態(tài)的至性之文。山上農(nóng)人盜伐著早已衰敗的林木偷掮下山去換取活命的口糧,山下農(nóng)人渡江涉水成群結(jié)隊(duì)冒著風(fēng)險(xiǎn)上山砍柴毀林為著燒熱鍋灶,雙方都在自然與社會(huì)的處治中苦撐苦熬,羨慕著也傲視著對方。圍繞一個(gè)“柴”字發(fā)生的悲喜劇,涵容了真實(shí)撼人的特定時(shí)期農(nóng)村生態(tài)、心態(tài)、人情世態(tài)的原生味。這意味,又浸淫在從小的青山想象、找柴感受,及之后當(dāng)知青的看山護(hù)林體驗(yàn)之中,飽和著成熟厚道的可憐心、理解力與幽默感,受惠于開闔自如錯(cuò)落有致的筆調(diào),其文就可圈可點(diǎn),洞明與練達(dá)兼具了。

《文心雕龍》有言:“文變?nèi)竞跏狼?興廢系乎時(shí)序?！杯h(huán)顧眼下文壇,人心文心在炒與躁中與時(shí)俱進(jìn)得早失了常態(tài)。