給青年藝術(shù)家的信

本文格式為Word版，下載可任意編輯——給青年藝術(shù)家的信藝術(shù)家青年

我收到你的信，知道你去了南方。你信中說到空氣里海的氣味，使我想起了昆布、海藻、貝殼、牡蠣或魚族身上鱗片和濕滑的黏液。當(dāng)然，還有鹽，潮濕的、在空氣里就飽含著鹽的氣味，使一陣陣風(fēng)吹來，像一匹垂掛在空氣中飛不起來的、沉重的布，沉甸甸的，可以擰出鹽來。

你說，閉起眼睛，就能聞到風(fēng)里帶來一陣一陣海的味道。

我想象著你的樣子，閉起眼睛，深深吸一口氣。深深吸一口氣，鼻腔里的都是海的氣味。喉管里也是，那氣味逐步在肺葉里擴(kuò)張，彌漫肺葉里每一個(gè)小小的空囊，每一個(gè)空囊都因此漲滿了，像大量小小的海的氣泡。氣泡上上下下浮動(dòng)著，像海浪一樣洶涌澎湃著。

你聞嗅到的海洋的氣味，是多么古老的記憶。是的，空氣里嗅覺的記憶，人類的語言和文字最難以描寫的一種感官，卻這么真實(shí)地存在著。

好多藝術(shù)工，是帶著這些氣味的記憶，去寫詩，去跳舞，去畫畫，去作曲，去拍攝電影的。沒有生命的氣味，其實(shí)很難有真正動(dòng)人的作品。

通常藝術(shù)家要出走到無國(guó)界的狀態(tài)，感官才有了自由，思想才有了自由，沒學(xué)也才有了自由。藝術(shù)家只屬于一個(gè)國(guó)度，便是感官的國(guó)度；藝術(shù)家只有一個(gè)國(guó)籍，便是心靈的國(guó)籍。

某一種意義上，好的藝術(shù)家都是叛國(guó)的――背叛他現(xiàn)實(shí)的國(guó)籍。

你說《詩經(jīng)》主要是米麥雜糧的氣味，《楚辭》就多了好多濃郁辛烈的香花。米麥雜糧五谷，使人踏實(shí)平穩(wěn)；太多香花的氣味，人的感官便浮動(dòng)了起來。你開玩笑地說：《離騷》的“騷”是分外嗅覺的感官。

年輕吧，可能有旺盛的、充滿的、不能被拘束的官能上的渴望，隨時(shí)要騷動(dòng)起來。

走到哪里，或許并不領(lǐng)會(huì)，但絕不要在原地踏步，在原地停滯不前。

我畏縮生命成為固定的模式，采納僵化刻板的習(xí)慣，一成不變。我想從一切熟諳封閉的環(huán)境出走，生命確定還有其他的可能。日復(fù)一日的原地踏步，只會(huì)增加生命的腐爛萎縮。只有不斷出走，不斷重新啟程，才能保有活潑，健康而年輕的生命力，你也才能感受到真正創(chuàng)造的喜悅，感受得到真正的美。

你要大膽地質(zhì)疑你的老師、前輩，包括我在內(nèi)，假設(shè)他們貪婪于現(xiàn)實(shí)生活的安逸，他們的生命已經(jīng)開頭腐敗，不成能教給你任何有生命活力的東西，你要大膽大膽地捐棄他們，離開他們，超越他們，孤獨(dú)地走出去。

我們大量純粹觸覺的記憶，猶如全然沒有意義，腳趾間的細(xì)沙，牙齒隙縫間的番石榴的一粒子，他們存在著，沒有道理，卻那么真實(shí)，沒有這些，生活會(huì)變得空洞而虛假。藝術(shù)并不只是看畫展，聽音樂會(huì)，高談闊論，藝術(shù)更理應(yīng)是回到自己真實(shí)的感覺。

一本談生物的書上說：生命存活，最理應(yīng)感謝的是――痛的感覺。沒有痛，生命沒有斟酌，沒有反省，沒有修正與痊愈，生命也不會(huì)健全。

我們議論過，只有視覺，局限在視覺的畫家，很難在繪畫創(chuàng)作上有大的突破；同樣地，只有聽覺的音樂，只局限在聽覺的音樂家，沒有生命全面的關(guān)切，終究無法創(chuàng)作出打動(dòng)人的作品。

我何其幸運(yùn)，可以聽到美的聲音，那些鳥雀的啁啾，那些蛙鳴，那些昆蟲欣悅的叫聲，那些漲潮與退潮時(shí)回蕩的水流悄悄的聲音。

我何其幸運(yùn)，可以看到美的事物，看到一朵野姜花在潤(rùn)濕的空氣里逐漸綻放，看到天空上行走漫步的云一舒卷的緩慢安閑，看到你眼瞳中彌漫美德渴望時(shí)的亮光。

我何其幸運(yùn)，可以嗅到一整個(gè)季節(jié)新開的桂花悠長(zhǎng)沁人心脾的馥郁，可以嗅到整片廣闊草原飛騰起來的泥土和草的活潑的氣息，可以走進(jìn)結(jié)滿檸檬的園子，閉上眼睛，嗅聞果實(shí)熟透的歡欣強(qiáng)烈的氣味。

我何其幸運(yùn)，可以觸摸一片樹葉如此細(xì)密的紋理，可以觸摸一片退潮后的沙灘，可以撫摩心愛的人如春天新草一般的頭發(fā)。我何其幸運(yùn)，可以品評(píng)生命的各種滋味，在一口濃酒里，