《流浪人,你若到斯巴!》的魅力探析

《流浪人,你若到斯巴!》的魅力探析

讀了海因里伯爾的小說《迷路的人》，感覺就像云。再讀了它，我逐漸注意到了這種混亂。它的魅力在于這種混亂。如果一開始就知道“我”是個“學(xué)生兵”,在戰(zhàn)場上受了重傷被送到作為戰(zhàn)地醫(yī)院的母校,那么,故事是明朗了,卻沒有什么味道了。需要我們探究的是:作家是用了什么手段,使得這么一個原本并不復(fù)雜的故事變得耐人尋味?用傳統(tǒng)的小說三要素去分析,顯然是無力的。筆者嘗試從以下三個方面,對其魅力進(jìn)行探析。一、知視角—“我”的限知:多重懸念的魅力一般以為,用第三人稱全知視角敘述,如有一個無所不知的上帝可以把故事的來龍去脈交代得清清楚楚。這篇小說運用了第一人稱敘述,“我”雖然給人一定的現(xiàn)場感和親切感,容易與讀者構(gòu)成一種交流的氛圍,但它是一種限知視角,即只有“我”觀察到、感受到的東西才能講述;更主要的是,這篇小說中的“我”因身份和身體特殊,其敘述便呈現(xiàn)出云里霧里之態(tài)。這種狀態(tài)卻很好地形成自然的“懸念”,影響乃至調(diào)控著讀者的閱讀反應(yīng),使小說的魅力大增。原因之一,“我”是一位在戰(zhàn)爭中受了重傷、遭受傷痛煎熬,時或意識不甚清醒的士兵。于是,“我”看到或聯(lián)想到那些圖像、雕塑等,便一直在猜想這戰(zhàn)地醫(yī)院可能是自己的母校卻又反復(fù)懷疑而不能確定。于是,“我”對那位穿著消防隊制服的、原本學(xué)校的門房比爾格勒幾次提到卻只能聞到其身上的“異味”而不能認(rèn)出。于是,“我”要抽煙,“我”要叫喊,“我覺得周圍的一切都顯得如此冷漠、如此無情”,卻并不明白這一切何以如此。二、“我”的情感隱喻卡勒說:“如果敘述者提供的有關(guān)環(huán)境背景的信息和有關(guān)他們自己的傾向的暗示足以使我們懷疑他們對事件的解讀時,或者,我們有根據(jù)懷疑敘述者是否與作者持同樣觀點時,我們會說他們靠不住。”從文字表面看,類似“炮聲均勻而有節(jié)奏。我在想:多出色的炮隊啊”這些敘述的意思是明白的,但從語境中看,這些敘述的意味又是令人不解的。那炮聲不是歡慶節(jié)日或迎接貴賓的禮炮,而是戰(zhàn)爭中摧殘生命的喪鐘,“我”何以有這樣的想法?這是這位有點玩世不恭的“孩子”的真實想法還是含諷帶刺的調(diào)侃?這樣,不僅故事情節(jié)有了懸念,更激發(fā)讀者對內(nèi)在意味和深層意蘊的探究欲望——讀者必須撥開敘述者造成的迷霧去尋找作者的真實意圖,本身就構(gòu)成了小說的魅力。很多時候,我們在閱讀中會不自覺地跟著敘述者“我”的步伐前進(jìn),甚至被“我”的不可靠敘述主導(dǎo)乃至誤導(dǎo)。如下面的敘述:醫(yī)生來到我跟前,摘下眼鏡,瞇著眼睛注視著我,他一句話也沒說。他背后站著那個給過我水喝的消防隊員。他和醫(yī)生耳語了一陣,醫(yī)生又把眼鏡戴上,于是我清楚地看見了他那雙在厚眼鏡片后面瞳孔微微轉(zhuǎn)動著的大眼睛。他久久地注視著我,看得這么久,使我不得不把視線移到別的地方去,這時他輕聲地說:“等一會兒,馬上就輪到您了……”還有,當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)自己傷殘之后:我猛地仰面躺了下來,因為我不能支撐自己。我失聲呼叫,醫(yī)生和消防隊員愕然地望著我?？墒轻t(yī)生只聳了聳肩膀,繼續(xù)推他的注射器,筒心緩緩地、平穩(wěn)地推到底。雖然讀者對前面“我”的敘述有點不“信任”,但因為對“我”傷痛的同情,加上“我”在敘述中直接說“我覺得周圍的一切都顯得如此冷漠、如此無情”,讀到上引敘述文字時,不少讀者都覺得醫(yī)生和比爾格勒也是冷漠無情的。其實,文本的敘述能夠讓讀者不由自主地得出這樣的“誤讀”,細(xì)而思之卻別有意味,這也是小說的魅力所在。醫(yī)生“瞇著眼睛注視著我,他一句話也沒說”,“久久地注視著我”,顯然他被眼前看到的“我”傷殘慘狀震驚了:這個無辜的孩子怎么傷成這樣!而他與比爾格勒“耳語了一陣”,“一陣”而非“一下”或“一會”,可能有醫(yī)治方案的商量,有比爾格勒的請求。面對戰(zhàn)爭,面對受傷者,他們也有更多的無奈,事實上他們也是良知未泯的普通人,普通的戰(zhàn)爭受害者。后面醫(yī)生和消防隊員對“我”失聲呼叫,表現(xiàn)出愕然,更多的是同情與無奈;而醫(yī)生“只聳了聳肩膀,繼續(xù)推他的注射器”更不是冷漠與無情,那是他在履行自己的職責(zé),正因此職責(zé),才會“緩緩地、平穩(wěn)地”把筒心推到底。透過這兩處細(xì)節(jié)的表層意思,品讀其背后的意味,讓我們不僅看到了“我”作為傷殘者的無比痛苦,更讓我們看到了身體暫未受到傷殘而內(nèi)心卻遭受著戰(zhàn)爭強(qiáng)烈摧殘的其他民眾,從而增強(qiáng)了對戰(zhàn)爭的控訴力量。同時,正是這些在戰(zhàn)爭中有百般無奈卻仍然保持自己良知的人,才是戰(zhàn)爭受害者“我”的依靠,才是這個社會繼續(xù)向前的力量。于是,“我”心目中的“牛奶”,自然地象征著比爾格勒的溫情,象征著正常的和平生活。可見,不可靠的敘述,將更多的思考與判斷之空間留給了讀者,使得小說更富藝術(shù)張力。三、時間的變形:設(shè)置人性與命運的心理觀念這里所說的多維導(dǎo)向,意味著在文本給閱讀者多向度可能性的揣測:人物性格的可能性,情節(jié)發(fā)展的可能性,主題表現(xiàn)的可能性。換言之,多維導(dǎo)向就是把讀者引向更多的可能性維度,從而使小說具有豐富、豐厚的藝術(shù)質(zhì)感?！读骼巳?你若到斯巴……》的導(dǎo)向因素是多方面的,這里重點探析其敘事時間對故事時間的“變形”及其產(chǎn)生的魅力。一般而言,故事時間是以日期、時刻來計算的,敘事時間則基于行、頁的數(shù)量或者說文本的長度來計算。故事時間和敘事時間的不對等形成了小說敘事節(jié)奏即敘事速度的快慢疾緩。在小說文本中,人物對話、事件描述等,其敘述時間和故事時間可以大致相等。敘事時間和故事時間的變形,主要是敘事時間小于故事時間的概述、故事時間為零的停頓和敘事時間為零的空白,還有敘事時間長于故事時間的延緩。《流浪人,你若到斯巴……》對時間的變形,屬于敘事時間長于故事時間。按照故事時間,從“我”被人從車上抬下來,然后抬到樓上的“簡易外科手術(shù)室”,不過是幾分鐘的時間,而“我”在樓上要求抽煙、喝水到手術(shù),也沒有多少時間,但是,在這個過程中,寫了讓人預(yù)想不到的篇幅。在時間的變形中,人物身份與命運有了更多的可能走向,讀者也有更多的時間隨著閱讀的進(jìn)程不時展開不同的猜想:“我”為什么這么關(guān)注學(xué)校環(huán)境的布置?為什么反復(fù)地如此猜想?他是這學(xué)校畢業(yè)的嗎?他是學(xué)校的教師?原來是學(xué)生,那他又是如何上戰(zhàn)場的?在時間的變形中,因為凸顯了學(xué)校的環(huán)境描寫和“我”的心理獨白,使得主題的表現(xiàn)也不時呈現(xiàn)出多種可能:描寫這些圖畫和雕塑,是要表現(xiàn)藝術(shù)對受傷士兵的安慰?學(xué)校教育對學(xué)生心靈進(jìn)行全方位的灌輸?戰(zhàn)爭使人們的情感普遍麻木了?戰(zhàn)爭中人與人心靈還有沒有依靠?可見,因為時間的變形,使得敘述人“我”對自己遭遇的一切,有了更多的揣摩和審視機(jī)會,而這樣的自我審視,便更充分地展現(xiàn)了其復(fù)雜的內(nèi)心世界。時間的變形,也使得讀者不只關(guān)注情節(jié)而“急于往前趕”,在適度“駐足”中使自己的欣賞多了一定的思考。這種思考也正是這篇小說帶來的魅力。不過,故事時間較長而敘事時間被壓縮甚至形成空白的情形,在這篇小說中也是存在的,且這樣的壓縮或空白使小說也充滿了多種可能性?！拔摇笔亲栽干蠎?zhàn)場還是被逼迫的?“我”一上戰(zhàn)場就受傷還是參加了戰(zhàn)斗?和“我”一起上戰(zhàn)場的“戰(zhàn)友”“同學(xué)”還有哪些?“教員”們對學(xué)生上戰(zhàn)場是怎樣的態(tài)度?這樣的空白,使小說反映的現(xiàn)實不再局限于“我”作為一個個體的故事,更多地透露出戰(zhàn)爭給人類帶來的普遍悲劇,激發(fā)人們對戰(zhàn)爭、教育乃至更多的方面進(jìn)行反思。總而言之,《流浪人,你若到斯巴……》的魅力不僅在于其反映的主題帶給人類社會永恒的思考,更在于其獨特的藝術(shù)手法對主題自然而巧妙的表達(dá)。這一切都構(gòu)成了懸念。猜想戰(zhàn)地醫(yī)院是否是母校,同時吸引著讀者弄個究竟,而當(dāng)最終發(fā)現(xiàn)“我”寫在黑板上的字“流浪人,你若到斯巴……”時,讀者的震動也是不小的;而且在不斷的猜想與懷疑中,讓我們知道當(dāng)時德國不止一所學(xué)校營造著這樣的氛圍,不止一所學(xué)校的學(xué)生接受著這樣的教育,遭受著這樣的命運,而先前“我”為什么要“叫喊”“抽煙”且覺得“冷漠”“無情”等構(gòu)成的懸念,也使得“我”的結(jié)局——“我失去了雙臂,右腿也沒有了”——更加震撼人心。而那位身上有“異味”的隊員給我們的疑惑,到“我”終于認(rèn)出而懸念頓消,使得“我”喊出的“牛奶”之聲更加響徹讀者耳際,增強(qiáng)了小說對戰(zhàn)爭與和平的反思力量。原因之二,“我”是一位三個月前才上戰(zhàn)場的“學(xué)生兵”,事實上還只是個孩子,對自我、對戰(zhàn)爭的認(rèn)知有一定局限,即使在“我”意識清醒的時候,其內(nèi)心狀態(tài)也有些讓常人捉摸不透。突出地表現(xiàn)在“我”聽到炮聲時的心理狀態(tài)