我們仨讀書筆記

1/1我們仨讀書筆記

“一個(gè)尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，相守相助，相聚相失”，它帶給我的不只只是感動(dòng)，更是思考。

楊老先生說，人生沒有單純的快樂，快樂總夾著煩惱和憂慮。細(xì)細(xì)想來，似乎楊老先生和錢老的快樂大都是苦中作樂，他們沒有豐富的物質(zhì)生活，亦沒有太多的浪漫，然而他們習(xí)慣了在生活上“格物致知”，尋找支點(diǎn)。

“我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦呀?jīng)走到盡頭了”，“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’?，F(xiàn)在，只剩下了我一人?！泵\(yùn)待她不公，在她年邁，經(jīng)歷了無數(shù)苦難，理應(yīng)享受天倫時(shí)，讓她在經(jīng)歷了女兒的離去還沒緩過神來的時(shí)候，又讓她承受喪夫之痛。往者不可留，逝者不可追，楊老先生是堅(jiān)強(qiáng)的，她沒有讓悲傷逆流成河，甚至，她連悲苦都沒能任情啼哭。我不知道楊老先生是懷著怎樣的心情寫下《我們仨》的，但我想，她在無可避免的傷感中定然也會(huì)覺得釋然、安然吧，她是如此摯愛至親，她寧愿是自己承受所有傷痛留下來“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，寧愿所有的擔(dān)子自己一肩挑起，她向來承受慣了，向來就不是一個(gè)會(huì)感嘆“人生如夢(mèng)”“若夢(mèng)幻泡影”的人。但任是多么堅(jiān)強(qiáng)的人，也無法回首那最痛心的日子啊，于是她只能將它寫成萬里長(zhǎng)夢(mèng)了。

《我們仨》第一部，楊老先生說她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見鐘書一聲不響地撇下她自顧自走了。鐘書并不辯護(hù)，只安慰說，那是老人的夢(mèng)，他也常做。也許是鐘書記住了此夢(mèng)，不愿意讓楊老先生忽然失去他，于是，他讓她做了一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)。

第二部，楊老先生開始了古驛道之旅，從輕靈的夢(mèng)，直到后來的沉重，再到不敢夢(mèng)，讓人真切觸摸到了楊老先生的苦痛，那么真那么深。丈夫和女兒同時(shí)病危，老人兩邊跑身體疲乏不說，每天還要忍受著隨時(shí)失去至親的心痛，而且，她還不能將悲苦啼哭，她得忍著，然后換用一種心情寬慰雙方，這可苦了老人家了。

送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加了痛苦還是減少痛苦呢？在旁人看來，把離別拉得如此之長(zhǎng)，想必是多增了痛苦，正所謂長(zhǎng)痛不如短痛。然而，在楊老先生心里，她應(yīng)該是想陪他走得更遠(yuǎn)的。想必鐘書亦懂，故贈(zèng)予了楊老先生一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)，可以且行且見，且行且散。

讀完第二部，我迷失了。迷失于楊老先生的夢(mèng)里，一度分不清真假，她的夢(mèng)太真了，尤其是她夢(mèng)里與圓圓和鐘書的對(duì)話，是那么地深切，那么地令人動(dòng)容，此情此景太溫馨，也太殘忍。我想，讀者們是寧愿迷失也不愿重回現(xiàn)實(shí)的。

這艘船，滿載著離情，愛情，哀愁，不舍與思念，最終，船負(fù)載不了這許多，還是沉了，而楊老先生也被一陣旋風(fēng)卷回現(xiàn)實(shí)，落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是楊老先生的客棧了。

第三部，楊老先生回憶了過去種種，也為我們展現(xiàn)了他們仨的過去生活。楊老先生總是說自己最笨，什么都不會(huì)，是最沒用的人?？删褪撬?，一生中無論遇到什么問題，她總能說“不要緊”，而且為了鐘書，她從一個(gè)連飯都不會(huì)做的小姐甘愿成為“灶下俾”，在鐘書死后，還能默默地整理他的手稿，不去追求自己的藝術(shù)。這一生，她把自己的一切奉獻(xiàn)給了這個(gè)家，她與世無爭(zhēng)，與人無爭(zhēng)，只求三人安好，能相守在一起，這種愛是多么深沉，多么地令人動(dòng)容??！沒有死去活來，沒有海誓山盟，他們的愛，是他生平第一次劃火柴為的是為她做早飯；是她為了他甘當(dāng)“灶下婢”；是茶余飯后的一起“探險(xiǎn)”；是天各一方時(shí)為對(duì)方記下瑣碎的生活日記；是久別重逢時(shí)把“石子”掏出來細(xì)細(xì)把玩……這種愛，任時(shí)空轉(zhuǎn)換，不會(huì)流逝，只會(huì)慢慢沉淀，并開出花來，散發(fā)出恒久的芬芳。

她一生追求簡(jiǎn)單，“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了”，這便是她一生的寫照。

人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子”。

人間也沒有永遠(yuǎn)，好在，還有那“一艘船”“一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)”，如今，“一艘船”終于將她渡得那“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”里去，一家人團(tuán)圓相親，再也不醒來。

2

昨晚夜燈下開始讀這本書，黃色的光照進(jìn)內(nèi)頁(yè)，情感就緒。然后卻是發(fā)現(xiàn)幾度快要讀不下去，與書的情感僵局在第三部幸然自破。

簡(jiǎn)單說一、二部:《我們倆老了》《我們仨失散了》。也許是因?yàn)榫攀q高齡創(chuàng)作，也許真是老人常做的夢(mèng)，所以內(nèi)容充斥著夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交叉。這本該在我的喜好里投籃命中，但又偏自小不喜楊柳花草類的修辭，加之目前所有教學(xué)經(jīng)歷里多和小學(xué)生接觸，所以對(duì)此種寫作手法及偏愛的感悟力很抗拒，看到會(huì)頭疼，深感乏味。

我愛直接的、尖酸的、深刻的。話里要藏只藏針，不藏風(fēng)雪。

第三部直到附錄，尤其附錄里錢媛的部分，很喜歡。第一次聽到楊絳的名字，后面跟著“先生”二字，以為是個(gè)男性。像她和錢鐘書這樣的人，在我們自小的課本里已經(jīng)被推到了不可企及的位置，又在生活年代之隔里加深了我這代人對(duì)他們的不甚了解，重點(diǎn)在不是很感興趣，覺得不太會(huì)有共同語言吧。

其實(shí)是心態(tài)偷的懶。年代更迭，但從無新事。錢媛的畫和寫信的語言活脫脫就是現(xiàn)在我們現(xiàn)在年輕人的感覺，很可愛。不免感嘆生命易逝。

楊絳先生和錢鐘書先生在外留學(xué)直至生子、回國(guó)……種種由一家二口再到一家三口所上演的經(jīng)歷，都是我所羨慕的安靜、不爭(zhēng)的生活。如果，如果說某天我想要婚姻的話，那他們二人的相處方式是我羨慕的。如果又說某天想要孩子的話，那錢媛的性情也是我所向往的。更有“如果說”的例如父女關(guān)系、母女關(guān)系、女兒女婿、婆媳關(guān)系、爺孫關(guān)系種種。

字里行間也曾透露他們年輕時(shí)的瘋狂，但又讀來始終恬淡靜好。聽過楊絳先生不喜張愛玲，不知真假，但就寫作風(fēng)格上，我肯定是極愛張的。可如果能選擇一種人生去過，楊絳先生這本書降服了我。張的人生該是王家衛(wèi)式的電影，不大哭也心悶。

一些特殊時(shí)代下的經(jīng)歷，是讀后理解最淺薄的部分。對(duì)歷史熟知寥寥，也就難免自以為是的覺得虧欠，虧欠作者的深情書寫。我不信書寫者不渴求讀者的理解，只是在那個(gè)年紀(jì)，無所謂了。她還是希望我們能一起陪她尋覓到歸途的吧。她總是怕一個(gè)人的。

開始讀的時(shí)候，覺得寫的也不過如此（真實(shí)想法，并不傲慢），可是讀到他們那么多的經(jīng)歷，有關(guān)學(xué)術(shù)上的成就以及與人交涉中的大智若愚，教書育人，家庭教育……都深覺不易。他們好像總是在看書，幾近榨干自己，但又說常會(huì)偷偷溜出去玩。讓我感受到了學(xué)霸的碾壓……于是更心慌，覺得自己浪費(fèi)了很多年，雖然是從現(xiàn)在起彌補(bǔ)是最佳時(shí)期，也只是最佳安慰而已，浪費(fèi)了就是浪費(fèi)了，可惜之情無法消散。只求不過于影響本就脆弱的心態(tài)。也惋嘆，一輩子都無法看完想看的書、聽完想聽的歌、賞完想賞的影視劇、走完想走的地方……這么說來，美好竟是多的。

最后不要臉一句，我一直想寫書或者寫個(gè)現(xiàn)代詩(shī)集……還有劇本。不過也最多是有生之年系列了。錢錢對(duì)不起！始終自我質(zhì)疑。

3

“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無干系?！?/p>

在蘇州的平江路發(fā)現(xiàn)一間有意思的書店，進(jìn)去逛逛，看到了楊絳先生的《我們仨》，微微泛黃的書皮，簡(jiǎn)單，卻散發(fā)著一種很清透的氣息?？粗?，突然有一種遠(yuǎn)離城市的寧?kù)o，安逸得宜人。把它帶回賓館，連夜讀完，歸來的火車上又讀一遍。感動(dòng)于一家三口的患難與共，在動(dòng)蕩的年代相互扶持?！斑@個(gè)家，很樸素，我們仨，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一起承擔(dān)，困難就不復(fù)困難，還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂，所以我們仨是不尋常的遇合?！?/p>

夜里讀書時(shí)，感覺自己不是在讀書，仿佛回到兒時(shí)坐在夏日的庭院里聽家人講過去的事。聽一個(gè)老人以平靜而深情的語調(diào)、以她銘心又溫暖的方式去懷念我們仨。從年輕時(shí)的相愛相知、結(jié)婚、一起去英國(guó)留學(xué)，國(guó)外生下女兒圓圓，變成我們仨；到回國(guó)后輾轉(zhuǎn)，顛沛流離，后終于有了一間屬于自己的寓所安居。直到最后她最親近的兩個(gè)人相繼離開，變成了我一個(gè)人懷念我們仨。

這本書共分為三個(gè)部分，第一部分：我們老了，第二部分：我們仨失散了。這兩部分記述了一個(gè)夢(mèng)，雖在夢(mèng)中，卻歷歷在目，就連一些生活瑣事也清清楚楚。一家人在古驛道上的相聚與失散，互相攙扶，到最后，女兒走了，丈夫也走了，剩下她一個(gè)人尋尋覓覓。第三部分：我一個(gè)人思念我們仨。作者用平實(shí)的語言記錄“我們仨”生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一起讀書、一起“探險(xiǎn)”、一起面對(duì)人生中的大起大落。動(dòng)蕩年代，坎坷人生，也能苦中作樂，堅(jiān)守自我，活得淡定從容，活得隨心隨意。

整本書讀下來我時(shí)而感動(dòng)落淚，又時(shí)而破涕為笑，感動(dòng)于“我們仨”的感情至深至純，又被“我們仨”的生活瑣事，一次次的“探險(xiǎn)”逗樂。文字溫馨卻又沉重，哀而不傷。從書中，我學(xué)到了老人對(duì)世事的經(jīng)歷和看法：1.關(guān)于讀書（學(xué)者的家庭離不開書，楊先生和錢先生可以為了讀書不吃飯，他們的女兒圓圓從小在雙親的耳濡目染下，喜歡讀書，到哪里必先找書看，被錢鐘書的父親認(rèn)定為“吾家讀書種子也”。）2.關(guān)于原則（在楊先生的筆下，錢老是木訥、不通人情世故的，但世界是自己的，我們沒有必要為了取悅他人而迷失自我。）3.關(guān)于生活（簡(jiǎn)單就好，只要心中充滿希望，精神的富裕遠(yuǎn)比生活的舒適更讓人感到幸福。）4.關(guān)于幸福（我一直在問自己，什么是幸福？前天的一件小事，我突然覓得幸福的真諦。旅途中，三歲多的兒子說想家，想回家，我告訴他，爸爸、媽媽、寶寶在一起就是家。兒子好似聽懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。歸途中，我告訴他，我們快到家了，孩子突然告訴我說：“爸爸、媽媽、寶寶在一起就是家啊?！蹦且豢?，我是感動(dòng)的，感恩上天賜予我這一切，平靜、簡(jiǎn)單而美好。在一起就是最大的幸福。）

楊絳先生并沒有用悲傷來懷念她所深愛的兩個(gè)人，她的筆觸是溫暖的、平淡的，洋溢著淡然的味道。這是一部回憶錄，記載著一個(gè)尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭。沒有悲傷欲絕的語句，沒有撕心裂肺的吶喊，有的只是無法隔斷的深深思念。原來活在回憶里，也可以如此歲月靜好。

4

只要一家人在一起，什么困難都好像迎刃而解了，其實(shí)在那個(gè)年代，他們受到的苦是不言而喻的，但正因?yàn)橐患胰说男氖冀K聯(lián)系在一起，又有著別人欽羨的相處方式，看起來是那么輕松而美好，仿佛一切外在的壓力的災(zāi)難都不算什么了！從中我們可以看到，他們聯(lián)系的方式總是書信，中間他們也分離過，時(shí)間也不算短，可是每次相聚總是那么和諧，三人在家中的角色很自然地分好工，互通又互補(bǔ)，外號(hào)既貼切又溫馨，我很羨慕他們之間的默契和信任，總有說不完的話，總有共同的趣味，切切實(shí)實(shí)是這個(gè)時(shí)代所缺乏的吧。事無巨細(xì)他們都互通訊息，即使再忙，也不忘溝通，試想如今這個(gè)時(shí)代隨隨便便就能聯(lián)系，卻總是缺少點(diǎn)什么，遠(yuǎn)不如“我們仨”的主人公交流得多呢，也完全沒有他們之間的那種情感。

剛開始前面的文章我有點(diǎn)看懵了，總讓我認(rèn)為是靈魂出竅了，看得也很難過和悲傷，總希望美好的事情能一直延續(xù)，沒有死別，也不會(huì)只剩下作者一人孤身在世上了，這多么殘酷??！生活不乏趣味，關(guān)鍵是你有沒有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造人生趣味的心，“我們仨”的一生都應(yīng)該是現(xiàn)代人學(xué)習(xí)的榜樣，家人本應(yīng)該如此，互相扶持、互相包容,在繁忙的工作節(jié)奏下，也能增添家的樂趣，平凡中的樂趣！

5

“這世上，最讓人惆悵的事莫過于，你曾經(jīng)經(jīng)歷的蓊郁蔥蘢，都被時(shí)光的那只小手，拂得干干凈凈，煙塵也沒留下一粒。某一天，你試圖循著從前的路，想走回去，卻早已物是人非。風(fēng)還在吹，水還在流，你卻找不到你的過往了，仿佛你從未出現(xiàn)過。天地迢遙，山水長(zhǎng)渺，你想憑吊，也無所附麗了?！背鲎远×⒚飞⑽牡倪@一段文字，讓我想起了楊絳先生的《我們仨》一書。我猜測(cè)，這就是楊絳先生寫下《我們仨》的原因。

“一個(gè)尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)溫馨單純的學(xué)者家庭”是對(duì)《我們仨》這本書最好的概括。讀《我們仨》時(shí)，總會(huì)感到親切而又溫暖，能從字里行間感受到楊絳先生對(duì)過往歲月的追憶與懷念。這就是文字的力量。而楊絳先生的文字更是有一種獨(dú)特的魅力，可以像“我覺著我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛”一樣生動(dòng)形象；也可以像“我們夫婦常把日常的感受，當(dāng)作美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗。這種感覺值得品嘗，因?yàn)閼n患孕育智慧”一樣富有哲理。

而《我們仨》給我留下印象最深的還是這個(gè)溫馨的家庭。乖巧懂事、聰明能干的阿園，和藹可親、學(xué)富五車的父母，構(gòu)成了一個(gè)普通卻又獨(dú)一無二的三口之家。我認(rèn)為，一家人幸?？鞓返厣钤谝黄穑闶亲畲蟮男腋?。楊絳先生在書中記錄的日?，嵥椋鋵?shí)在每個(gè)人的生活中都是存在的，他們?nèi)缤?，和著生命一起奔流?/p>

我相信，楊絳先生在面對(duì)女兒和丈夫的相繼離世時(shí)，心中充滿了痛苦與悲傷。但她選擇好好活下來，并以思念為筆，寫下了感人的《我們仨》。錢鍾書曾贊楊絳是“最賢的妻，最才的女”，這絕對(duì)是有依據(jù)的，我單單從《我們仨》一書中就看到了一個(gè)善良體貼、富有智慧的楊絳先生的形象。亦想起楊絳先生的一句話：“你的問題是書讀得太少而想得太多?！倍嗝搭Ｖ堑囊痪湓?！

看《我們仨》一書，讓我不由得想起了我自己。我家住在六樓，每天中午上樓時(shí)，都能聞到每一層樓里不一樣的飯菜香，這樣凡塵中的幸福，不遙遠(yuǎn)。進(jìn)家門后，媽媽會(huì)為我端上美味的菜肴，在我吃完飯后，她會(huì)催促我去午休。每天晚上下晚自習(xí)后，爸爸都會(huì)在路口等著我，本來就很短的一段距離，因?yàn)榘职值?等待而又縮短了幾分。在媽媽的絮叨中，在爸爸的等待中，都包含著對(duì)我深深的愛，這一切，我都知曉。父母的恩情，做兒女的永遠(yuǎn)報(bào)答不完。我希望自己能像錢瑗那樣，能干而堅(jiān)強(qiáng)，能在父母老去后，用自己的肩膀撐起整個(gè)家庭。

曾經(jīng)我想過一個(gè)問題：這凡塵到底有什么可留戀的？原來，正是自己的家人??！他們是我最深的羈絆。死去，也就成了一件讓人格外恐懼的事情。

“人世間沒有小說或童話故事那樣的結(jié)局：‘從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子?！?/p>

人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了?！?/p>

楊絳先生在《我們仨》一書的結(jié)尾處這樣總結(jié)道。這正是一個(gè)百歲老人一生的閱歷所化為的箋言，這值得我們每個(gè)人牢記。

最后，愿楊絳先生一路走好。在天國(guó)，“我們仨”再次團(tuán)聚了。

6

閑來讀到楊絳的作品《我們仨》，這是楊絳暮年寫下的她與丈夫、愛女之間溫馨有愛的文字，這是講述親情愛情的感人作品。而我只想借大師的題目，講述一下我現(xiàn)在珍惜感恩的朋友至情，它不只是三人行的友情，是以讓我倍加珍惜。

北京，這個(gè)地方說大，它是真的很大，大到從東北角的平谷到南邊的大興，需要兩個(gè)半小時(shí)；可說小，它卻也很小，小到只要想見，我的摯友就能很快相見。讀書期間對(duì)朋友的概念應(yīng)該還是不甚明朗的，畢業(yè)之后，大家都各赴各的前程，相互間的問候也少了許多，才驚覺生命中一兩摯友的重要性。我自認(rèn)是一個(gè)幸運(yùn)的人，在本科和研究生階段，可以結(jié)交一只手的數(shù)量的摯友，更重要的是她們也互為知己，周末幾個(gè)人泡在一起，真真讓我有一種人生大贏家的錯(cuò)覺。但人生并不會(huì)處處是如意，我沒有愛情的眷顧，但友情讓我不孤單；親情不在身邊，但友情常伴！

有時(shí)想想，知足常樂，只有對(duì)擁有的當(dāng)下知足，才能保持常樂；只有對(duì)現(xiàn)狀保持清醒地審視，才能時(shí)刻準(zhǔn)備進(jìn)步。我現(xiàn)在就是這樣的狀態(tài)，對(duì)生活知足，對(duì)工作清醒審視，希望可以一直這樣，在快樂中去追求工作的進(jìn)步、在進(jìn)步中追求生活的完美！

7

這是一本“老人書”。一本不建議年輕人去讀的書。

不怕看不進(jìn)去，就怕看懂了或許就要老上幾歲。

初章的辛酸如同化作實(shí)質(zhì)的哽咽，處處透露著遲暮的女子對(duì)于生活和生命的無奈，無能，無為。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交縱錯(cuò)雜，并伴隨著某些貌似無意義的描寫，文字沒有目的，也不清晰。如果用生命形態(tài)去描述，那些句落就是蒼老。

當(dāng)年少的回憶展開時(shí)，文風(fēng)又宛如行云流水，能感受到一個(gè)年輕的靈魂在呼吸跳動(dòng)。關(guān)于食物，關(guān)于探險(xiǎn)，關(guān)于生活中的種種都能嗅到幸福。文字并不精簡(jiǎn)，我想或許是因?yàn)檎湟暎涗洸棚@得瑣碎。

往后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。再往后，社會(huì)變動(dòng)，病痛折磨，流離失所。想想年輕人的煩惱真叫不上煩惱。

初讀時(shí)留下印象的多是二老的甜蜜，為人的原則，以及一些鼓舞的話?；剡^頭來翻看筆記，才發(fā)現(xiàn)諸如“把一個(gè)小夢(mèng)拉成萬里長(zhǎng)夢(mèng)”“那時(shí)候我年紀(jì)還小，不懂得造化弄人”這樣喪氣滿滿的話語從一開始就有很多。

可能對(duì)二老來說都還好，就像文中所寫：“我們的閱讀面很廣，所以‘人心惶惶’時(shí)，我們并不惶惶然”。而我跟著作者情緒走，居然也就略過去了。所以說讀書真好，花一點(diǎn)零碎甚至就能買下別人一生的心血和思想，真是最值當(dāng)?shù)馁I賣。

同樣也是回過頭來重讀虛幻的章節(jié)，才發(fā)覺那些看似無意義的，其實(shí)才是作者最真實(shí)的情緒。那是即便決定記錄，卻還是不能直接面對(duì)苦痛的猶豫，所以只能在紙上徘徊。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。讀完整再本回過頭來看，一句“我一個(gè)人，思念我們仨”，只這一句便傷到肝腸寸斷。

8

七月初與《我們仨》失散了，怎么也找不到，一直認(rèn)為失散與家以外的地方。卻不想8月初時(shí)被一直念念不忘此事的兒子苦尋到了《我們仨》。

兩次閱讀這本書有著不同的心情。先前讀了《我們倆老了》、《我們仨失散了時(shí)，我正好在醫(yī)院等待身體檢查，先生就把我?guī)нM(jìn)了她的夢(mèng)：先生與家人在一條古棧道上的離離合合、聚聚散散、虛虛實(shí)實(shí)，亦幻亦真。這個(gè)夢(mèng)是她們一家在一起走過的最后一段人生路的寫照，是對(duì)錢鐘書先生和錢瑗濃濃的親情回憶。

失而復(fù)得，接著讀《我一個(gè)人思念我們仨》是著墨的篇幅，娓娓道來的是一個(gè)家庭最普通最平凡的一個(gè)個(gè)日子。書中有許多細(xì)節(jié)感動(dòng)著我：夫妻之間相互的支持和扶攜，而同甘共苦的風(fēng)雨人生，讓他們對(duì)彼此更加依戀和關(guān)愛。圓圓的出生，透過一個(gè)個(gè)小故事，仿佛看到這個(gè)其樂融融的家里，處處有歡笑，有情調(diào)，有趣味。父女倆是“哥們”，父母關(guān)愛女兒，女兒也懂事、自覺，不讓父母操心，對(duì)爸爸和媽媽，真像是貼身的小棉襖，關(guān)懷備至，體貼有加。出差時(shí)喜歡記錄所見所聞或思念之情，在家的也會(huì)記下瑣瑣碎碎的事情，這些他們稱之為“石子”，有空會(huì)經(jīng)常在一起“把玩欣賞”。書后也附了不少“石子”，“我們仨”的相親相愛都在“石子”里有著真真實(shí)實(shí)的反映。

寫到這里，我似乎對(duì)《我們仨》又多了點(diǎn)感想在心頭。不由得想起給弟弟寫的信，無外乎是勸解弟弟與固執(zhí)的父親。從我生在這個(gè)家庭里，我們彼此相愛，卻很少去透露彼此的感情。從前是我們四個(gè)，現(xiàn)在我們又各自有了“小我們”和“小我們仨”。

9

突然想起了在去年5月25號(hào)，105歲的楊絳先生去世，于是便有我看了她的《我們仨》。

《我們仨》是楊先生以一種陳述的方式，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鐘書，回憶了一家三口的快樂與艱難，愛與痛的日子。她的文字是簡(jiǎn)單樸實(shí)，卻更能讓人們體會(huì)到他們的家庭悲與歡，也更會(huì)讓人們聯(lián)想到自己的家庭從而產(chǎn)生觸動(dòng)，像我一樣。

這本書一共分為三個(gè)部分。第一個(gè)部分，楊先生用獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)；第二部分，她描述了女兒和丈夫先后病重去世，給我一種沉重的感覺，想到了自己因病去世的姥姥，腦中浮現(xiàn)的都是她臥病在床的身影，揮之不去；第三部分，應(yīng)該說既是文章的結(jié)尾去恰恰也應(yīng)該是故事的開始，用最平實(shí)的文字記錄自1935年伉儷二人英國(guó)留學(xué)并在牛津喜得愛女，最后直至他們相繼去世。

楊先生家庭鮮為人知的坎坷歷程就這樣用文字的形式呈現(xiàn)給了所有人，我感動(dòng)在兩人留學(xué)時(shí)的愛戀，感動(dòng)在喜得愛女的激動(dòng)，感動(dòng)在一家三口困難時(shí)的互相鼓勵(lì)攙扶，也感動(dòng)在女兒和丈夫相繼去世，楊先生的悲痛后的樂觀。但我想，我最后其實(shí)最為感動(dòng)的是一家三口平日的粗茶淡飯柴米油鹽的生活。因?yàn)槟窍駱O了我的家庭，簡(jiǎn)單又平常。

那天網(wǎng)友說“楊先生今天凌晨一點(diǎn)走了，一家三口終于在天堂團(tuán)圓。先生一路走好！”往往擊中我淚點(diǎn)的不是愛情，而是無私的親情。

10

這三四天臨睡前躺在床上看楊絳寫的《我們仨》，昨晚看到十二點(diǎn)，也就把整本書看完了?？赐赀@本書也就能大體了解錢鐘書從結(jié)婚后直至去世的一個(gè)生活軌跡。錢鐘書一家三口是那樣的相親相愛，真的令人非常感動(dòng)。錢鐘書夫妻喜歡互背詩(shī)詞，喜歡相邀“探險(xiǎn)”，從中收獲了生活的許多樂趣。當(dāng)妻子不在身邊，錢鐘書總是把自己的生活記錄下來給妻子讀。他們把這種記錄下來的生活中瑣瑣碎碎的事比作滯留海灘上的石子，相聚時(shí)就搬出來觀賞玩弄。他們彼此尊重自己的人生見解與選擇，從不勉強(qiáng)，足見他們做為大師的睿智。楊絳寫了這么一句話“我想，一個(gè)人的出處去就，是一輩子的大事，當(dāng)有自己抉擇，我只能陳說我的道理，不該干預(yù);尤其不該強(qiáng)他反抗父母。我記起我們夫婦早先制定的約，決計(jì)保留自己的見解，不勉強(qiáng)他?！币苍S正是因?yàn)檫@樣，他們能如此之融洽地生活了一身一世。

從書中可以知道錢鐘書和他的妻子楊絳最喜愛的事情就是讀書，他們不追名逐利，不喜歡交際應(yīng)酬，最以讀書為樂。還可以知道錢鐘書和他的女兒記憶力都非常好，似乎有過目不忘的能力。

讀完此書似乎心上也壓上了一種似有似無若輕若重的傷感、惆悵、憂傷。是因?yàn)樗麄兊呐畠罕人麄兏绲仉x開人世，當(dāng)錢璦走了，錢鐘書又走了之后，楊絳在書中寫到“不過三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了?！弊x來是多么的酸楚而又令人傷感。是因?yàn)榇髱煹牡蛄愫秃罄^乏人嗎？錢鐘書只有一個(gè)女兒錢璦，但錢璦卻比他們更早離開人世，錢璦也是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，可是她的婚戀生活缺乏該有的幸福美滿。但他們的不平凡學(xué)問與成就，更不平凡的甘飴寂寞、澹泊自守的精神大約就是留給后人最好的紀(jì)念。

11

我曾在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里誤把電影《洗澡》和楊絳寫的《洗澡》混為一談，實(shí)際上二者之間連半毛錢的關(guān)系都沒有。倒是電影《洗澡》給人的感覺有點(diǎn)像《我們仨》，講的都是人與人相依為命的故事。

讀這本書前一定要了解一下楊絳先生的生平，這會(huì)幫助你更好地理解書中前半部分字里行間流露出的悲慟與深情。書里有一段寫楊絳和丈夫錢鐘書回國(guó)后有段時(shí)間錢不在身邊，楊絳自己帶女兒錢媛，平生膽小怕黑的她因?yàn)樯磉呌羞@么一個(gè)“小東西”，內(nèi)心似乎也充滿勇氣。讀至此一下想到我媽在我一兩歲時(shí)也有過相同的經(jīng)歷，她閑下來的時(shí)候常會(huì)說我小時(shí)候的事。我家以前住的地方小，又是職工宿舍，到了半夜經(jīng)常有喝醉酒胡亂唱歌的人，但因?yàn)槲业拇嬖冢f她總是特別從容淡定。我常常笑話她，我那么小，既不能保護(hù)她，又怎么會(huì)讓她產(chǎn)生安定感呢，我媽就拿“等你成家就知道了”這個(gè)萬能金句來搪塞我。

書中還有一段寫楊絳自己與丈夫飯后散步，他們稱之為“探險(xiǎn)”，因?yàn)闀?huì)經(jīng)常收獲不同的驚喜。也許楊和錢這對(duì)夫妻在精神上的默契要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國(guó)大部分只為搭伙過日子實(shí)則早已名存實(shí)亡的夫妻。像我的母親，直到前年才勉強(qiáng)地對(duì)我說她這一生沒有正兒八經(jīng)地愛過誰，只因當(dāng)時(shí)年紀(jì)大，周圍人的閑話說得越來越多才決定找個(gè)人結(jié)婚。

楊絳先生的人生至少是圓滿過的，所以她可以說“我一個(gè)人思念著我們仨”;我母親的人生也沒有更多的遺憾，因?yàn)樗F(xiàn)在常說“至少咱們還都在一起”。

12

妻子無意間給我提起他在《讀者》上看到的一篇有關(guān)楊絳先生的文字，令我想起七八年前讀過的先生的至情之作《我們仨》。只是記得這本書是楊絳先生在愛女錢瑗和錢鐘書先生先后病逝后，飽含著對(duì)丈夫、對(duì)愛女永世別離的痛苦和思念寫成的，具體內(nèi)容已渺然不能記起。我便到書架上找到這本書。

僅僅用了不到一天的時(shí)間，就把這本不到二百頁(yè)的書讀完了。這一天的時(shí)間里，我?guī)缀跗查_了其他一切事務(wù)，專心致志地讀。我被書中所透出的作者真摯的情感和潔凈的文筆深深吸引著！

不得不承認(rèn)，做任何事情都是需要機(jī)緣的，讀書也不例外！七八年前第一次讀這本書的時(shí)候，我的感觸是極淺薄的，也許跟年齡和閱歷有關(guān)。想到這兒，很是愧疚，那簡(jiǎn)直就是對(duì)作者及其作品的褻瀆。

《我們仨》共分三部。第一部《我們都老了》，寫的是一個(gè)夢(mèng)境，大概是錢鐘書先生病逝后不久，情景凄婉。只有不到一頁(yè)半的文字。末一句是：鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)。第二部《我們仨失散了》，開首便是：這是一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)。夢(mèng)境歷歷如真，醒來還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，徹頭徹尾完全是夢(mèng)。共有三十多頁(yè)，以夢(mèng)的場(chǎng)景寫錢鐘書先生及錢瑗先后住院治病，楊絳先生以耄耋之歲奔波于家和醫(yī)院之間，伺候丈夫，牽掛愛女。境況之凄絕讀后不禁讓人潸然落淚。第三部《我一個(gè)思念我們仨》，寫的是一家三口波瀾起伏又恬淡寧?kù)o的幸福生活。起筆于一九三五年兩人新婚燕爾，共同去英國(guó)牛津求學(xué)，止筆于錢鐘書先生和錢瑗先后住院治病。楊絳先生用她那散淡而又清麗的筆觸濃縮了從一九三五到一九九八六十余年的生命歷程和人生感悟，共一百多頁(yè)，約計(jì)占了全書的三分之二。

《我們仨》到處洋溢著對(duì)人性真善美的向往追求以及對(duì)人生際遇的莫測(cè)和無奈。譬如，書中寫錢瑗四歲時(shí)的天真無邪和伶牙俐齒，有一次錢鐘書先生和母女二人分別兩年，回到家中，小小的錢瑗已把錢先生當(dāng)成陌生人，說：這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。她要趕爸爸走。鐘書很窩囊地笑說：我倒問問你，是我先認(rèn)識(shí)你媽，還是你先認(rèn)識(shí)？自然是我先認(rèn)識(shí)，我一生出來就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的。楊絳先生寫到讀書和待人：我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評(píng)。我們使用生繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。楊絳先生在書的結(jié)尾處有這樣幾句話：人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。人間沒有單純的快樂。快樂總是夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

胡喬木曾夸贊錢鐘書先生：不著一字，盡得風(fēng)流。楊絳先生的《我們仨》也可以說：輕輕觸筆，盡得風(fēng)流。

謹(jǐn)以此文，以表達(dá)長(zhǎng)久以來對(duì)錢鐘書先生的深深敬仰之情，并祝福楊絳先生幸福安康！

13

初時(shí)聽聞楊絳，由老陳介紹，雖是女士，卻多稱為楊絳先生。

對(duì)錢鐘書的認(rèn)識(shí)，則來自于《圍城》，還記得讀《圍城》時(shí)最大的驚愕，在于讀到書的結(jié)尾，鐘聲響起，著作就結(jié)束了。這是唯一一次讀書后意猶未盡，總期待著故事會(huì)有下一幕。

對(duì)兩人的故事有好奇，所以想讀《我們仨》。這書不似普通傳記一般純粹記錄，而是帶著豐富感情的描寫。

書的開篇，“鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)。”即已經(jīng)表達(dá)了楊先生對(duì)丈夫的思念。我們總希望美好的一刻能維持永恒，《天國(guó)的嫁衣》結(jié)尾，程海諾送陶艾青去見陸子皓，也曾在內(nèi)心呼喚，這一段路程，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。而不好的事情，卻希望他僅是個(gè)夢(mèng)，希望著夢(mèng)醒了就沒事了。

一個(gè)家庭最幸福的時(shí)光是什么呢？是一家人圍爐包餃子看春晚？是一家人在廚房忙前忙后電視機(jī)播放著“了解世情，關(guān)注民生”！廚房是一個(gè)家庭的重地，卻也是一個(gè)家庭最幸福美滿的體現(xiàn)。有人愿意給自己做飯，是人間一等美事；有愿意食自己做的飯的人，是人間一等一的美事。如果說教師是世界最偉大的職業(yè)，那廚師就是世界最幸福的職業(yè)。楊絳先生承諾“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！卞X老說“為什么就該你做菜呢？”而楊絳先生又說“說實(shí)話，我做的菜他們從未嫌過”。還有什么比“我們仨”幸福的呢。

楊絳先生形容“我們仨”：“我們這個(gè)家，很樸素；什么仨個(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合?！?/p>

書中還有很多的故事，在往后的話題里，有機(jī)會(huì)再引用來說。在我看來，總的來講這書描繪的是“我們仨”的親情與三個(gè)人對(duì)人生的認(rèn)識(shí)與感悟吧，全書是通過各種細(xì)節(jié)的回憶來描繪的。

以前對(duì)親情不甚理解，適逢讀書的兩天頭疼的厲害，盡得家里人照顧，想來若是一個(gè)人在外，孤苦無依，怕是一覺又一覺且對(duì)付過去了。在中國(guó)總有不少諷刺家人對(duì)自己的關(guān)愛是出于某一種虛榮心，畢竟家家有本難念的經(jīng)，所以我也不便作出否認(rèn)與批評(píng)。但是慶幸自己還未完全處在這樣的家庭之中。對(duì)于往后組建家庭的時(shí)候，多了些期待，一種關(guān)于家的溫暖的期待。

頭疼之后，自身仿佛帶著一種滄桑感與凄涼感，帶著這份感覺去讀這本書，更加感受到“我們仨”相輔相持的不易。

“我們仨”一生沒有特別偉大的追求，最過惹人道的大概僅有錢老的一份狂吧。我們仨一生都在珍惜時(shí)間，不敢耽誤半分。珍惜時(shí)間工作，珍惜時(shí)間讀書，珍惜時(shí)間陪伴。

這或許是我最大的體會(huì)吧。誠(chéng)如胡適先生所言，其實(shí)每一個(gè)人到最后會(huì)投入一份什么樣的工作誰也說不準(zhǔn)，這份工作也很有可能與自己希望的工作相差甚遠(yuǎn)，大概僅是一份謀生的工作罷了。但既是自己的工作，就該認(rèn)真去做好，我想，這比其他的各種職場(chǎng)新人的雞湯教訓(xùn)來的簡(jiǎn)樸也真摯的多。工作之余，則應(yīng)多花時(shí)間學(xué)習(xí)，學(xué)無止境，學(xué)如不及。陪伴親友，前述有之，自不必多說。

14

妞妞，距離你要到這個(gè)世界上只有3個(gè)月了，我想不光我和_媽，還有很多人都在為你的到來忙碌著，特別是你的媽媽，所以首先，感謝_媽，正因?yàn)橛衉媽懷胎十月的辛苦，才會(huì)有我們普通的平凡的《我們仨》!

妞妞，爸爸之所以就著看了楊絳的《我們仨》后寫這個(gè)話題，思考的核心還是怎么實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，其實(shí)這