《溫濕度的憂慮》2010的主題思想

《溫濕度的憂慮》2010的主題思想

一、都市觀看之道:浪跡天涯《柔嘆》（2010）是日本新作家青山七虎最近出版的第一部小說。這部作品與此前兩部一樣,描述的還是觀看的激情。小說主人公叫“圓”。作品開場時“圓”與戀人分手沒多久。為此,她把大部分心思都投入到了失業(yè)救濟(jì)所的工作中。與其說這緣于她對工作的喜愛,不如說是她把心理防線擴(kuò)張到了職場。正是緣于這樣一種特定情境,小說開篇弟弟的登場便獲得了一種非常意義。姐弟二人在電車上邂逅,說來像是巧遇,而結(jié)合后面的情節(jié)則可看出其中蘊(yùn)含的發(fā)人深省的寓意。這一情節(jié)設(shè)定意味著,對于厭倦同他者交際的“圓”來說,要讓主體從當(dāng)下對他人視而不見的觀看困境中脫離,必須借助主體間的對視才有可能。這一解決之道更像是個悖論。因為已喪失與他人對視激情的“圓”,現(xiàn)在采取的正是拒絕來自外部他者觀看的姿態(tài)。因此,假如他者要在這樣一個非常時期到場,就不宜露出其本來面目。小說中沒有讓“綠”這個戀人先行登臺,顯然正是出于對“圓”此時心理邏輯的考量?！皥A”與弟弟四年不見,盡管她已然從弟弟身上嗅出了一絲“他者”氣息,卻找不出合適的理由拒絕弟弟走進(jìn)她的生活空間。弟弟眼下正在大學(xué)讀書,是特地趕到姐姐這里借住幾天。表面看這一設(shè)定似乎無關(guān)宏旨,其實背后卻大有深意。弟弟此來可說是醉翁之意不在酒。如果說“圓”身上包裹的是一層拒他人于千里之外的存在之膜,那么作為“家人”而出現(xiàn)的弟弟則無異于一把利刃,專為刺穿姐姐那層自我封閉之膜而來。“圓”當(dāng)下所患觀看欲望喪失癥,唯有借助弟弟的到來才可得到療治康復(fù)。弟弟這一形象在小說中所帶有的如此隱蔽的功能,是以他幼年時就已顯露出的觀看天賦為根基的。作為以觀看為能事的天使般的存在,弟弟早就學(xué)會了把家人當(dāng)作他者。小說開篇描寫弟弟的形象,先由那雙因浪跡天涯而顯得有些臟兮兮的旅游鞋寫起,或許就暗示了這一點。在“圓”的記憶中,弟弟從小喜歡動輒離家出走,“無論我們擔(dān)心也好,不擔(dān)心也罷,反正弟弟去哪兒都混得下去的”。正是從第一次出走中,弟弟已悟出那個令“圓”一直百思不得其解的道理:僅僅與他者同在,并不意味著必然就能維系主體間的交集。最近的距離,說不定也是最遠(yuǎn)的。只有出走,才能讓波瀾不驚的家族情感在頃刻間掀起狂瀾萬丈。小說描寫弟弟經(jīng)常會隨身帶上一副望遠(yuǎn)鏡,然后躲在暗處,以便更好地觀看家人心急如焚地尋找自己。弟弟這一無師自通的觀看本領(lǐng)與《一個人的好天氣》《窗燈》中的觀看可說是一脈相承。從家人尋找自己的目光中,弟弟把握到的正是作為家人的他者對自己萬分關(guān)切的意向。弟弟深知,自己的藏身之處越隱蔽,就越能調(diào)動他者投注過來的觀看激情,從而越能沐浴到自己所渴望的愛憐。在看與被看的對峙中,主體與他者之間生出的那種激動人心的張力,正是令弟弟幾次三番出走的決定性動因。深諳都市觀看之道的弟弟,以其浪跡天涯的方式揭示了這樣一個秘密:觀看是現(xiàn)代都市生活中主體間獲得或給予關(guān)注的快樂源泉。即便家人,也可以是他者!弟弟在作品中剛一露面,就像一臺開足了馬力的戰(zhàn)車,迅速占據(jù)了那個最便于觀看的位置,并以不可抗拒的勢頭帶動“圓”隨他一起觀看。那么弟弟的觀看是如何與姐姐“圓”的生存狀態(tài)掛鉤,并進(jìn)而履行其拯救使命的?這大概就是小說要重點揭示的主題所在?？梢韵胍?“圓”失戀后對觀看的排斥(拒絕與人交往),使得真正的他者此刻沒有任何希望可以進(jìn)入她的觀看視域。不過,“圓”雖然拒絕觀看他者,卻無法拒絕弟弟這個具有特殊身份的“他者”。因為從親緣結(jié)構(gòu)來說,弟弟本不屬于他者,而是家庭共同體之內(nèi)的成員。正是這種先天的親緣關(guān)系,遮蔽了弟弟的他者身份。二、觀看作為現(xiàn)實的觀看不管“圓”是否意識到了這一點,作為他者的弟弟已然空降到眼前。即便她不想看,也無法阻止自己不看。如此說來,弟弟風(fēng)太的出現(xiàn)本質(zhì)上乃是一種無法拒絕的他者到場。也許直到小說結(jié)束“圓”都未必能領(lǐng)悟到這一點。因為是弟弟,是骨肉至親,所以“圓”對弟弟身上隱含的他者性才會絲毫不設(shè)防,更沒有意識到弟弟已在不經(jīng)意間順勢“竊據(jù)”了那個空出的戀人位置。這一偷梁換柱般的雙重性設(shè)定可謂石破天驚。弟弟挾著親骨肉的倫理之勢,名正言順地闖入“圓”的生活空間,且不失時機(jī)地填補(bǔ)了那個戀人的空缺。此后又借助自己的內(nèi)部身份,進(jìn)而把姐姐的視線引到那個真正該凝視的他者——“綠”的身上。從住進(jìn)公寓的第一天起,弟弟就開始履行其內(nèi)部他者的職能。他的觀看果然時時都會推陳出新。他并不直截了當(dāng)?shù)啬?而是改換了一種觀看形式——記觀察日記——來施行觀看計劃。正如弟弟對姐姐“圓”說明的那樣,他每天寫的日記并不是尋常所見記錄自己的日記。恰恰相反,那上面寫的都是別人的瑣碎事情。弟弟把這種觀看解釋為對“活在當(dāng)下的人們的真實記錄”。來姐姐家之前,他已寫了好幾本類似的日記。每本日記都有一個特定的角色(主人)。在此,日記正可理解為弟弟的極度變形的觀看形式。弟弟每天都要詢問姐姐“圓”一天里發(fā)生的事情。他這是在借助姐姐的眼睛來觀看姐姐。如此奇妙的觀看,在結(jié)構(gòu)上,比直接觀看顯得更復(fù)雜,是觀看與書寫的混合物。由此形成的觀看已然不是傳統(tǒng)意義上的個體觀看,而是一種融合性觀看,是主體間相互交錯、混雜的觀看,是與他人一起看。任性的弟弟就這樣以游走于內(nèi)部與外部的雙重身份——家人與他者——在“圓”的封閉世界中打開了一個通向他者的通道。這一人物造型頗類似漂移的能指,他具有無上的情感特權(quán),在內(nèi)部與外部任意游走。正因為如此,小說中的“我”才會在多重的視線中趨于解體,呈現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)意義上的“我”判然有別的樣態(tài)。這個“我”此時已非那種作為內(nèi)心體驗的“我”,而是一種具有多重內(nèi)涵和層面的新型的“我”——不但是他者的觀看對象,且是主體與他者共看的對象。弟弟的記錄讓“我”在自己的眼中也變得陌生起來,從而成為自我主體審視觀看的對象物。在與弟弟的共同觀看中,另外一個“我”逐漸顯象,“我”隨著弟弟的視線,也開始注意到這個陌生的“我”。這個“我”在“我”的講述中開始蛻變?yōu)橐粋€他者,一個經(jīng)過“我”瞎編的“我”。在主體這一空間里,傳統(tǒng)意義上的“我”上演了一次又一次反轉(zhuǎn)。這個“我”反饋到“我”的眼睛里,再融入到“我”生命體驗中?！拔摇钡闹黧w借助這種反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)得以建構(gòu)?！拔摇北M管可以體驗到自我之“我”,但卻不能保證這個自我與他人所見之“我”相一致。與這個心理體驗的“我”相對立的,無疑就是他者。小說借助弟弟與“圓”之間觀看的衍射,是想揭示這樣一種全新的自我認(rèn)知:世上本沒有什么一成不變的“我”,一個人要把握自身的形象及內(nèi)質(zhì),只能通過觀看的反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)。他者的心理不能被另外一個他者自然感知。“我”如果不由他者表述出來,同樣無法為主體的“我”(第一個“我”)所感知。“我”講述給弟弟聽的那個“我”,在一定程度上與力圖在他者面前顯示出的“我”之間相互重疊。在講述中“我”發(fā)現(xiàn)了“我”之異常:弟弟日記本上所寫的那個“我”居然每一天都過得極為平庸。這一發(fā)現(xiàn)讓“圓”心里難以釋然,就編造了更多的瞎話講給弟弟聽。這些瞎話其實正暗示了“圓”潛意識中想要以如此方式把自己呈現(xiàn)在他者面前的愿望。弟弟的記述不但參與了“我”的自我建構(gòu),且引導(dǎo)“我”走出原來那個存在之膜的封閉空間。借助他者的觀看,“我”獲得了把“我”與自身相剝離的能力。而這又為“我”改變自己提供了一種內(nèi)在的動力源。這種“他—我”自然不同于傳統(tǒng)的私小說的“我”。無可否認(rèn)的是,在青山七惠筆下,在《溫柔的嘆息》中,“我”這種第一人稱形式獲得了巨大的藝術(shù)張力。三、“綠”的持續(xù)加入借助弟弟的眼睛,“我”看到了鏡像衍射一般重重疊疊的“我”,自我的形象在每一輪新的衍射層面都經(jīng)歷了建構(gòu)與解構(gòu),再建構(gòu)與再解構(gòu)的斗爭,以至無窮?！拔摇卑选拔摇敝v述給弟弟,在講述之后,“我”也被自己的講述所羈留。“我”讓“我”感受到的“我”與講述給弟弟聽的“我”相互印證,從而發(fā)現(xiàn)了一個新質(zhì)的“我”,一個只有經(jīng)由他者的互動才能顯現(xiàn)出的“我”。在閱讀弟弟記錄的“我”之前,“我”從來未意識到有這樣一個“我”存在!如此看來,弟弟的闖入已收到了預(yù)期的成效。觀察日記每天仍在持續(xù),只要真正的他者沒有介入“我”的生活,這觀察日記就不會停下來。這個他者不是別人,正是弟弟的朋友——名叫“綠”的年輕學(xué)生。與內(nèi)部的他者弟弟相比,弟弟的友人“綠”是一個地地道道的他者。小說中“綠”的形象更接近一個玩世不恭的少年,一個日常生活中的另類。另類或許就是他者的標(biāo)記之一。如果不借助來自內(nèi)部他者的導(dǎo)引,“綠”此刻根本無望成為那個空缺的戀人位置的合法替補(bǔ)。由此可見,弟弟的闖入為“圓”向真正觀看的回歸開辟了一條現(xiàn)實通道。在此,弟弟除了扮演觀看使者之外,還兼具另一種功用:向“圓”的生活內(nèi)部空間導(dǎo)入他者。作為戀人的替代,弟弟仿佛是一個不可能的可能,是“綠”介入的先決條件。在“綠”出現(xiàn)之后,小說借助主人公之口說:小說情節(jié)終于可以像模像樣地展開了。與“綠”的交往在“圓”的生命歷程中占有十分重要的位置。通過這次交往,“圓”才感覺到真正做了一回自己,也領(lǐng)會了此前從未領(lǐng)會過的他者的豐富性。小說后半部分里醉漢的出場,無疑提示了他者世界的另一個維度。在“圓”對醉漢的目光凝視中,我們可以讀出“失控的戀人”癥候的隱喻。醉漢讓“我”意識到他者的世界絕非處處都充滿浪漫。盡管“我”最終還是與“綠”分手,但為了不淪為一條被現(xiàn)代性“拋上岸的魚”,“我”并沒有退縮回小說開頭描述的那個因循之環(huán)。顯然,“綠”這一真正的他者的介入,給“圓”的生活帶來了意想不到的變化?！拔摇辈辉倬芙^觀看,“我”的眼睛重新恢復(fù)了觀看世界的沖動。小說中有一個細(xì)節(jié)描寫“圓”的這種轉(zhuǎn)變。接到公司忘年會通知,“圓”習(xí)慣性地準(zhǔn)備回復(fù)說不參加,但又突然改了主意。由此可見“圓”拒絕觀看的心理此時已經(jīng)瓦解。對于“圓”而言,參加忘年會更像是一種生活實踐,是向共同體的回歸。所以當(dāng)“綠”也離開她的那一天,“圓”不能不思考:一個現(xiàn)代都市的生活者該怎樣觀看才能通達(dá)那種古老、源始、真正的觀看?小說末尾一段提示的正是這種全新的觀看方式。此時此刻映在“我”眼中的那個“她”,其實本就是“我”自己。不過,這個“我”已不再