淺析藝術(shù)人生的創(chuàng)作理念美麗而危險(xiǎn)的人

淺析藝術(shù)人生的創(chuàng)作理念美麗而危險(xiǎn)的人

1989年，馬克莫里斯特爾首次去世，留下了2000張照片。這些作品記載的既有最前沿的藝術(shù)家,也有搞同性戀的混混。筆者與莫里塞從未謀面,但我看了他的每場展覽。這些展覽始于80年代中期,一般都在紐約東村的帕特·赫恩神秘兮兮的畫廊舉辦。1985年,在帕特一流的B大道店面,舉辦了一個(gè)紙上作品展,展出莫里塞、唐納德·貝奇勒、格奇·康多和菲利普·塔夫等人的作品。1986年的展覽則在第九大街(C和D大道之間)屬帕特所有的氣勢非凡的空地上舉行。那次展覽規(guī)?？涨?囊括了莫里塞各種不同類型的作品,包括裝配著黑色大邊框、莫里塞自稱的“三明治式”照片、由寶麗來一次成像底片制作的照片和利用現(xiàn)成材料(從同性戀雜志那里揀來)制作的“早期暗室試驗(yàn)品”——皆用底片制作完成。不管世道如何變幻,帕特·赫恩畫廊一直處于“酷”藝術(shù)的中心,但1985-86年,則是該畫廊最前衛(wèi)的時(shí)期。那時(shí)的展品中,有一張保守得令人吃驚的、莫里塞和赫恩這一時(shí)期合拍的快照。這也許是他的早期作品之一,行為舉止讓人心碎。照片上,經(jīng)常以裸體出現(xiàn)在作品中的藝術(shù)家,身穿外套,打著領(lǐng)帶,而赫恩不久前還是一位朋客公主(1981年,她在巴黎時(shí),莫里塞曾給她拍了一張裸體照,扮成蒙巴納斯的基基與皮亞夫),這時(shí)卻變身為一位舉止高雅、身穿毛領(lǐng)皮大衣的貴婦。莫里塞去世后,他波士頓的摯友赫恩于1994、96和99年為他舉辦了一系列紀(jì)念性展覽,令他聲名大振。赫恩繼承了他的遺產(chǎn),對于他作品的保存和推廣所起的作用超過任何人?？墒呛斩?000年去世時(shí)也只有45歲。這樣,就像西方許多藝術(shù)家一樣,生命和藝術(shù)生涯都因艾滋病而悲劇性地早凋,莫里塞的作品處于岌岌可危之境。赫恩的丈夫科林迪蘭是位標(biāo)新立異的藝術(shù)經(jīng)銷商。他曾經(jīng)設(shè)法妥善處理莫里塞的作品。但他也于2007年逝世,年僅47歲?？雌饋?兩位藝術(shù)經(jīng)銷商的參與和異端的工作方式似乎將壽終正寢。事態(tài)的發(fā)展實(shí)屬幸運(yùn)之至。2004年,莫里塞的遺產(chǎn)由林基爾現(xiàn)代藝術(shù)收藏中心收購。該中心屬瑞士報(bào)業(yè)巨頭和藝術(shù)書籍出版商邁克爾·林基爾所有。林基爾收藏中心館長彼特里克斯·拉夫原先曾向赫恩的丈夫科林迪蘭建議,這份遺產(chǎn)一旦為林基爾所有,將安置在瑞士溫特圖爾“福特”博物館。該博物館館長托馬斯·西里格立即讓檔案員(最近的檔案員為特麗莎·格魯伯)開始工作。他們改變了作品混亂不堪的原狀,重新分類歸檔,從而賦予莫里塞的作品以第二次生命。今年冬天,拉夫和西里格舉辦了一次莫里塞作品展,給他的作品注入了活力,使其體現(xiàn)蘭波詩的風(fēng)格,讓作品展現(xiàn)在瑞士博物館幽靜、中性的空間。莫里塞去世時(shí)雖年僅30歲,卻已完成了大量作品。根據(jù)格魯伯的文獻(xiàn)編目,他的作品大約有2000幅。其中包括800幅寶麗來一次成像照片、600幅膠化鍍銀照片、200幅彩印和“三明治式”照片(后者是莫里塞的發(fā)明,先將照片翻拍,獲得中等程度的負(fù)片,然后將照相紙放在兩張負(fù)片之間曝光)。此外還有60幅藍(lán)曬法照片和19世紀(jì)膠印技術(shù)照片、一箱箱有效期極短的作品以及三部“超8”影片。莫里塞最受觀眾歡迎的作品,是扮演不同角色和混淆男女性別的青年藝術(shù)家和其他人士:如20來歲赤身裸體的年輕人,穿高跟鞋、戴假發(fā),扮演不同的身份和個(gè)性。這是1970年代末和80年代初波士頓的亞文化圈,由朋客先鋒樂隊(duì)領(lǐng)軍。來自波士頓藝術(shù)博物館學(xué)校的莫里塞(他得到了那里的獎(jiǎng)學(xué)金)和他的朋友們過著邊緣化的生活,記錄他們的一舉一動(dòng)。這些人中有赫恩、南·戈?duì)柖?、戴維·阿姆斯特朗、菲立普羅卡·迪科西亞和多格及密爾克斯坦。莫里塞和這些人一起被稱作攝影界的“波士頓派”,曾于1995年在該市的當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院展出作品。綜合各種報(bào)道分析,莫里塞是所有藝術(shù)家中最令人矚目的:他雄心勃勃到了可惡的地步?！榜R克如果不從事藝術(shù)創(chuàng)作,一定會(huì)成為一名連環(huán)殺手”,他的朋友比亞·霍華德說。在瑞士溫特圖爾畫廊入口處墻上張貼的一張大宣傳標(biāo)語,引用的就是這句話。這也是人們引用最多的一句話。事實(shí)上,我們?nèi)绻喿x格魯伯所寫的傳記性札記,會(huì)知道莫里塞從小得不到父愛,母親嗜酒如命、患有嚴(yán)重的憂郁癥。這位藝術(shù)家常自稱父親是波士頓人,名叫阿爾伯·德薩爾夫。實(shí)際上那人是母親的房東,住在他們附近。作為一個(gè)早熟的少年,莫里塞幼時(shí)離家,不斷更換學(xué)校,自詡為“邋遢馬克”。年歲稍大,為了賺足夠的錢支付公寓租金,他到處行騙。但最終擠出時(shí)間讀完了高中。在17歲時(shí),脊柱不幸被人用槍擊中,在醫(yī)院里住了幾個(gè)星期。好不容易靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志跛足走路。1975-76年,莫里塞和萊尼爾·懷特一起,創(chuàng)辦了《邋遢》雜志。你若有機(jī)會(huì)看到打印原本,會(huì)發(fā)現(xiàn)莫里塞青春時(shí)期的創(chuàng)業(yè)精神在此得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。他們在波士頓各處的夜總會(huì)里散發(fā)了二三十期,均為影印本,手工彩繪。這些雜志把莫里塞描寫成一位事業(yè)有成、洋洋自得的名人,幾乎可以和美國當(dāng)時(shí)的同類名人(如安迪·沃霍爾和電影制作人杰克·史密斯、約翰·沃特斯)相媲美。實(shí)際上這些人都是這位青年藝術(shù)家心目中的英雄。在瑞士溫特圖爾畫廊的展覽櫥窗中擺放著一期期《邋遢》雜志,同時(shí)展出的還有莫里塞后期跟斯蒂芬·塔希簡恩(又名“禁忌”)聯(lián)袂演出的劇照。斯蒂芬是他早期最富魅力的伙伴。兩人曾經(jīng)一起出現(xiàn)在紐約東村“金字塔”等俱樂部的演出中。引人矚目的是1981年,在由邁克·卡洛爾和佩尼洛普·普萊士共同創(chuàng)辦的波士頓“最后一刻”畫廊舉辦的個(gè)展。此次展出的都是相對比較直接的黑白照片,對藝術(shù)家最具影響的似乎是戴安娜·阿勃斯和羅伯特·梅普爾索普。其中最令人震驚的作品是一張奴隸的照片,頭部和整個(gè)身體用塑料和包裝膠帶緊緊裹住,嘴里插著一根維持生命的吸管。緊挨著照片的是一張肖像,一位健康的金發(fā)男童與一條可愛的小狗相伴。另一張值得注意的作品是年輕的南·戈?duì)柖〉男は?。她戴著黑色胸?身上掛著一串珍珠項(xiàng)鏈,但腳卻伸到空中,和一只死老鼠緊挨在一起。記錄莫里塞青春的是當(dāng)年使用寶麗來相機(jī)拍攝的照片。后來,這位充滿激情的年輕攝影師又創(chuàng)作“三明治式”相片,使自己的青春活力再次呈現(xiàn)在觀眾面前。這兩個(gè)時(shí)期的作品存在著時(shí)間差,但作品中看來并不明顯?！短鹈?6號:年幼的我當(dāng)雛妓,1984年6月6日》,這幅肖像使用的也是早期寶麗來相機(jī)。1975年的一件作品中,莫里塞赤身露體趴在床上。作品標(biāo)題的字跡像旁注般潦草,由無數(shù)涂鴉線條和陰影團(tuán)團(tuán)圍住,以“三明治式”照片成像?！渡w爾·薩克和我真該死,1978年夏》(1986)是莫里塞早期拍攝的由兩個(gè)腦袋構(gòu)成的照片的放大。他自己裝出諷刺般的鬼臉,薩克則是非對稱的楔狀發(fā)型。遠(yuǎn)處,是莫里塞所說的“陰沉的波士頓天際線”?？粗@些銀版照、藍(lán)曬法和“三明治式”照片,我在想,這構(gòu)成了莫里塞的早期佳作。手工添加的點(diǎn)、破折號、星星和標(biāo)題,則給照片增添了標(biāo)記,與同時(shí)代的讓-米歇爾·巴斯基亞和塔希簡恩等人使用文字和日期的方式相類似。文本偶爾呈書信體:最著名的例子是他的《自拍像(贈(zèng)布蘭特)》,1982年。這是一幅色情味很濃的正面裸照。作品附有這樣的話:“以復(fù)色情附加(原文如此),對你多年來向我提供的智慧話語略表感謝。”莫里塞的題字在時(shí)間和地點(diǎn)上建立起一種詩意。一位外貌如文人的肖像上用不大的字寫著:“保羅·阿德謨、諾斯弗拉圖,1984年夏,不言”。這些題字勾勒出莫里塞的出身背景和環(huán)境,代表著一種感覺,甚至暗示其真摯的感情(有些人會(huì)認(rèn)為只是自作多情)。這種描寫家庭生活情境的感情后來重復(fù)出現(xiàn),那些作品的主人公是莫里塞的年輕情人喬納遜·皮爾森(后改名杰克)。在展出的皮爾森眾多的形象中,沒有一幅比《迷戀(喬納遜)》更美的。這幅1983年的肖像中,皮爾遜躺在床上,他那只向上舉起的手臂上棲息著一只長尾小鸚鵡。床上另有并不十分清晰的兩只貓,粗看去像是衣袍。貓眼直瞪瞪地望著這幕啞劇。文字和詩歌的閱讀推動(dòng)著莫里塞在電影制作方面的試驗(yàn)。《全市最懶惰的女孩》(1981)中,導(dǎo)演錄音的聲音“重來!”一次次地反復(fù)。皮爾森在作品中扮演鄉(xiāng)巴佬(他問,“你是個(gè)變性人嗎?”)水槽旁則是莫里塞最具魅力的女孩,身上覆蓋著絲光斜紋服裝。在《來自伯莎的問候》(1983)中,莫里塞時(shí)而大聲咆哮,時(shí)而胡言亂語,將自己扮成克勞弗德·瓊恩類型的人物,長期幽禁在臥室兼起居室里。有時(shí),歡鬧、滑稽、穿著異性服裝的塔希簡恩和皮爾遜會(huì)來探訪他:很少有人知道文字出自田納西·威廉姆斯之手。這次展覽的一個(gè)真正發(fā)現(xiàn)是這些電影作品。(我希望在溫特圖爾,這些電影沒有在喧嚷的博物館入口處放映。)它們有助于詮釋這些照片的研究價(jià)值。譬如,《最懶惰的女孩》中那位穿著異性服裝的藝術(shù)家知己,“甜梅”搖身一變成一位年長的女悲劇演員,若有所思地望著她的肩膀。這一場景正是1986年著名的“三明治式”照片《甜梅,西班牙的麥當(dāng)娜(自拍像)》。這些影片在展覽目錄中得到了應(yīng)有的重視:泰特現(xiàn)代美術(shù)館策展人斯圖亞特·科默撰文描述了一部出自70年代中期被人遺忘、聳人聽聞的色情影片。影片中有一只貓,也有莫里塞和斯蒂夫·斯坦恩的合作。后者是一位波士頓朋客表演藝術(shù)家。赫恩當(dāng)時(shí)在波士頓曾主辦了有線電視的一個(gè)節(jié)目。她曾放映了一段未署名的錄像。該節(jié)目引起了一場軒然大波,赫恩的節(jié)目因?yàn)橛腥烁鏍疃坏貌煌２ァＤ锶⑽词艿竭@場風(fēng)波的牽連,斯坦恩則很快離開了波士頓。莫里塞的藝術(shù)作品得以流行,其主要因素是青年男女混淆性別、扮演不同角色:20來歲的人光著身子、穿高跟鞋、戴假發(fā)、嘗試裝扮成異性。莫里塞的許多優(yōu)秀作品是在波士頓完成的。他1985年移居紐約,到新澤西州的杰西時(shí),住在菲利普·塔弗轉(zhuǎn)給他一套廉價(jià)公寓中。琳達(dá)·亞博朗斯基精彩的文獻(xiàn)記錄了1980年代紐約東村的情況。她回憶,“莫里塞來到這里,意味著一個(gè)時(shí)代終結(jié)的開始。他是這場盛宴的遲到者,他融入人群,絲毫沒有引起人們的注意?！?986年他與赫恩合作首次組織個(gè)人展時(shí),被查出艾滋病。他最后三年作品的品位完全不同于以往。照片大部分采用特種材料和光影拼貼,包括從色情雜志中剪輯圖片。有一張用人造纖維作印刷材料拍攝的照片。作品表現(xiàn)的是一件富有詩意的靜物,乍看像是浮動(dòng)的香水瓶,但里面裝的更可能是艾滋病藥物。(這對化妝品行業(yè)是多么巨大的諷刺啊!)其他作品則近乎藝術(shù)家自己的體檢表。到了1988年,莫里塞原來結(jié)實(shí)的胸脯以萎縮的樣子現(xiàn)身,看上去猶如抽象形態(tài)的各種動(dòng)物。藝術(shù)家燦爛而美麗的笑容在1998年的另一幅作品中再次出現(xiàn),作品無題。明膠銀版。作品展現(xiàn)了莫里塞自己牙齒的X光片(他的一顆前牙掉了)。藝術(shù)家的手僅在周圍暗示性標(biāo)記線處依稀可見。這幅作品最令人驚異的是,主體是藝術(shù)家在醫(yī)院浴室中臨時(shí)搭的暗室中制作的。目錄作者弄清了莫里塞的一批作品:它們是藝術(shù)家單槍匹馬創(chuàng)作完成的,身邊并無可愛的朋友為他拍照而赤身裸體(也許,藝術(shù)家最后的伙伴拉姆齊·麥克菲利普斯,屬例外)。莫里塞常孤身一人,寶麗來黑白照片中,藝術(shù)家靜靜地躺在床上,沐浴著陽光,一反過去乖戾、漠視一切的外貌,瘦骨嶙峋得像個(gè)幽靈。這次展覽中,藝術(shù)家這一形象最催人淚下。莫里塞雖然去世了,但精神永存——不僅是市場上將出現(xiàn)越來越多他作品的復(fù)制品,而且也作為青年視頻和表演藝術(shù)家的化身,如卡洛克·林奇和瑞安·特雷卡特一般,因?yàn)榛煜詣e和身份而給世界帶來巨大混亂。此外,對于80年代同性戀藝術(shù)及其在美國文化戰(zhàn)中的作用,也掀起了一陣新的熱潮。最近對戴維·沃基納洛維斯基創(chuàng)作的視頻作品《我肚子里的火焰》進(jìn)行了審查,并將其從華盛頓國家肖像畫廊組織的“躲藏與搜索:美國肖像畫中的差異和欲望”展中刪除。這一事件使人想起了沃基納洛維斯基早期作品及美國全國教育協(xié)會(huì)的資助(見《A.i.A.》雜志,2011年2月號)所引起的爭議?；氐?989年,由南·戈?duì)柖≡凇八囆g(shù)家空間”策劃的“拒絕消失”,備受爭議,其中便包括莫里塞的攝影作品。不過這已經(jīng)是在莫里塞死后。