2023-2024屆高考語文主題素材張愛玲 專題閱讀與素材

2023-2024屆高考語文主題素材張愛玲專題閱讀與素材高考語文主題素材：張愛玲專題閱讀與素材

例1讀張愛玲

賈平凹

先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》，天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有這個張愛玲。女人的散文現(xiàn)在是極其的多，細細密密的碎步兒如戲臺上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一般只看顏色的看客，噢兒噢兒叫好，且不論了那些油頭粉面，單是正經(jīng)的角兒，秦香蓮、白素貞、七仙女……哪一個又能比得上崔鶯鶯？張的散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續(xù)性的感覺不停地閃，組成了石片在水里一連串地飄過去，濺一連串的水花。

一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說，其實骨子里盡是道教的寫法——散文家到了大家，往往文體不純而類似雜說——但大多如在晴朗的日子，窗明幾凈，一邊茗茶一邊瞧著外邊；總是隔了一層，有學者氣或佛道氣。張是一個俗女子的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又召聽，是會說是非的狐子?？戳藦埖纳⑽?，就尋張的小說，但到處尋不著，那一年到香港，什么書也沒買，只買了她的幾本，先看過一個長篇，有些失望，待看到《傾城之戀》《金鎖記》《沉香屑》那一系列，中她的毒已經(jīng)日深?！郎系亩酒凡灰欢ň褪区f片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上癮的東西都是毒品。張的性情和素質(zhì)，離我很遠，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。

古今中外的一些大作家，有的人的作品讀多了，可以探出其思維規(guī)律，循法可學，有的則不能，這就是真正的天才。張的天才是發(fā)展的最好者之一。我往往讀她的一部書，讀完了如逛大的園子，弄不清了哪兒進門的，又如何穿徑過橋走到這里；又像是醒來回憶夢，一部分清楚，一部分無法理會，恍恍惚惚。她明顯地有曹雪芹的才情，又有現(xiàn)今人的思考，就和曹氏有了距離，她沒有曹氏的氣勢，渾淳也不及沈從文，但她的作品的切入角度、行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，又是旁人無以類比的。天才的長處特長、短處極短，孔雀開屏最美麗的時候也暴露了屁股，何況張是個執(zhí)著的人。

時下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已經(jīng)有了毛病，讀作品不是侵淫作品，不是學人家的精華，啟迪自家的智慧，而是賣石灰就見不得賣面粉，還沒看原著，只聽別人說著好了，就來氣，帶氣入讀，就只有橫桃鼻子豎挑眼，這無損于天才，卻害了自家。張的書是可以收藏了長讀的……《西廂記》上說：“不會相思，學會相思，說害相思，就害相思！"《西廂記》上又說：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了。

（1）張愛玲散文的特點是什么？（每項不超過4個字）

A．思想：_____

B．文體：_____

C．語言：_____

（2）“天才的長處特長、短處極短”，張愛玲的小說的長處和短處各是什么？

長處是：___

短處是：___

2．本文運用了不少比喻，揣摩這些比喻，回答下面問題。

（1）第一段說“細細密密的碎步兒如戲臺上的旦角”，“哪一個又能比得上崔鶯鶯”，這兩句加點的詞在文中分別指什么？

“戲臺上的旦角”指：_____

“崔鶯鶯"指：___________

（2）文中哪一語句與第三段中“賣石灰就見不得賣面粉”這個比喻意思相同？

________

3．結(jié)尾部分引用了《西廂記》的“不會相思，學會相思，說害相思，就害相思”，結(jié)合文章分析作者引用這句話要表達的是什么意思

________

4．下列對文章的分析和理解，正確的兩項是（）

A．第一段中“油頭粉面”指的是低劣的散文作品，第三段中“耍弄些文的人"指的是帶偏見的狹隘的文藝批評家。

B．張愛玲的散文，性急的人看不得：讀她的散文，感覺如同在晴朗的日子，窗明幾凈，一邊茗茶，一邊看風景。

C．張愛玲盡管是天才作家，才情可敵曹雪芹，但渾淳不及沈從文，因而引起別人的非議和抨擊。

D．一些大作家的作品讀多了也能模仿，因此要探出其規(guī)律；張愛玲的作品則不能模仿，因為她反映的生活離我們很近。

E．“讀張愛玲”這個題目含有兩重意思，既指讀張愛玲的作品，又指讀出了張愛玲的個性與才華。

【答案】

1．（1）思想：獨特

文體：不純

語言：風趣（意對即可）

（2）長處：作品的切入角度，行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，旁人無以類比。

短處：沒有曹氏的氣勢，渾淳也不及沈從文。

2．（1）“戲臺上的旦角"指：女性文章

“崔鶯鶯”指：張愛玲散文

（2）橫挑鼻子豎挑眼（或：只要聽著別人說好了，就來氣）

3．張愛玲是一個個性獨特、才氣如云的作家，讀她的作品如同相思一樣，起初不懂，隨后了解，繼而迷戀。

4．AE

例2牛

張愛玲

祿興銜著旱煙管,叉著腰站在門口。雨才停,屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水；地下,高高低低的黃泥潭子,汪著綠水。水心里疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。祿興在板門上磕了磕煙灰,緊了一緊束腰的帶子,向牛欄走去。

在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光，兩只瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀，走來走去啄食吃。牛欄里面,積灰塵的空水槽寂寞地躺著,上面鋪了一層紙,曬著干菜。角落里,干草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發(fā)白,那是從前牛吃飽了草頸項發(fā)癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上,一縷辛酸慢慢堵住咽喉,淚水泛滿了眼睛。不知道什么時候起,祿興娘子已經(jīng)立在他身后,也直瞪瞪望著空的牛欄,頭發(fā)被風吹得稀亂,下巴頦微微發(fā)抖,淚珠在眼里亂轉(zhuǎn)。他不響,她也不響,然而各人心里的話大家看得雪亮。瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過,四下里靜得很?！暗降状蚨ㄖ饕庠鯓?她兜起藍圍裙來揩眼?！啊辉鯓?。”

“眼見要立春了,家家牽了牛上田,我們的牛呢"明天我找蔣天貴去。”“天貴娘子當眾說過的,要借牛,先付租錢。"他垂下眼,彎腰把小雞捉在手中,“不,不!”她激動地喊著,已領會到他無言的暗示了,用驚惶和懇求的眼色看著他,“這一次我無論如何不答應,先是我那?；罨罱o人牽去,又是銀簪子,又輪到小雞了!我問你,小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的"她把藍圍裙蒙著臉哭了起來?！棒[著借牛的是你,舍不得雞的也是你!”祿興背過臉去吸煙。到底借牛是正事,不耕田,難道活等餓死嗎她懂得的。

黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上,把濕茅草照成一片清冷的白色,煙囪上正蓬蓬地冒著炊煙,熏得月色迷迷蒙蒙,雞已經(jīng)關進籠里,低低地、咯咯地叫著。后天早上,雞沒有叫,祿興娘子起身把灶上點了火,祿興跟著起身,吃了一頓熱氣蓬蓬的煨南瓜,把紅布縛了幾只雞的腳,倒提在手里,興興頭頭向蔣家走去。黎明的天上才漏出美麗的雨過天青色,樹枝才噴綠芽,露珠亮晶晶地,一個個牽了?？噶虽z頭的農(nóng)人唱著歌經(jīng)過它們。

蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛,溫柔的大眼睛在兩只壯健的牛角的陰影下斜瞟著陌生的祿興,在祿興的眼里,它是一個極尊貴的王子,值得犧牲十只雞,雖然它頸項上的皮被軛圈磨得稀爛。他儼然感到自己是王子的護衛(wèi)統(tǒng)領,一種新的喜悅和驕傲充塞了他的心,一路上高聲吹著口哨。到目的地時,放牛的孩子再三叮嚀他,又立在一邊監(jiān)視他為牛架上犁耙,然后離開。他開始趕牛,然而,牛似乎有意開玩笑,才走了三步便身子一沉,伏在地上不肯起來,任憑他用盡了種種手段,只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。太陽光熱熱地照在他棉襖上,他渾身都出了汗。

遠處的田埂上,農(nóng)人順利地趕著牛,唱著歌,在他的焦躁的心頭掠過時,都帶有一種譏嘲的滋味?！半s種畜牲!單單欺負你老子!"他焦躁地罵,刷地抽了它一鞭子?！澳恪汶s種的畜牲,還敢欺負你老子不敢”牛的瞳仁突然放大了,翻著眼望他,鼻孔漲大了,噓噓地吐著氣,慢慢地、威嚴地站了起來,祿興迅速地嗅著了空氣中的危機。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭,他一斜身躲過那兩只向他沖來的巨角,很快地躺下地去和身一滾,骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾,一面聽見那漲大的牛鼻孔里咻咻的喘息聲,覺得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近,越近越大——和車輪一樣大,后來他覺得一陣刀刺似的劇痛,又咸又腥的血流進口腔里去——他失去了知覺,耳邊似乎遠遠地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。

又是一個黃昏的時候,祿興娘子披麻戴孝,送著一個兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上,用她披散的亂發(fā)揉擦著半干的封漆。那柔馴的棕色大眼睛里面塞滿了眼淚；她用打顫的聲音說:“先是……先是我那?；罨罱o牽走了……銀簪子……陪嫁的亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……"她哭得打噎——她覺得一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風中漸漸地飛去。黃黃的月亮斜掛在煙囪,被炊煙薰得迷迷鎊鎊,牽?；ㄔ趤y墳堆里張開粉紫的小喇叭,狗尾草簌簌地搖著栗色的穗子。展開在祿興娘子前面的是漫漫的長夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上,該是多么寂寞的晚上呵!（有刪改）

5.下列對小說有關內(nèi)容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検莀__________(5分)

A.這篇小說用側(cè)面描寫的手法暗示祿興家以前有過牛，展示出祿興家沒有了牛后的貧困窘迫，也為后文祿興去借牛做了鋪墊。

B.小說很注重細節(jié)描寫，祿興在空空的牛欄里，“撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬”，表現(xiàn)了祿興對已經(jīng)被牽走的牛的深厚感情。

C.祿興娘子的形象很飽滿。她勤勞堅忍，與丈夫辛苦持家，卻過著極為艱難的生活，無法擺脫悲慘的命運。

D.祿興雖然對蔣家的牛很是喜歡，以為“它是一個極尊貴的王子”，但終因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它，導致悲劇的發(fā)生。

E.小說使用了留白藝術(shù)，比如對于祿興死亡的具體場景，作品沒有做一點點的描繪，卻能讓人聯(lián)想起當時的血腥畫面。

6.小說開篇寫雨后的景色，真實細膩，請結(jié)合文本內(nèi)容談談這段景物描寫的作用。（6分）

________

7.小說為什么一再提及農(nóng)人牽牛唱歌的情景？請分析作者這樣寫的用意。（6分）

________

8.有人說，張愛玲的小說充滿了悲涼意味，這篇小說的最后一段，就調(diào)出了濃濃的悲涼味；也有人說，結(jié)尾一段是畫蛇添足，可以刪去。請結(jié)合文本談談你的看法。（8分）

________

【參考答案】

5.答A給3分，答C給2分，答B(yǎng)給1分；答D、E不給分。（解析：D項，“但終因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它”有誤。E項，“作品中對祿興死亡的場景有具體的描繪。B項，不十分準確，除了表現(xiàn)祿興對牛的感情外，還有他對生活困窘的憂慮等。）

6.①勾勒出雨后凄冷、悲涼的畫面，渲染烘托人物內(nèi)心的痛苦；（2分）②暗示春雨后即將耕種，為下文祿興去借牛做鋪墊；（2分）③為人物活動提供特定的背景空間。（2分）

7.①春雨后農(nóng)人唱歌，表現(xiàn)人們對生活充滿希望；（2分）②用農(nóng)人唱歌來側(cè)面表現(xiàn)祿興借到牛后的暢快心情；（2分）③推動情節(jié)發(fā)展，農(nóng)人的歌聲讓祿興變得焦躁，進而引發(fā)悲劇。（2分）

8.觀點一：小說的結(jié)尾深化了悲涼的主題。（2分）

①通過景物的凄清悲涼之色，體現(xiàn)祿興娘子在丈夫死后的悲涼心境；（2分）②交代祿興娘子今后人生的凄慘；（2分）③將景物的不變和人事的變對照，讓人更能體味出祿興娘子的命運悲苦。（2分）

觀點二：結(jié)尾一段對于悲涼主題作用不大，可以刪去。（2分）

①祿興娘子在丈夫死后，感覺一切可戀的東西都飛走了，不用結(jié)尾就已經(jīng)暗示出主人公的悲慘命運；（2分）②結(jié)尾一段寫景，在前文已經(jīng)多次出現(xiàn)，沒必要重復；（2分）③刪去結(jié)尾一段，使小說的主題表達更含蓄。（2分）

人物梳理

張愛玲

1）人物簡介

張愛玲，出生于上海市靜安區(qū)，中國現(xiàn)代作家。1932年，在法國首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》，1946年應?；⊙埦帉戨娨晞”尽恫涣饲椤贰短f歲》，1947年發(fā)表小說《華麗緣》《多少恨》。其作品主要有小說、散文、電影劇本及文學論著，她的書信也被人作為著作的一部分加以研究。張愛玲的文字風格有趣，小說語言更純粹，她的《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說"。

2）人物評價

她是青花瓷上的濃淡轉(zhuǎn)筆，是曲調(diào)里的抑揚頓挫，點點滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生輾轉(zhuǎn)幾多憂傷。終其一生，橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命的走。她，就是民國奇女子張愛玲，她筆下的靈魂、文字中的孤傲、跌宕起伏的人生軌跡，給我們留下了無限的遐想與余味。

經(jīng)典語錄

生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。——《天才夢》

對于張愛玲來說，家或許是“一襲爬滿了蚤子的華麗的袍”。1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒落貴族的府邸。這里便是張愛玲的第一個家。與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨"的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，后母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯(lián)系。然而，在這個大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。

說好永遠的，不知怎么就散了。最后自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什么原因把彼此分開的。然后，你忽然醒悟，感情原來是這么脆弱的。經(jīng)得起風雨，卻經(jīng)不起平凡；風雨同船，晴天便各自散了?！兑粍e一輩子》

一樁不幸的婚姻，沒有人受益，每位都會受傷，而最大的受傷者便是子女。來自于父母這兩條支流的痛苦，到子女這里便匯聚在一起。這種痛苦的匯聚使得子女們不能如正常人一樣看待人生。連思考的角度也是悲傷的。張愛玲的父母在結(jié)婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女。有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機，有傭人，張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時張家的日子是非常風光的。然而婚后不久，張愛玲的父親張志沂開始花天酒地。嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，吸大煙，一步步墮落下去。受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈绔作風，離家出走以示抗議——名義上好聽一點，是說出國留學。后來，張志沂再婚，后母孫用蕃進門。孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，進門后不僅抓緊日常開支，還一再鼓動張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉(zhuǎn)角的大別墅里。在這里，張愛玲與父親之間的和平被打破。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。17歲的張愛玲向父親提出出國留學的想法，結(jié)果惹得父親暴怒。淞滬戰(zhàn)場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發(fā)瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。然后父親把張愛玲關在一間空屋里好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。她想，“死了就在園子里埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。這場幽禁持續(xù)了半年之久。1938年的一個深夜，張愛玲終于逃離了這個曾經(jīng)顯赫的家族，奔向了母親的家。

我覺得一條長長的路走在了盡頭?！缎F圓》

張愛玲沒有料到，錢的問題，最終消磨掉了母女間的情感。張愛玲去了舅舅家對面的開納路開納公寓，和母親及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟著來了，他只帶了一雙用報紙包著的球鞋，請求母親收留，可惜黃素瓊的經(jīng)濟能力只能負擔一名子女的教養(yǎng)費用?？粗艿茈x去的身影，張愛玲終于發(fā)現(xiàn)母親的窘境超乎她的想象。母親的古董越賣越少，又要張羅張愛玲讀書的費用，過日子自然精打細算。從來沒做過家事，沒搭過公交車的張愛玲，一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢……張愛玲料想不到，錢的問題，最終會慢慢消磨掉母女間的情感，張愛玲寫道，“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛"。第二年，張愛玲一鳴驚人，以遠東區(qū)第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉(zhuǎn)入香港大學。然而，黃素瓊在自己的游歷和女兒上大學之間，選擇了自己的游學，對張愛玲的學費就斷掉了。在香港大學，張愛玲發(fā)奮讀書，門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金，正是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。黃素瓊來香港看張愛玲的時候，聽說教授給了這筆獎學金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸?shù)袅?。一直到她走的時候也沒有問過張愛玲，這學期的學費、生活費怎么辦。自此，張愛玲和母親的關系到了盡頭，正如《小團圓》里的那句話，“我覺得一條長長的路走在了盡頭”。

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！獜垚哿崴徒o胡蘭成照片背后的留言

張愛玲與胡蘭成的戀情，雖短短三年，卻是她一生中濃墨重彩的一筆。1943年12月，胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》，讀到張愛玲的《封鎖》，“才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。"他從蘇青那里取得張愛玲家的地址，登門求見?？上幢唤右?，他只得留下字條，本來未抱什么希望，不料第二天張愛玲回電，二人開始往來。23歲從未談過戀愛的張愛玲，遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛(wèi)偽政府宣傳部政務次長，能言善道，在南京有一妻一妾以及數(shù)位情人。但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。這是張愛玲在豆蔻年華的少女時代，純潔的情愫開出的第一束花朵。從此，他們情書往來，沐浴在熱戀的愛河里。此時的胡蘭成已續(xù)娶英娣為妻，然而，他與張愛玲兩心相印，兩情相悅，兩顆相愛的心歷經(jīng)磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。他們沖破道德和理智的羈絆，成了一對相親相愛的情侶。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！都t玫瑰與白玫瑰》

這就是張愛玲式的性感，譏誚、冷漠、帶著置身事外的居高臨下，卻又一語驚醒夢中人。1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾后，與張愛玲定下婚約，考慮到時局不穩(wěn)，兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，這次婚姻是極不明智的選擇。盡管張愛玲一生都有“獨在小樓，不管政治"的姿態(tài)，但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩(wěn)、靜好，而是深深的傷害。先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護士小周；后來抗戰(zhàn)勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛玲責問他：“你與我結(jié)婚時，婚帖上寫‘現(xiàn)世安穩(wěn)’，你不給我安穩(wěn)？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，安不上取舍的話。"

我們再也回不去了?！栋肷墶?/p>

這大概是世上最凄美的情話，我們再也回不去了，回不去的，除了歲月，還有自己。留下的，僅是一場空歡喜。張愛玲隱忍到1947年，待胡蘭成已經(jīng)完全脫離險境，才寄了一封分手信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了，這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的，彼唯時以小吉（小劫）故，不愿增加你的困難，你不要來尋我，即或?qū)懶艁砦乙嗍遣豢吹牧??！彪S信還附了30萬元錢，作為分手費，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。5年后，張愛玲離開上海，只有姑姑一人知情。張子靜曾去找過一次張愛玲，姑姑只是回答：“你姐姐已經(jīng)走了。"多年后的今天，常德公寓里管電梯的師傅都能像“張迷”一般一口氣報出張愛玲曾經(jīng)在上海的蹤跡，但張愛玲早已離去得決絕無蹤。她在亂世中經(jīng)歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家，卻都不是家。在她華麗的前半生里，她想求一個家而不得。

笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭?！痘ǖ颉?/p>

張愛玲在美國的日子并不好過，越到晚年越孤僻。1955年張愛玲到了美國，但她引以為自豪的寫作卻遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手寫作《張學良傳》。她終于發(fā)現(xiàn)，她并不是一個放之四海而皆“紅"的天才。其實，20世紀40年代她在兩年內(nèi)從一個因戰(zhàn)爭輟學的大學生一躍而成為上海最有名的作家，是與上?！肮聧u”時期的特殊形勢分不開的。藝術(shù)和人生的“傳奇”，并不能到處復制。在張愛玲的性格中，有一種寒意沁人的真正的冷。在生命中的最后20年，張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式，來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。而多年來一直潛伏在心里的“虱子”，此時終于變成實實在在的客體，來向她發(fā)動最后的攻勢了。在洛杉磯的最后23年里，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個塑料袋。在搬家中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。1995年9月8日，張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所，7天后才被人發(fā)現(xiàn)。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經(jīng)無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。張愛玲寂寞地走了，正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。"

總結(jié)：白富美的家世，悲催的童年，不靠譜的爹，花心的男票，毒舌的性格。

作品

心愿

張愛玲

時間好比一把鋒利的小刀若用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉;但是，使用恰當?shù)脑挘鼌s能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染污，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們?nèi)w同學都有權(quán)利操縱它。如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光!”聽到這話語時，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象，雖然我的貢獻是那樣微不足道。

愛

張愛玲

這是真的。有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？"她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。就這樣就完了。后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”4)

他人筆下

張愛玲之死

余秋雨

中秋理應有涼意了，但今年卻不，居然熱得一百多年所未有。這不能算秋天，而沒有一個像樣的秋天，整個一年都遺憾。正這么懊喪著，收到了當天出版的《文匯讀書周報》，看見我的忘年之交黃宗江先生有一篇文章在悼念一位今年剛剛亡故的女詩人。女詩人亡故時享年七十八周歲，但宗江先生一開筆就說：“你沒見過她，不知道她人有多美，詩有多美。