現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-戴望舒：到哪里去尋找丁香一樣的姑娘.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-戴望舒：到哪里去尋找丁香一樣的姑娘八十年前，杭州詩(shī)人戴望舒寫出了他的成名詩(shī)作雨巷。是年，戴望舒23歲。杭州大塔兒巷11號(hào)，是詩(shī)人戴望舒的故居。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是手里拿著雨傘找雨傘。怎么說呢，因?yàn)橄矚g戴望舒的雨巷，也知道他是杭州人，但就是不知道他的那一條雨巷在哪里。雖然知道這一雨巷只是象征，但因?yàn)閻墼?shī)及巷，總會(huì)有些想入非非的時(shí)候。十多年前也沒有網(wǎng)上搜索這一招，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我在大塔兒巷7號(hào)的一所學(xué)院里參加培訓(xùn)，每天進(jìn)進(jìn)出出的，但就是沒有遇到過一個(gè)丁香一樣的姑娘，更不知道詩(shī)人的故居就近在咫尺。在我印象中，當(dāng)時(shí)的大塔兒巷是非常狹窄的，那一帶杭州的老房子頗多，現(xiàn)在杭州的諸多小巷都拓寬了，兩邊增設(shè)了不少泊車位。不過我以為詩(shī)人有的時(shí)候還是住在小巷里為好，因?yàn)槲┯腥绱?，寂寥而悠長(zhǎng)，他才有可能遇到生命中的那個(gè)撐著油紙傘的丁香一樣的姑娘。到哪里去尋找丁香一樣的姑娘？在我看過的關(guān)于雨巷的不少電視詩(shī)、電視散文版本中，這位丁香一樣的姑娘，有著旗袍的有穿裙子的，身材也的確是苗條的，但面部表情卻是虛化的，因?yàn)橐坏┚呦笾?，就?huì)破壞我們的想像力了。陳逸飛拍過一本海上舊夢(mèng)，其中的女模特氣質(zhì)甚佳。三四十年代的美人，我們現(xiàn)在從她們的黑白照片上看，其氣質(zhì)也是非常純粹的，這是今天的美人臉上很少見到的。現(xiàn)在的美人臉上，是寫滿了性感和欲望，這可能也是這個(gè)時(shí)代的一種表象吧。再早一點(diǎn)，晚清及民初的美人，我們現(xiàn)在看起來就如同發(fā)育不良的村姑。所以今天的美人，如果讓百年之后的世人來評(píng)，是否會(huì)說丑陋不堪？從戴望舒本人的照片看，儒雅中不乏帥氣，而且長(zhǎng)得還比較大氣。其實(shí)戴詩(shī)人有一臉的麻點(diǎn)，那是小時(shí)候得天花而留下的后遺癥，只是照片上看卻并不明顯。戴望舒的朋友說，他長(zhǎng)得像個(gè)運(yùn)動(dòng)員似的，跟徐志摩完全是兩個(gè)類型。但是戴臉上的麻點(diǎn)還是對(duì)詩(shī)人的心理頗有影響的，雖然很好的朋友都可以拿他臉上的麻點(diǎn)開玩笑，但戴在每遇挫折，特別是愛情方面的挫折時(shí)，就會(huì)比較自卑地想到臉上的麻點(diǎn)。丁香一樣的姑娘，在戴望舒22歲時(shí)遇到了，這就是他的初戀情人施絳年，當(dāng)時(shí)她只有17歲。詩(shī)人多情，那可能是指詩(shī)人的天性，但是詩(shī)人所愛的對(duì)象基本也還是在同學(xué)和朋友的姐妹中間。比如郁達(dá)夫是在好友孫百剛的家里遇到王映霞，徐志摩在他老師兼好友林長(zhǎng)民那里見到了其女林徽因。這從另一角度上來看，詩(shī)人平時(shí)的交際面也不是很廣，所以其花花草草，大半也是近水樓臺(tái)一類的，或者說也是物以類聚人以群分的。施絳年是戴詩(shī)人的同學(xué)兼好友施蟄存的妹妹，當(dāng)時(shí)戴就住在上海松江施蟄存的家里，與施姑娘可以說是朝夕相處，于是詩(shī)人向美人發(fā)起了進(jìn)攻。其實(shí)早在1922年，時(shí)在杭州宗文中學(xué)讀書的戴望舒、張?zhí)煲砗投藕饩透髮W(xué)的學(xué)生施蟄存成立了蘭社，第二年戴和施又一同進(jìn)入了上海大學(xué)，所以戴和施的關(guān)系實(shí)在非同一般。對(duì)了，宗文中學(xué)就是后來的杭州第十中學(xué)，戴望舒的家離學(xué)校是很近的，他在讀中學(xué)的時(shí)候就發(fā)表過三個(gè)短篇小說，但他后來以詩(shī)成名，這正如湖畔詩(shī)人汪靜之，也苦修過小說，但有心栽花花不發(fā)。戴望舒一生只寫過或者說收入詩(shī)集的只有96首詩(shī)，但卻以一首雨巷而進(jìn)入大詩(shī)人的行列。從現(xiàn)在留下的不少版本來看，這施姑娘大約屬于沒心沒肺一類的。怎么說呢，一方面享受著詩(shī)人向她求愛的那種喜悅，另一方面卻絕不肯把自己的終身托付給一個(gè)詩(shī)人，情感上接受，理智上排斥，顯得矛盾和彷徨。本來嘛詩(shī)人向同學(xué)和朋友的妹妹求愛，既有近水樓臺(tái)之便利，但也因?yàn)槟愕囊磺卸急┞对谌思业难燮さ紫?，長(zhǎng)時(shí)間的耳鬢廝磨之后，新鮮感也就沒有了，此時(shí)你的弱點(diǎn)又會(huì)全部暴露在她的眼皮底下。反正詩(shī)人在施姑娘那里，大約是既嘗到了一點(diǎn)愛情的小甜蜜，但又沒有實(shí)質(zhì)性的收獲。所以有一天，詩(shī)人決定鋌而走險(xiǎn)。一次在兩人的散步中，戴望舒突然在施姑娘面前跪了下來，說不嫁給我我就要自殺了。自殺，這在今天看來也是一場(chǎng)恐嚇，不過這一招還是暫時(shí)見效了，施姑娘說那好吧，訂婚是可以的，但你得答應(yīng)我一條件。什么條件呢？你得去國(guó)外留學(xué)啊然后他們簽訂了婚約。婚約是一張紙，詩(shī)人將之視若珍寶，而施姑娘呢，則是另有打算。后人說這正是施姑娘的聰明之處，她用了一條緩兵之計(jì)暫時(shí)擺脫了詩(shī)人的追求和糾纏。施姑娘的這一招，不管怎么說，倒是成就了戴望舒的翻譯家之路。詩(shī)人當(dāng)時(shí)已經(jīng)在上法語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班了，去法國(guó)正是他的夢(mèng)想之一，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，使他遲遲不能成行。據(jù)說是訂婚的一年之后，即1933年，詩(shī)人才得以成行，這一年戴詩(shī)人已經(jīng)28歲了。在傳記作家的筆下，在上海輪船碼頭，詩(shī)人在與施姑娘告別時(shí)還是非常情意綿綿的。我相信這一切也可能是真的，因?yàn)閷?duì)于施姑娘來說，一個(gè)成天向她求愛的人要去另一個(gè)國(guó)度了，此種滋味既有解脫，又有失落，所以眼角掛著淚水的可能性是非常之大的。法國(guó)的生活，成就了翻譯家的戴望舒先生。在上世紀(jì)80年代，我買過一本戴望舒詩(shī)集，里面收了他的不少譯詩(shī)，憑我當(dāng)年的欣賞水平，我是非常喜歡他的譯詩(shī)的。事實(shí)上法國(guó)的兩年，詩(shī)人并沒有好好去上課上學(xué)，而是一心拜訪名家、在翻譯著詩(shī)文。為什么？就是因?yàn)榉g詩(shī)稿寄回國(guó)內(nèi)還能賺點(diǎn)稿費(fèi)用來解決生計(jì)。但是因?yàn)椴蝗ヂ犝n便就沒有學(xué)分，所以他是去留學(xué)但沒有取得什么學(xué)位。但是沒有學(xué)位并不代表他沒有學(xué)到東西，至少通過這兩年，他成為了一名翻譯家。光是小說集，他就譯過法蘭西、比利時(shí)、意大利、西班牙等的短篇小說集，詩(shī)歌就更多了。事實(shí)上三四十年代的中國(guó)新詩(shī)，從現(xiàn)在的角度來看，實(shí)在乏善可陳，志摩、望舒等都僅有幾首好詩(shī)，胡適一開始寫的詩(shī)，那跟白開水似的，遠(yuǎn)不及他的古典詩(shī)，但他要帶個(gè)頭。而魯迅先生就不帶這個(gè)頭。畢竟新文化運(yùn)動(dòng)剛起步，而中國(guó)兩千多年的古典詩(shī)傳統(tǒng)，難道說破就破了？所以那樣一種新詩(shī)，能寫到望舒這樣的水平，實(shí)在是了不起的。白話小說從古典小說那里的繼承，還好有一個(gè)過渡，像紅樓夢(mèng)金瓶梅等，新詩(shī)缺乏過渡，臺(tái)灣詩(shī)歌可能更注重古典的意味，但我們從今天看來，又有點(diǎn)做作。像現(xiàn)在當(dāng)紅的方文山，是歌詞大王，周杰倫的最佳拍檔，但僅從詩(shī)藝來看，尚未成大家氣候，但是他解決了一個(gè)新詩(shī)歌詞化或歌詞新詩(shī)化的問題，所以少男少女喜歡他。兩年之后，三十而立的戴望舒海歸回國(guó)，此時(shí)施姑娘并未履行自己的諾言，是的，本來就談不上愛情，所以用今天的觀點(diǎn)來看，也不是什么移情別戀。據(jù)說詩(shī)人出國(guó)不久，施姑娘便愛上了一個(gè)冰箱推銷員。很可能，這個(gè)職業(yè)在當(dāng)時(shí)是新興行業(yè)，比起寫詩(shī)來要實(shí)用許多。為此，施蟄存只能瞞著這個(gè)朋友?？墒腔貋碇笫裁炊疾m不下去了，據(jù)說一怒之下的詩(shī)人曾當(dāng)著很多人的面給了施姑娘一記耳光。一記耳光，耳光響亮，刮走了第一位丁香一樣的姑娘。這個(gè)時(shí)候又是朋友出來說話了，這個(gè)朋友就是穆時(shí)英，當(dāng)時(shí)也是著名的現(xiàn)代派小說家，他對(duì)詩(shī)人說，你要娶同學(xué)的妹妹，我有一個(gè)，而且比施姑娘更漂亮更年輕。這個(gè)妹妹就叫穆麗娟，比詩(shī)人整整小一輪年紀(jì)，她對(duì)詩(shī)人則完全是仰著臉看的那一種，在哥哥的安排下，她還替詩(shī)人抄寫手稿等。第二年也就是1936年，詩(shī)人與穆美女結(jié)婚，當(dāng)時(shí)的男儐相是詩(shī)人徐遲，是個(gè)大帥哥，四十多年后卻以報(bào)告文學(xué)哥德巴赫猜想而著名，晚年他留下一部回憶式的作品江南小鎮(zhèn)，最后以82歲的高齡跳樓告別這個(gè)世界。注意，徐遲是中國(guó)作家中，最早使用電腦寫作的幾個(gè)人之一，據(jù)說為電腦曾走火入魔。這第二位丁香一樣的姑娘，很有點(diǎn)得來全不費(fèi)工夫之感，沒有寫情詩(shī)猛攻啊，也沒有單膝下跪啊，更沒有玩自殺的行為藝術(shù)。新婚燕爾，詩(shī)人躊躇滿志。一般來說，詩(shī)人的問題總是出現(xiàn)在結(jié)婚以后。如果照常人來看，這是一段很美滿的婚姻，但正如得不到的才是最香的一樣，熱情過后，一切便被打回原形。詩(shī)人還是忙于自己的事務(wù)，很少關(guān)心，更談不上疼愛妻子；而穆麗娟呢，也終于看到了詩(shī)人的本性和常態(tài)，她大概屬于要先結(jié)婚后戀愛的類型的，她的年紀(jì)還處于要人疼要人愛的，可是詩(shī)人的腦子里卻還是第一個(gè)丁香施絳年。后來由于上海淪陷，詩(shī)人又不愿像大舅子穆時(shí)英那樣在日偽機(jī)關(guān)里做事，他和妻子便定居到了香港。當(dāng)時(shí)是有個(gè)別軟骨分子賣身投靠了，如張愛玲的老公胡蘭成。大舅子做了漢奸，這也多少成了一種夫妻之間的裂痕，后來穆時(shí)英在上海被國(guó)民黨特務(wù)所暗殺，妹妹得到消息之后痛哭流涕，戴望舒就像當(dāng)時(shí)給施姑娘一個(gè)耳光一樣，當(dāng)著眾人的面說她妻子：“你是漢奸妹妹，哭什么勁？”詩(shī)人總是做出有悖常情的事。哥哥死了，哪怕是個(gè)漢奸哥哥，做妹妹的哭幾聲也屬正常的。于是這一次妻子回上海奔喪后，在母親家呆了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期。逃到娘家去，這是自古以來妻子反抗丈夫的一種辦法，當(dāng)時(shí)滬港兩地，交通極為不便，詩(shī)人也沒法去抓她。再后來，戴得知丈母娘上海去世的消息，他怕妻子又一去不返，所以又瞞著死訊，等到妻子知道真相之后，其怨恨也是可想而知的，但一切為時(shí)已晚。料理完母親的后事之后，穆麗娟便滯留在上海了。期間一朱姓青年天天給穆麗娟送花，搞得來很是浪漫而傳奇。當(dāng)時(shí)的情形是穆與戴的姐姐在一茶樓喝茶，被旁邊三個(gè)大學(xué)生所看到，他們?yōu)槟蔓惥甑拿烂捕?，結(jié)果盯哨至穆家門口，其他兩個(gè)大學(xué)生走了，只留下一朱姓青年，他堅(jiān)持不懈地寫信求愛，每天送一束鮮花，這終于打動(dòng)了穆，于是兩人便開始了約會(huì)。對(duì)于茶樓，郁達(dá)夫說過一句名言女人的跟人逃走，大半是借茶樓出發(fā)地的。這在今天也多半是這樣，只不過咖啡館、酒吧和舞廳也是出發(fā)的多發(fā)地點(diǎn)。朱的求愛，這讓當(dāng)時(shí)才23歲的穆感受到了戀愛的快樂，于是她寫信給丈夫提出了離婚的要求。當(dāng)戴知道后火速?gòu)南愀圳s到上海來勸說朱姓青年，結(jié)果這小子識(shí)大體懂大局，據(jù)說從此走上革命道路，說是進(jìn)大別山打游擊去了。由此看，革命與愛情有著一些相似之處的，都需要激情和信念，也都需要堅(jiān)持，將愛情轉(zhuǎn)移至革命，也是那個(gè)時(shí)代的一種特殊現(xiàn)象。大學(xué)生走了，而穆的離婚要求不改。于是戴又使出了當(dāng)年對(duì)施姑娘的撒手锏，又威脅著要自殺了，戴給穆寫出一遺書，上面寫道：“從我們有理由必須結(jié)婚的那一天起，我就預(yù)見這個(gè)婚姻會(huì)讓我們帶來沒有完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來會(huì)愛我的，現(xiàn)在幻想破滅了，我選擇了死。離婚的要求，我拒絕，因?yàn)槎涠湟呀?jīng)五歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們間的問題。它和離婚一樣，使你得到解放?！蹦蔓惥晔盏叫胖螽?dāng)時(shí)是慌了神了，便去找詩(shī)人的姐姐，可是連他的姐姐也不相信弟弟會(huì)真的自殺，姐姐說戴望舒已經(jīng)自殺過一次了，他是死不了的。終于離婚就成了事實(shí)。注意，詩(shī)人的姐姐戴瑛在當(dāng)時(shí)也是個(gè)有名的老姑娘，其新聞也不比弟弟要少的。一個(gè)施絳年，一個(gè)穆麗娟，兩位丁香一樣的姑娘，一位跑走了，一位得到了之后又跑走了，兩位都是結(jié)著愁怨的。離婚已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)。妻子再也不愿跟丈夫回到香港。不過很快的，詩(shī)人又遇到了第三位丁香一樣的姑娘。她叫楊靜，比詩(shī)人小21歲，這是1942年5月。跟前兩位丁香相比，同樣漂亮有氣質(zhì)，今天從照片上看，有點(diǎn)像上官云珠。注意，后人有說戴望舒是比較好色的，我想這真是冤枉啊，哪有詩(shī)人，哪有男人不好色乎？后來這第三位丁香為詩(shī)人生下兩個(gè)女兒，但最后卻還是跟別的男人跑了。在某些傳記作家的筆下，說楊靜素質(zhì)不高，不如前面兩位丁香。我想這可能對(duì)楊靜是不公的。其實(shí)一般的女子，由于她們沒有所謂的話語(yǔ)權(quán)，所以文人的某些片言只語(yǔ)就等于是蓋棺論定了。對(duì)于這一次的情變，可能主要原因仍在詩(shī)人，他是重蹈覆轍。如果說跟穆結(jié)婚，他們是生活在施姑娘的影子底下；那么這一次他跟楊靜結(jié)婚，他們則是共同生活在施和穆的影子之下。因?yàn)樗湍掠幸慌髞碓谏虾５囊欢稳兆永?，?shī)人有時(shí)得去接女兒朵朵的，跟前妻穆麗娟也仍有來往。有來往不要緊，但是詩(shī)人往往容易“憶苦思甜”，會(huì)在楊靜面前說起前妻的好處，那么你想想，生活中誰又能受得了這樣的男人呢？穆麗娟只是跟大學(xué)生談戀愛，而楊靜就很干脆，干脆跟別的男的跑了。于是詩(shī)人只能跟楊靜離婚。所以我說，詩(shī)人一生都沒有走出他的雨巷，一生都只愛一位丁香一樣的姑娘。這位丁香姑娘，你可以說是施絳年，也可以說就是穆麗娟和楊靜。而通過詩(shī)人的戀情和婚姻史來看，這丁香一樣的姑娘，又只有在詩(shī)歌中才有，她是詩(shī)人創(chuàng)造出來的形象，是愛之女神。所以詩(shī)人的前妻穆麗娟在晚年還說“他對(duì)我沒有感情，他的感情全給施絳年去了”。當(dāng)然，當(dāng)事人晚年的話也只可作參考的，中國(guó)沒有盧梭懺悔錄的傳統(tǒng)，總是說別人不好，而且中國(guó)人很注重晚節(jié)的。所謂晚節(jié)，其實(shí)就是死后的名氣，因?yàn)橛凶优仍?。然而?shī)人在大是大非面前卻從不含糊，他把感情不僅給了丁香，而且更主要的是給了祖國(guó)。詩(shī)人在私情和家事上可能會(huì)有諸多糊涂之處，但在國(guó)事上看得很清楚的。上海淪陷時(shí)不做文化漢奸，他的立場(chǎng)是堅(jiān)定的。當(dāng)時(shí)有人勸他留在上海，可以去說服穆麗娟不跟他離婚，當(dāng)這種條件擺在他面前時(shí)，他是寧要心中的祖國(guó)，也不要法律上的妻子。1941年的圣誕節(jié)，香港淪陷，關(guān)于這一段歷史，目前市面上連影碟都有了。當(dāng)時(shí)戴望舒在香港辦進(jìn)步刊物，被日軍視為敵對(duì)分子并被捕入獄。后來他寫下了著名的詩(shī)篇獄中題壁如果我死在這里，朋友啊，不要悲傷，我會(huì)永遠(yuǎn)地生存在你們的心上。你們之中的一個(gè)死了，在日本占領(lǐng)地的牢里，他懷著的深深仇恨，你們應(yīng)該永遠(yuǎn)地記憶。當(dāng)你們回來，從泥土掘起他傷損的肢體，用你們勝利的歡呼把他的靈魂高高揚(yáng)起。然后把他的白骨放在山峰，曝著太陽(yáng)，沐著飄風(fēng)：在那暗黑潮濕的土牢，這曾是他唯一的美夢(mèng)。1949年3月，戴望舒又帶著兩個(gè)女兒毅然從香港回到了北京，決心為新中國(guó)做事。同時(shí)他又反復(fù)動(dòng)員在香港的楊靜也回來，但是因?yàn)榉N種原因，楊靜也還是沒有回來。在后人的不少記述中，似乎楊靜遠(yuǎn)不及施絳年和穆麗娟。但是從今天我們看到