我的母親作者:胡適、豐子愷、鄒韜奮、老舍、朱德_第1頁(yè)
我的母親作者:胡適、豐子愷、鄒韜奮、老舍、朱德_第2頁(yè)
我的母親作者:胡適、豐子愷、鄒韜奮、老舍、朱德_第3頁(yè)
我的母親作者:胡適、豐子愷、鄒韜奮、老舍、朱德_第4頁(yè)
我的母親作者:胡適、豐子愷、鄒韜奮、老舍、朱德_第5頁(yè)
已閱讀5頁(yè),還剩4頁(yè)未讀, 繼續(xù)免費(fèi)閱讀

下載本文檔

版權(quán)說(shuō)明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請(qǐng)進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)

文檔簡(jiǎn)介

1、我的母親胡適我小時(shí)候身體弱,不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑遊戲習(xí)慣,無(wú)論在什麼地方,我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我像個(gè)先生樣子,遂叫我做麇先生。這個(gè)綽號(hào)叫出去之後,人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。即有先生之名,我不能不裝出點(diǎn)先生樣子,更不能跟著頑童們野了。有一天,我在我家八字門(mén)口和一班孩子擲銅錢(qián),一位老輩走過(guò),見(jiàn)了我,笑道:麇先生也擲銅錢(qián)嗎?我聽(tīng)了羞愧的面紅耳熱,覺(jué)得太失了先生身份!大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子,我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣,又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū),故我一生可算是不曾享過(guò)兒童遊戲的生活。每年秋天,我的庶祖母同我到田里去監(jiān)割(頂好的田,水

2、旱無(wú)憂,收成最好,佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割,打下谷子,兩家平分),我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí),我稍活潑一點(diǎn),居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班,做了一些木刀竹槍?zhuān)璧昧藥赘奔亵E鬚,就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮,劉備一類(lèi)的文角兒;只有一次我做史文恭,被花榮一箭從椅子上射倒下去,這算是我最活潑的玩藝兒了。我在這九年(一八九五-一九零四)之中,只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想的方面,不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村當(dāng)朋(八都凡五村,稱為五朋,每年一村輪著做太子會(huì),名為當(dāng)朋)籌備太子會(huì),有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)裡學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì),說(shuō)我年紀(jì)太小

3、,不能跟著太子會(huì)走遍五朋。於是我便失掉了學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。三十年來(lái),我不曾拿過(guò)樂(lè)器,也全不懂音樂(lè);究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資,我至今不知道。至於學(xué)圖畫(huà),更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上,摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天,被先生看見(jiàn)了,挨了一頓大罵,抽屜裡的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。於是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。但這九年的生活,除了讀書(shū)看書(shū)之外,究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上,我的恩師便是我的慈母。每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了,便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什麼事,說(shuō)錯(cuò)了什麼話,要我認(rèn)錯(cuò),要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處,

4、她說(shuō):你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人,你要學(xué)他,不要跌他的股。(跌股便是丟臉出醜。)她說(shuō)到傷心處,往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí),她才把我的衣服穿好,催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家裡;我先到學(xué)堂門(mén)口一望,便跑到先生家裡去敲門(mén)。先生家裡有人把鎖匙從門(mén)縫裡遞出來(lái),我拿了跑回去,開(kāi)了門(mén),坐下念生書(shū),十天之中,總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了,我背了生書(shū),才回家吃早飯。我母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句,打我一下,我做錯(cuò)了事,她只對(duì)我一望,我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光,便嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大,她等到晚上人

5、靜時(shí),關(guān)了房門(mén),先責(zé)備我,然後行罰,或罰跪,或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來(lái),她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。有一個(gè)初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門(mén)口玩,身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿,她說(shuō):穿上吧,涼了。我隨口回答:娘(涼)什麼!老子都不老子呀。我剛說(shuō)了這句話,一抬頭,看見(jiàn)母親從家裡走出,我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜後,她罰我跪下,重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō):你沒(méi)了老子,是多麼得意的事!好用來(lái)說(shuō)嘴!她氣得坐著發(fā)抖,也不許我上床去睡。我跪著哭,用手擦眼淚,不知擦進(jìn)了什麼微菌,後來(lái)足足害了一年

6、多的翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去,總醫(yī)不好。我母親心裡又悔又急,聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去,有一夜她把我叫醒,她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師,我的慈母。我母親二十三歲做了寡婦,又是當(dāng)家的後母。這種生活的痛苦,我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕,全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小便是敗子,吸鴉片煙、賭博,錢(qián)到手就光,光了便回家打主意,見(jiàn)了香爐便拿出去賣(mài),撈著錫茶壺便拿出押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái),給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出,料理年夜飯,

7、謝灶神,壓歲錢(qián)等事,只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜,快要封門(mén)了,我母親才走後門(mén)出去,央一位鄰居本家到我家來(lái),每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的,這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒,大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。並且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年,我過(guò)了六七次。大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人,二嫂是個(gè)能幹而氣量很窄小的人。他們常常鬧意見(jiàn),只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣,他們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí),只是不說(shuō)話,不答話,把臉?lè)畔聛?lái),叫人難看;二嫂生氣時(shí),臉色變青,更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí),也是如此,我起初全不懂得這一套,後來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明

8、白,世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看,這比打罵還難受。我母親的氣量大,性子好,又因?yàn)樽隽酸崮负笃牛率铝粜模率赂裢馊萑?。大哥的女兒比我只小一歲,她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí),總是我吃虧,母親總是責(zé)備我,要我事事讓她。後來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了,她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣,一面打,一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候,她實(shí)在忍不住了,便悄悄走出門(mén)去,或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì),或走後門(mén)到後鄰度嫂家去閒談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。每個(gè)嫂子一生氣,往往十天半個(gè)月不歇,天天走進(jìn)走出,板著臉,咬著嘴,打罵小孩子出氣。我母親只忍

9、耐著,到實(shí)在不可再忍的一天,她也有她的法子。這一天的天明時(shí),她便不起床,輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí),聲音很低,漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她,她不肯住。這時(shí)候,我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂(二嫂住前堂東房)或後堂(大嫂住後堂西房)有一扇房門(mén)開(kāi)了,一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì),那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén),她走進(jìn)來(lái),捧著一碗熱茶,送到我母親床前,勸她止哭,請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲,伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì),才退出去。沒(méi)有一句話提到什麼人,也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉,然而各人心裡明白,泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月

10、來(lái)鬧氣的人。奇怪的很,這一哭之後,至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。我母親待人最仁慈,最溫和,從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話;但她有時(shí)候也很有剛氣,不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人,有一天在煙館裡發(fā)牢騷,說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙,大概總有什麼好處給他。這句話傳到了我母親耳朵裡,她氣得大哭,請(qǐng)了幾位本家來(lái),把五叔喊來(lái),她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他,她給了某人什麼好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪,她才罷休。我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年,受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實(shí)只有十二零兩三個(gè)月)便離開(kāi)她了,在這廣漠的人海裡獨(dú)自混了二十多年,沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接

11、物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人我都得感謝我的慈母。(本文選自胡適自傳)我的母親豐子愷中國(guó)文化館要我寫(xiě)一篇我的母親,並寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書(shū)桌的對(duì)面。已有放大的掛在堂上,這一張小的不妨送人。但是我的母親一文從何處說(shuō)起呢?看看我母親的肖像,想起了母親的坐姿。母親生前沒(méi)有攝影取坐像的照片,但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上,不過(guò)沒(méi)有曬出?,F(xiàn)在就用筆墨代替顯形液和定影液,把我的母親的坐像曬出來(lái)吧:我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上,眼睛裡發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。老屋的西北角里的八仙椅子,是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月,母親空下來(lái)

12、總是坐在這把椅子上,這是很不舒服的一個(gè)座位:我家的老屋是一所三開(kāi)間的樓廳,右邊是我的堂兄家,左邊一間是我的堂叔家,中央是沒(méi)有板壁隔開(kāi),只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子,背後凌空。若是沙發(fā)椅子,三面有柔軟的厚壁,凌空無(wú)妨礙。但我家的八仙椅子是木造的,坐板和靠背成九十度角,靠背只是疏疏的幾根木條,其高只及人的肩膀。母親坐著沒(méi)處擱頭,很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€,用二三寸高的木座子村在椅子腳下,因此這只八仙椅子特別高,母親坐上去兩腳須得掛空,很不便利。所謂西北角,就是左邊最裡面的一隻椅子,這椅子的裡面就是通過(guò)退堂的門(mén)。退堂裡就是灶間。母親坐在椅子上向裡面顧,

13、可以看見(jiàn)灶頭。風(fēng)從裡面吹出的時(shí)候,煙灰和油氣都吹在母親身上,很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是牆門(mén)。牆外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子裡向外面望,可以看見(jiàn)雜沓往來(lái)的顧客,聽(tīng)到沸翻盈天的市井聲,很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn),不便利,不衛(wèi)生,不清靜的一隻八仙椅子上,眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。母親為什麼老是坐在這樣不舒服的椅子裡呢?因?yàn)檫@位子在我家中最為衝要。母親坐在這位子裡可以顧到灶上,又可以顧到店裡。母親為要兼顧內(nèi)外,便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn),便利不便利,衛(wèi)生不衛(wèi)生,和清靜不清靜了。我四歲時(shí),父親中了舉人,同年祖母逝世,父親丁艱在家,鬱鬱不樂(lè),

14、以詩(shī)酒自?shī)?,不管家事,丁艱終而科舉廢,父親就從此隱遁。這期間家事店事,內(nèi)外都?xì)w母親一個(gè)兼理。我從書(shū)堂出來(lái),照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊,向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出親愛(ài)的笑容,伸手除下掛在椅子頭頂?shù)酿I殺貓籃,拿起餅餌給我吃;同時(shí)眼睛裡發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,給我?guī)拙涿銊?lì)。我九歲的時(shí)候,父親遺下了母親和我們姐弟六人,薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此後她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來(lái)坐在裡面的凳子上,同母親談家事;店伙們常來(lái)坐在外面的椅子上,同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來(lái)坐在對(duì)面的椅子上,同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂裡放假回家,又照例走向西北角椅子

15、邊,同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來(lái)到,使得母親招架不住,於是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來(lái)命令,警戒,或交涉;同時(shí)又用了口角上的慈愛(ài)的笑容來(lái)勸勉,撫愛(ài),或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景,以為母親是天生成坐在這只椅子上的,而且天生成有四班人向她纏繞不清的。我十七歲離開(kāi)母親,到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候,母親眼睛裡發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,誡我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛(ài)的笑容,關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),她給我置備行李,她給我制一罐豬油炒米粉,放在我的網(wǎng)籃裡;她給我做一個(gè)小線板,上面插兩隻引線放在我的箱子裡,然後送我出門(mén)。放假歸來(lái)的時(shí)候,我一進(jìn)店門(mén),就望見(jiàn)母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我

16、歸家,口角上表了慈愛(ài)的笑容,她探問(wèn)我的學(xué)業(yè),眼睛裡發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶,燒些我所愛(ài)吃的菜蔬給我吃,燈下她詳詢我的學(xué)校生活,加以勉勵(lì),教訓(xùn),或責(zé)備。我廿二歲畢業(yè)後,赴遠(yuǎn)方服務(wù),不克依居母親膝下,唯假期歸省。每次歸家,依然看見(jiàn)母親坐在西北角里的椅子上,眼睛裡發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表現(xiàn)出慈愛(ài)的笑容。她像賢主一般招待我,又像良師一般教訓(xùn)我。我三十歲時(shí),棄職歸家,讀書(shū)著述奉母,母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上,眼睛裡發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。只是她的頭髮已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。我三十三歲時(shí),母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見(jiàn)這只椅子的時(shí)候

17、,腦際一定浮出母親的坐像眼睛裡發(fā)了嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。她是我的母親,同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我,我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲,不,直到現(xiàn)在。陶淵明詩(shī)云:昔聞長(zhǎng)者言,掩耳每不喜。我也犯這個(gè)毛病;我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛(ài),但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想像中瞻望母親的坐像,對(duì)於她口角上的慈愛(ài)的笑容覺(jué)得十分感謝,對(duì)於她眼睛裡的嚴(yán)肅的光輝,覺(jué)得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。(選自豐子愷的緣緣堂隨筆)我的母親老舍母親的娘家是北平德勝門(mén)外,土城兒外邊,通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村裡。村裡一共有四五家人家,都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美

18、的地,但是與我同輩的兄弟們,也有當(dāng)兵的,作木匠的,作泥水匠的,和當(dāng)巡警的。他們雖然是農(nóng)家,卻養(yǎng)不起牛馬,人手不夠的時(shí)候,婦女便也須下地作活。對(duì)於姥姥家,我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什麼樣子,我就不知道了,因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ?。至於更遠(yuǎn)的族系與家史,就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食,沒(méi)有功夫談?wù)撌颤N過(guò)去的光榮;家譜這字眼,我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。母親生在農(nóng)家,所以勤儉誠(chéng)實(shí),身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要,因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親,我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。母親出嫁大概是很早,因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆,而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥,四個(gè)姐姐,但能長(zhǎng)大成人的,只

19、有大姐,二姐,三哥與我。我是老兒子。生我的時(shí)候,母親已有四十一歲,大姐二姐已都出了閣。由大姐與二姐所嫁人的家庭來(lái)推斷,在我生下之前,我的家裡,大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候訂婚講究門(mén)當(dāng)戶對(duì),而大姐丈是作小官的,二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館,他們都是相當(dāng)體面的人??墒牵?,我給家庭帶來(lái)了不幸:我生下來(lái),母親暈過(guò)去半夜,才睜眼看見(jiàn)她的老兒子感謝大姐,把我揣在懷裡,致未凍死。一歲半,我的父親剋死了。兄不到十歲,三姐十二、三歲,我才一歲半,全仗母親獨(dú)立撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住,她吸鴉片,她喜摸紙牌,她的脾氣極壞。為我們的衣食,母親要給人家洗衣服,縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是嫩紅微腫的。白

20、天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補(bǔ)衣服,一直到半夜。她終年沒(méi)有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,櫃門(mén)銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土,殘破的銅活發(fā)著光。院中,父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃,永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù),年年夏天開(kāi)許多花。哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候,他去讀書(shū);有時(shí)候,他去學(xué)徒;有時(shí)候,他也去賣(mài)花生或櫻桃之類(lèi)的小東西。母親含著淚把他送走,不到兩天,又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什麼事,而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因

21、此,他們作事,我老在後面跟著。他們澆花,我也張羅著取水;他們掃地,我就撮土從這裡,我學(xué)得了愛(ài)花,愛(ài)清潔,守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。有客人來(lái),無(wú)論手中怎麼窘,母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食,這使她臉上羞得飛紅,可是慇勤的給他們溫酒作面,又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事,母親必把大褂洗得乾乾淨(jìng)淨(jìng),親自去賀吊份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今為我的好客的習(xí)性,還未全改,儘管生活是這麼清苦,因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易於改掉的。姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋裡找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué),她才死去,我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。沒(méi)受過(guò)婆婆的氣,還不受大姑子的嗎

22、?命當(dāng)如此!母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候,才這樣說(shuō)。是的,命當(dāng)如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會(huì)給嬰兒洗三窮朋友們可以因此少花一筆請(qǐng)姥姥錢(qián)她會(huì)刮痧,她會(huì)給孩子們剃頭,她會(huì)給少婦們絞臉?lè)彩撬茏鞯?,都有求必?yīng)。但是吵嘴打架,永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧,不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候,母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái),一直哭到墳地。不知道哪裡來(lái)的一位侄子,聲稱有繼承權(quán),母親便一聲不響,教他搬走那些破桌子爛板凳,而且把姑母養(yǎng)的一隻肥母雞也送給他??墒?,母親並不軟弱。父親死在庚子鬧拳的那一年。聯(lián)軍入城,挨家搜索財(cái)物雞鴨,我們被搜過(guò)兩次。母親拉著哥

23、哥與三姐坐在牆根,等著鬼子進(jìn)門(mén),街門(mén)是開(kāi)著的。鬼子進(jìn)門(mén),一刺刀先把老黃狗刺死,而後入室搜索。他們走後,母親把破衣箱搬起,才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空,我早就被壓死了。竽上跑了,丈夫死了,鬼子來(lái)了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊,有時(shí)候兵變了,街市整條的燒起,火團(tuán)落在我們的院中。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了,城門(mén)緊閉,鋪店關(guān)門(mén),晝夜響著槍炮。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時(shí)候,母親的心橫起來(lái),她不慌不哭,要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,也傳給了我。我對(duì)一切人與事,都取和

24、平的態(tài)度,把吃虧看作當(dāng)然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什麼事都可以將就,而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限。我怕見(jiàn)生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無(wú)影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親並不識(shí)字,她給我的是生命的教育。當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候,親友一致的願(yuàn)意我去學(xué)手藝,好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃,以減輕母親的勤勞困苦??墒?,我也願(yuàn)意升學(xué)。我偷偷的考入了師範(fàn)學(xué)校制服,飯食,書(shū)籍,宿處,都由學(xué)校供給。只有這樣,我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話。入學(xué)

25、,要交十圓的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而後含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦,只要兒子有出息。當(dāng)我由師範(fàn)畢業(yè),而被派為小學(xué)校校長(zhǎng),母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句:以後,您可以歇一歇了!她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之後,三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的,但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話,她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐,因?yàn)樽愿赣H死後,家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去,她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候,母親的手就和冰一樣的涼,臉上沒(méi)有血色那是陰曆四月,天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去。可是,她掙扎著,咬著嘴

26、唇,手扶著門(mén)框,看花轎徐徐的走去。不久,姑母死了。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住學(xué)校,家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作,可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。新年到了,正趕上政府倡用陽(yáng)曆,不許過(guò)舊年。除夕,我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校,她愣住了。半天,她才歎出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候,她遞給我一些花生,去吧,小子!街上是那麼熱鬧,我卻什麼也沒(méi)看見(jiàn),淚遮迷了我的眼。今天,淚又遮住了我的眼,又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那淒慘的除夕的慈母。可是慈母不會(huì)再候盼著我了,她已入了土!兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一擲千金的,所以老人總免不了傷心。我二十三歲,母親

27、要我結(jié)了婚,我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情,老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親,但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。二十七歲,我上了英國(guó)。為了自己,我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天,我還遠(yuǎn)在異域。那天,據(jù)姐姐們後來(lái)告訴我,老太太只喝了兩口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便說(shuō)出來(lái)。七七抗戰(zhàn)後,我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又像庚子那年似的被鬼子佔(zhàn)據(jù)了??墒悄赣H日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我,我可以想像得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我總不敢馬上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不詳?shù)南?。人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裡,雖然還有色有香,

28、卻失去了根。有母親的人,心裡是安定的。我怕,怕,怕家信中帶來(lái)不好的消息,告訴我已是失了根的花草。去年一年,我在家信中找不到關(guān)於母親的起居情況。我疑慮,害怕。我想像得到,若不是不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母親的生日是在九月,我在八月半寫(xiě)去祝壽的信,算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái),使我不再疑慮。十二月二十六日,由文化勞軍的大會(huì)上回來(lái),我接到家信。我不敢拆讀。就寢前,我拆開(kāi)信,母親已去世一年了!生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習(xí)慣,是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福,臨死還吃的是粗糧。唉!還說(shuō)什麼

29、呢?心痛!心痛!(原載一九四三年四月桂林半月文萃第一卷第九、十合刊)我的母親鄒韜奮說(shuō)起我的母親,我只知道她是浙江海寧查氏,至今不知道她有什麼名字!我的母親在我十三歲的時(shí)候就去世了。我現(xiàn)在所能記得的最初對(duì)於母親的印象,大約在兩三歲的時(shí)候。我記得有一天夜裡,我獨(dú)自一人睡在床上,由夢(mèng)裡醒來(lái),朦朧中睜開(kāi)眼睛,模糊中看見(jiàn)由垂著的帳門(mén)射進(jìn)來(lái)的微微的燈,在這微微的燈光裡瞥見(jiàn)一個(gè)青年婦人拉開(kāi)帳門(mén),微笑著把我抱起來(lái)。她嘴裡叫我什麼,並對(duì)我說(shuō)了什麼,現(xiàn)在都記不清了,只記得她把我負(fù)在她的背上,跑到一個(gè)燈光燦爛人影憧憧的大客廳裡,走來(lái)走去巡閱著。大概是元宵吧。大客廳裡除有不少成人談笑之外,有二三十個(gè)孩童提著各色各樣的

30、紙燈,裡面燃著蠟燭,三五成群地跑著玩。我此時(shí)伏在母親的背上,半醒半睡似的微張著眼看這個(gè),望那個(gè)。我由現(xiàn)在追想當(dāng)時(shí)伏在她的背上睡眼惺忪所見(jiàn)著的她的容態(tài),還感覺(jué)到她的活潑的、歡悅的、柔和的、青春的美。我現(xiàn)在想來(lái),大概在我睡在房裡的時(shí)候,母親看見(jiàn)許多孩子玩燈熱鬧,便想起了我,也許躡手躡腳到我床前看了好幾次,見(jiàn)我醒了,便負(fù)著我出去一飽眼福。這是我對(duì)母親最初的感覺(jué),雖則在當(dāng)時(shí)的幼稚的腦袋裡當(dāng)然不知道什麼叫做母愛(ài)。母親喜歡看小說(shuō)。她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽(tīng)。她講得娓娓動(dòng)聽(tīng),妹仔聽(tīng)著忽而笑容滿面,忽然愁眉雙鎖。章回的長(zhǎng)篇小說(shuō)一下講不完,妹仔就很不耐煩地等著母親再看下去,看後再講給她聽(tīng)。往往講到孤女患難,或

31、義婦含冤的淒慘的情形,她兩人便都熱淚盈眶,淚珠盡往頰上湧流著。那時(shí)的我立在旁邊瞧著,莫名其妙,心裡不明白她們?yōu)槭颤N那樣無(wú)緣無(wú)故地?fù)]淚痛哭一頓?,F(xiàn)在想來(lái),才感覺(jué)到母親的情感的豐富,並覺(jué)得她的講故事能那樣地感動(dòng)著妹仔,如果母親生在現(xiàn)在,有機(jī)會(huì)把自己造成一個(gè)教員,必可成為一個(gè)循循善誘的良師。我到十歲的時(shí)候,讀的是孟子見(jiàn)梁惠王。到年底,父親要清算我平日的功課,在夜裡親自聽(tīng)我背書(shū),很?chē)?yán)厲,桌上放著一根兩指闊的竹板。我背向著他立著背書(shū),背不出來(lái)的時(shí)候,他提一個(gè)字,就叫我回轉(zhuǎn)身來(lái)把手掌展放在桌上,他拿起這竹板很重地打下來(lái)。我吃了這一下苦頭,痛是血肉的身體所無(wú)法避免的感覺(jué),當(dāng)然失聲地哭了,但是還要忍住哭,回過(guò)

32、身去再背。不幸又有一處中斷,背不下去,經(jīng)他再提一字,再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的見(jiàn)梁惠王的孟子!我自己?jiǎn)柩手常瑫r(shí)聽(tīng)得見(jiàn)坐在旁邊縫紉著的母親也唏唏噓噓地淚如泉湧地哭著。我心裡知道她見(jiàn)我被打,她也覺(jué)得好像刺心的痛苦,對(duì)我表著十二分的同情,但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音裡勉強(qiáng)說(shuō)著打得好!她的飲泣吞聲,為的是愛(ài)她的兒子;勉強(qiáng)硬著頭皮說(shuō)聲打得好,為的是希望她的兒子上進(jìn)。如今想起母親見(jiàn)我被打,陪著我一同哭,那樣的母愛(ài),仍然使我感念著我的慈愛(ài)的母親。背完了半本梁惠王,右手掌打得發(fā)腫有半寸高,偷向燈光中一照,通亮,好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床,輕輕把被窩蓋上,向我

33、額上吻了幾吻。當(dāng)我八歲的時(shí)候,二弟六歲,還有一個(gè)妹妹三歲。三個(gè)人的衣服鞋襪,沒(méi)有一件不是母親自己做的。她還時(shí)常收到一些外面的女紅來(lái)做,所以很忙。記得有一個(gè)夏天的深夜,我忽然從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái),因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背,所以從帳裡望得見(jiàn)母親獨(dú)自一人在燈下做鞋底,我心裡又想起母親的勞苦,輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著,很想起來(lái)陪陪母親。於是想出一個(gè)借口來(lái)試試看,便叫聲母親,說(shuō)太熱睡不著,要起來(lái)坐一會(huì)兒。出乎我意料,母親居然許我起來(lái)坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流,手上一針不停地做著布鞋做給我穿的。這時(shí)萬(wàn)籟俱寂,只聽(tīng)到滴答的鐘聲和可以微聞得到的母親的呼吸。我心裡暗自想念著,為著我要穿鞋,累母親深夜

34、工作不休,心上感到說(shuō)不出的歉疚,又感到坐著陪陪母親,似乎可以減輕些心裡的不安。當(dāng)時(shí)一肚子裡充滿著這些心事,卻不敢對(duì)母親說(shuō)出一句。現(xiàn)在我的母親不在了,她始終不知道她這個(gè)小兒子心裡有過(guò)這樣的一種不敢說(shuō)出的心理狀態(tài)。母親死的時(shí)候才廿九歲,留下了三男三女。我的母親只是一個(gè)平凡的母親,但是我覺(jué)得她的可愛(ài)的性格,她的努力的精神,她的能幹的才具,都埋沒(méi)在封建社會(huì)的一個(gè)家族裡,都葬送在沒(méi)有什麼意義的事務(wù)上,否則她一定可以成為社會(huì)上一個(gè)更有貢獻(xiàn)的分子。一九三六,一,十日深夜朱德:回憶我的母親 得到母親去世的消息,我很悲痛。我愛(ài)我母親,特別是她勤勞一生,很多事情是值得我永遠(yuǎn)回憶的。 我家是佃農(nóng)。祖籍廣東韶關(guān),客籍

35、人,在“湖廣填四川”時(shí)遷移四川儀隴縣馬鞍場(chǎng)。世代為地主耕種,家境是貧苦的,和我們來(lái)往的朋友也都是老老實(shí)實(shí)的貧苦農(nóng)民。 母親一共生了十三個(gè)兒女。因?yàn)榧揖池毟F,無(wú)法全部養(yǎng)活,只留下了八個(gè),以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無(wú)可奈何的事情??!母親把八個(gè)孩子一手養(yǎng)大成人??墒撬臅r(shí)間大半被家務(wù)和耕種占去了,沒(méi)法多照顧孩子,只好讓孩子們?cè)诘乩锱乐?母親是個(gè)好勞動(dòng)。從我能記憶時(shí)起,總是天不亮就起床。全家二十多口人,婦女們輪班煮飯,輪到就煮一年。母親把飯煮了,還要種田,種菜,喂豬,養(yǎng)蠶,紡棉花。因?yàn)樗眢w高大結(jié)實(shí),還能挑水挑糞。 母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時(shí)就很自然地在旁邊幫她的忙

36、,到八九歲時(shí)就不但能挑能背,還會(huì)種地了。記得那時(shí)我從私塾回家,常見(jiàn)母親在灶上汗流滿面地?zé)垼揖颓那陌褧?shū)一放,挑水或放牛去了。有的季節(jié)里,我上午讀書(shū),下午種地;一到農(nóng)忙,便整日在地里跟著母親勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)期母親教給我許多生產(chǎn)知識(shí)。 佃戶家庭的生活自然是艱苦的,可是由于母親的聰明能干,也勉強(qiáng)過(guò)得下去。我們用桐子榨油來(lái)點(diǎn)燈,吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯,把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類(lèi)地主富人家看也不看的飯食,母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味。趕上豐年,才能縫上一些新衣服,衣服也是自己生產(chǎn)出來(lái)的。母親親手紡出線,請(qǐng)人織成布,染了顏色,我們叫它“家織布”,有銅錢(qián)那樣厚。一套衣服老大穿過(guò)了,老二

37、老三接著穿還穿不爛。 勤勞的家庭是有規(guī)律有組織的。我的祖父是一個(gè)中國(guó)標(biāo)本式的農(nóng)民,到八九十歲還非耕田不可,不耕田就會(huì)害病,直到臨死前不久還在地里勞動(dòng)。祖母是家庭的組織者,一切生產(chǎn)事務(wù)由她管理分派,每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒(méi)亮,母親就第一個(gè)起身,接著聽(tīng)見(jiàn)祖父起來(lái)的聲音,接著大家都離開(kāi)床鋪,喂豬的喂豬,砍柴的砍柴,挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹,沒(méi)有打罵過(guò)我們,也沒(méi)有同任何人吵過(guò)架。因此,雖然在這樣的大家庭里,長(zhǎng)幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人這是樸素的階級(jí)意識(shí),雖然自己不富裕,還周濟(jì)和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節(jié)省的。父親有時(shí)吸點(diǎn)旱煙,喝點(diǎn)酒;母親

38、管束著我們,不允許我們?nèi)旧弦稽c(diǎn)。母親那種勤勞儉樸的習(xí)慣,母親那種寬厚仁慈的態(tài)度,至今還在我心中留有深刻的印象。 但是災(zāi)難不因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民的和平就不降臨到他們身上。庚子年(一九)前后,四川連年旱災(zāi),很多的農(nóng)民饑餓、破產(chǎn),不得不成群結(jié)隊(duì)地去“吃大戶”。我親眼見(jiàn)到,六七百穿得破破爛爛的農(nóng)民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打,血濺四五十里,哭聲動(dòng)天。在這樣的年月里,我家也遭受更多的困難,僅僅吃些小菜葉、高粱,通年沒(méi)吃過(guò)白米。特別是乙未(一八九五)那一年,地主欺壓佃戶,要在租種的地上加租子,因?yàn)檗k不到,就趁大年除夕,威脅著我家要退佃,逼著我們搬家。在悲慘的情況下,我們一家人哭泣著連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了,又遇天災(zāi),莊

溫馨提示

  • 1. 本站所有資源如無(wú)特殊說(shuō)明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請(qǐng)下載最新的WinRAR軟件解壓。
  • 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請(qǐng)聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
  • 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容里面會(huì)有圖紙預(yù)覽,若沒(méi)有圖紙預(yù)覽就沒(méi)有圖紙。
  • 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
  • 5. 人人文庫(kù)網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間,僅對(duì)用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對(duì)用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對(duì)任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
  • 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
  • 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對(duì)自己和他人造成任何形式的傷害或損失。

最新文檔

評(píng)論

0/150

提交評(píng)論