漢語(yǔ)詩(shī)歌的當(dāng)下處境

1、漢語(yǔ)詩(shī)歌的當(dāng)下處境漢語(yǔ)詩(shī)歌的當(dāng)下處境中國(guó)詩(shī)歌與中國(guó)詩(shī)人，在20世紀(jì)80年代曾處于言論和社會(huì)關(guān)注的中心。隨著商品經(jīng)濟(jì)的開展以及社會(huì)風(fēng)氣的演變，近三十年來，假如我們從文憑熱、文化熱到經(jīng)商熱、網(wǎng)購(gòu)熱來追溯其演變軌跡，消費(fèi)文化與欲望化耗散，對(duì)中國(guó)人的精神消解，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)造成的致命沖擊，把中國(guó)詩(shī)歌與詩(shī)人從社會(huì)關(guān)注的中心拋向了舞臺(tái)的邊緣。詩(shī)人們猶如被主流社會(huì)放逐的那些邊緣群體一樣，大多數(shù)人的生活及寫作狀態(tài)都處在了體制外。底層化、邊緣化，已成為描繪中國(guó)詩(shī)人生存狀態(tài)的兩個(gè)常見的詞語(yǔ)。但是，中國(guó)詩(shī)人仍然在體制外，在社會(huì)底層詩(shī)意地生活、寫作，中國(guó)新詩(shī)仍然在艱困中以澄澈的詩(shī)性溫潤(rùn)著當(dāng)代人的心靈。長(zhǎng)時(shí)間以來，人們常常

2、愛把商業(yè)化浪潮沖擊下的詩(shī)歌與小說、散文乃至文學(xué)評(píng)論相比擬，也愛把詩(shī)人與小說家、散文作家、評(píng)論家以及學(xué)者相比擬。在進(jìn)展人的比擬時(shí)，都會(huì)異口同聲地說詩(shī)人得意，詩(shī)人有激情；我認(rèn)識(shí)的兩位文學(xué)月刊女編輯就曾對(duì)我說，她們參加過小說家的討論會(huì)，也參加過評(píng)論家和學(xué)者的學(xué)術(shù)會(huì)議。覺得小說家的討論會(huì)冗長(zhǎng)、沉悶；學(xué)者們的討論會(huì)比擬刻板、枯燥，而且，會(huì)上根本是按照行政職務(wù)和級(jí)別來安排座位、安排發(fā)言，很不習(xí)慣；還是詩(shī)人的討論會(huì)好玩，自由、激情，活力四射，特別有意思。僅就以2022年10月在漳浦舊鎮(zhèn)舉行的中國(guó)先鋒詩(shī)歌十大流派討論會(huì)為例，也可以說明這一點(diǎn)。討論會(huì)是純民間的、自發(fā)的，由詩(shī)人道輝提議并承當(dāng)會(huì)議的全部費(fèi)用。道輝的

3、提議很快得到了眾多詩(shī)人的響應(yīng)。到會(huì)的100多位詩(shī)人中，絕大多數(shù)都是自費(fèi)去參加的。因?yàn)橛懻摃?huì)預(yù)定的時(shí)間正好是中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)，機(jī)票都是全價(jià)。其中航程最遠(yuǎn)的大概是詩(shī)人董輯，從長(zhǎng)春到廈門，往返機(jī)票就花了四千多元，而只為了參加一天會(huì)道輝原方案的會(huì)期只有一天，后改為兩天，但董輯是按一天會(huì)期購(gòu)置往返機(jī)票的，四千多元對(duì)一個(gè)工薪階層來說不是一個(gè)小數(shù)目。其中最讓人感動(dòng)的是發(fā)星和他的幾位朋友。為了參加這次討論會(huì)，他們從各自的出發(fā)地相約同行，坐了5天的火車和汽車才趕到漳浦，會(huì)議后，又要坐5天的火車和汽車才能回到家。其中的大涼山彝族詩(shī)人麥吉作體，除了往返的10天火車硬座行程之外，到了西昌，還要再走兩天山路，因?yàn)樗诖鬀?/p>

4、山深處的一個(gè)山區(qū)小學(xué)做教師。他自費(fèi)顛簸勞頓12天千里迢迢去參加詩(shī)會(huì)的目的，只是為了在漳浦舊鎮(zhèn)給到會(huì)的詩(shī)人們唱一首彝語(yǔ)古歌討論會(huì)上麥吉作體沒有發(fā)言。這種使人熱血沸騰的情景，在中國(guó)的小說界、散文界、評(píng)論界和學(xué)術(shù)界是不可能見到的。這一切，只源于發(fā)星們、麥吉作體們、董輯們對(duì)詩(shī)歌的熱愛！這種熱愛完全是純精神的、非功利的。對(duì)文學(xué)的癡迷只有詩(shī)人才會(huì)如此這般。他們圖什么？他們的作品很多在正式刊物上發(fā)表不了，他們自費(fèi)印的詩(shī)集和刊物就是自己閱讀，自己交流；他們?cè)谧约旱拿窨习l(fā)表的作品和職稱不掛鉤，和工資不掛鉤，和職務(wù)升遷也沒有關(guān)系。我覺得這才是藝術(shù)的本來意義詩(shī)歌來自生命，又反過來照顧生命；詩(shī)歌照耀他的生命，溫暖他

5、的生命！最后主持者還給參加會(huì)議的比擬有知名度的評(píng)論家每個(gè)人發(fā)了一個(gè)紅包，我感覺很慚愧，私下退還了，否那么，真是無地自容。麥吉作體們自費(fèi)顛簸勞頓坐10天10夜火車和汽車，還要再走兩天山路去參加一次不準(zhǔn)備發(fā)言的詩(shī)歌討論會(huì)。說實(shí)話，這種生命行為，散文作家們做不到，小說家們也做不到，學(xué)者們更做不到大多數(shù)小說作家、評(píng)論家都體制化、享樂化了。這是人的比擬。在將詩(shī)歌與小說、散文等作比擬時(shí)，人們的看法就大不同了。在談到漢語(yǔ)詩(shī)歌的當(dāng)下處境時(shí)，目前在評(píng)論界最流行、最通常、也被詩(shī)人們自己認(rèn)同的一個(gè)說法是：當(dāng)代詩(shī)歌已經(jīng)被邊緣化了。我在許多場(chǎng)合包括一些學(xué)術(shù)討論會(huì)上都聽到人們?cè)谶@樣說。這種說法初始一聽，似乎有些道理，但仔

6、細(xì)一想，就覺得不一定對(duì)了。既然說到邊緣，首先要確定一個(gè)中心作為參照系即以什么為中心？假如是以權(quán)利為參照的中心，那么，除了直接為政治效勞的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品體制文學(xué)、體制學(xué)術(shù)等等，所有嚴(yán)肅的寫作，不僅是當(dāng)代詩(shī)歌，包括當(dāng)代的小說、散文、評(píng)論甚至被學(xué)者們奉為安身立命之本的學(xué)術(shù)，也都被邊緣化了。當(dāng)然我理解，人們不是以權(quán)利中心作為參照系來議論詩(shī)歌的邊緣化的。還有一個(gè)參照是20世紀(jì)80年代詩(shī)歌的輝煌。那個(gè)年代，詩(shī)歌處于整個(gè)社會(huì)言論的中心，引領(lǐng)著小說、美學(xué)、評(píng)論乃至整個(gè)社會(huì)思潮的變革；可以說，詩(shī)歌是全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。如今的詩(shī)歌與那個(gè)時(shí)代相比，已經(jīng)不再處于社會(huì)言論的中心了，公眾的關(guān)注度也大大降低了。假如是在這個(gè)意義

7、上來論說詩(shī)歌的邊緣化，那我認(rèn)為這個(gè)說法是根本成立的。但在成認(rèn)這一說法的同時(shí)，我也可以問一句：假如是以80年代的輝煌作為參照，除了詩(shī)歌之外，難道如今的小說、美學(xué)、評(píng)論的影響力可以和上個(gè)世紀(jì)80年代相比嗎？為什么人們只是在談詩(shī)歌的邊緣化，而沒有人談小說、散文、評(píng)論的邊緣化呢？這引出了另一個(gè)參照系：金錢商業(yè)利益中心。這才是問題的本質(zhì)。如今的出版者、評(píng)論者、學(xué)者們正是以這把金錢商業(yè)利益的尺子作為價(jià)值尺度來對(duì)待當(dāng)代詩(shī)歌，才得出他們認(rèn)為的當(dāng)代詩(shī)歌被邊緣化的結(jié)論的。他們之所以不說當(dāng)代小說被邊緣化了，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為小說還有一小點(diǎn)讀者，出版社還愿意出版小說，文學(xué)雜志還愿意發(fā)表小說，也是因?yàn)檫€有這一小群讀者一二萬

8、人，約占十三億人口的不到十萬分之一還愿意掏錢買小說書；他們之所以不說當(dāng)代散文被邊緣化了也是因?yàn)橥瑯拥脑颉Ｗx者即發(fā)行量，發(fā)行量即金錢商業(yè)利益。這才是他們心目中當(dāng)代詩(shī)歌被邊緣化的真正的價(jià)值參照系。說到這里我想再問一句：如今一本以登載小說和散文為主的文學(xué)每期的的印數(shù)有多少？一本以登載文學(xué)評(píng)論的學(xué)術(shù)的印數(shù)有多少？這點(diǎn)，大概這些刊物的編者最清楚。除了個(gè)別的印數(shù)上萬如?收獲?，大多數(shù)刊物也就二三千冊(cè)吧。據(jù)筆者理解，很多文學(xué)和學(xué)術(shù)每期的印數(shù)只有一千冊(cè)上下。堂堂十三億人口的國(guó)家，只有二三千冊(cè)甚至一千冊(cè)印數(shù)，難道不說明整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以及學(xué)術(shù)已經(jīng)完全被邊緣化了嗎？再?gòu)淖x者承受面的變化來看，隨著互聯(lián)網(wǎng)特別是智能

9、和微信的廣泛使用，閱讀已經(jīng)成為年輕一代承受信息的主要方式，紙質(zhì)讀物特別是長(zhǎng)篇小說的影響迅速式微，銷售量下降，讀者減少，已成為不可阻擋的趨勢(shì)。如今，紙質(zhì)印刷品中還有一點(diǎn)讀者的是歷史類讀物。置身于當(dāng)下中國(guó)的精神氣氛中，還有哪一位小說作家、散文作家、學(xué)者沒有本文由論文聯(lián)盟.Ll.搜集整理感覺到自己被邊緣化？也就是說，從現(xiàn)象上看，繼詩(shī)歌被邊緣化之后，小說、散文、學(xué)術(shù)也依次被邊緣化了。2022年在復(fù)旦大學(xué)參加的一次學(xué)術(shù)活動(dòng)的討論中，我說到了當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的一個(gè)傳統(tǒng)：非正式出版的詩(shī)歌刊物，即一般所說的民間刊物。我說到這里時(shí)，孫紹振先生贊同我的觀點(diǎn)，說詩(shī)人們自己出版大量印刷精巧的民刊，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)偉大的

10、傳統(tǒng)。2022在同濟(jì)大學(xué)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌討論會(huì)上，我又繼續(xù)了這個(gè)話題。我說，除了以發(fā)行量為標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)利潤(rùn)算計(jì)之外，還有另外一個(gè)更具參考價(jià)值的數(shù)據(jù)：據(jù)?詩(shī)選刊?編輯部統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，在當(dāng)前，中國(guó)非正式出版的詩(shī)歌民刊有427種，自己印制交流的個(gè)人詩(shī)集每年有兩千種以上按每一種最低印1000冊(cè)計(jì)算，大概有二百萬冊(cè)以上。這樣一種詩(shī)歌奇觀，是中國(guó)之外的任何一個(gè)國(guó)家不管是法國(guó)、德國(guó)或美國(guó)都不可能有，只有中國(guó)才有這樣的體制外詩(shī)歌出版盛況。而且，這種現(xiàn)象是在權(quán)利與資本病態(tài)結(jié)合，詩(shī)人個(gè)體大多被排除在主流社會(huì)之外，完全沒有出版自由的情況下自發(fā)形成的。經(jīng)歷了前政治時(shí)期的政治高壓以及后政治時(shí)期的商業(yè)浪潮沖擊，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)仍然

11、在體制外活力浩大地生存著，開展著全國(guó)的427種體制外詩(shī)歌刊物、每年兩千種以上二百萬冊(cè)以上的自印詩(shī)集，仍然不顧各種禁令自發(fā)地出版著，投遞著，交流閱讀著。這樣一種現(xiàn)象，不能不說是人類詩(shī)歌史上的一個(gè)大奇跡！支撐當(dāng)代詩(shī)歌被邊緣化這個(gè)觀點(diǎn)的還有一個(gè)說法，就是所謂的寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人多。這個(gè)說法也是想當(dāng)然的，沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字支持的。應(yīng)該說，詩(shī)歌的讀者還是比擬多的，實(shí)際上詩(shī)歌作者就是最鐵桿的詩(shī)歌讀者。2022年到福建漳浦參加中國(guó)先鋒詩(shī)歌十大流派討論會(huì)時(shí)，我說，在中國(guó)，寫詩(shī)的作者大概有十萬人吧？廣東詩(shī)人楊克說：你太保守了，你根本不理解如今的網(wǎng)絡(luò)世界，如今的微博、微信對(duì)發(fā)表、傳輸?shù)膬?nèi)容有字?jǐn)?shù)限定，這為詩(shī)歌的傳播提供

12、了很好的方式。網(wǎng)絡(luò)上寫微詩(shī)歌的人很多。楊克在搞這方面的組織工作，他們廣東作協(xié)搞了一個(gè)微詩(shī)歌大賽，參加的作者一次有幾十萬人。他們統(tǒng)計(jì)了一下，如今網(wǎng)絡(luò)上在線詩(shī)歌寫作的人，估計(jì)有幾百萬。我開場(chǎng)不相信，后來，開會(huì)的有個(gè)微詩(shī)歌協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，很年輕的女孩，她給我一個(gè)數(shù)據(jù)：說經(jīng)常在網(wǎng)上、微博上寫作詩(shī)歌的不下五百萬！而據(jù)我理解，當(dāng)前，全國(guó)寫小說的最多一千多兩千人，寫評(píng)論的也就一兩千人，寫散文的，網(wǎng)上網(wǎng)下加起來也就兩三千人。這樣看來，與小說、評(píng)論、散文相比，白話新詩(shī)的作者和讀者還是最多的。僅就幾百萬詩(shī)歌寫作者這個(gè)數(shù)字和寫小說的一千多兩千人、寫評(píng)論的一兩千人、寫散文的兩三千人這三個(gè)數(shù)字稍作比擬，我們就可以相信：當(dāng)

13、代詩(shī)歌仍然是中國(guó)新文學(xué)最有活力的存在。假如要我們對(duì)藝術(shù)與商業(yè)的親密關(guān)系做一個(gè)排序，排在首位的無疑是繪畫，緊接著是電影、音樂、戲劇、小說、散文，詩(shī)歌肯定是排在最后的。也就是說，在所有的藝術(shù)中，詩(shī)歌是最不容易被商業(yè)化的。也因此，詩(shī)歌才能在商業(yè)化的浪潮中保持它的純粹性。回絕商業(yè)化，正是詩(shī)歌之所以為詩(shī)歌的偉大。正是詩(shī)歌的這種非商業(yè)性和非功利性，為物欲泛濫時(shí)代的審美和精神的超越性追求保存了最后一塊凈土。我們應(yīng)該加倍地珍惜和保護(hù)它。我們?yōu)槭裁匆媒疱X和商業(yè)尺度來衡量它呢？說到這里，我想順便問一下：中國(guó)當(dāng)代小說界有非正式出版的民間小說刊物嗎？答復(fù)是沒有，一本都沒有；中國(guó)散文界有非正式出版的民間散文刊物嗎？答

14、復(fù)也是沒有，一本都沒有；中國(guó)文學(xué)評(píng)論界有非正式出版的民間評(píng)論刊物嗎？答復(fù)還是沒有，一本都沒有；中國(guó)學(xué)術(shù)界有非正式出版的民間學(xué)術(shù)刊物嗎？答復(fù)仍然是沒有，一本都沒有。為什么沒有呢？因?yàn)椴豢赡苡校詻]有。順著這個(gè)話題，我想作這樣一個(gè)假設(shè)：假如哪一天國(guó)內(nèi)所有發(fā)表小說、散文的文學(xué)全部停辦了，國(guó)家出版社也不再出版小說、散文了，我們的小說家和散文家們會(huì)怎么辦呢？我想，除了改行寫廣告文案，只有失業(yè)；假如哪一天所有由國(guó)家出錢養(yǎng)著的大學(xué)學(xué)報(bào)社科版以及各省的文學(xué)評(píng)論刊物都停辦了，其他文學(xué)也不登載文學(xué)評(píng)論了，國(guó)家出版社也不再出版文學(xué)評(píng)論和學(xué)術(shù)著作了，我們的評(píng)論家們、學(xué)者們會(huì)怎么辦呢？我想，除了改行，還是只有改行！但

15、是，當(dāng)我們將同一個(gè)問題拋給當(dāng)代詩(shī)歌，答案就完全不一樣了。假如哪一天國(guó)內(nèi)主要發(fā)表詩(shī)歌作品的刊物包括?詩(shī)刊?星星?等全部停刊，所有的文學(xué)全部取消詩(shī)歌版面，所有的國(guó)家出版社都不再出版詩(shī)集，會(huì)是一種什么場(chǎng)面呢？中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)會(huì)消亡嗎？答復(fù)是：不會(huì)，一定不會(huì)！假如這樣的情況出現(xiàn)，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)一定會(huì)在體制外的生存空間中繼續(xù)頑強(qiáng)、茁壯、活力、茂盛地生長(zhǎng)、繁榮和開展。這是因?yàn)椋?0年來，?詩(shī)刊?、?星星?等主要發(fā)表詩(shī)歌的體制刊物在絕大數(shù)詩(shī)人眼里早已不存在了它們?cè)缫驯惑w制外詩(shī)歌界邊緣化了，其他體制文學(xué)用于發(fā)表詩(shī)歌作品的版面也已一再壓縮再壓縮；國(guó)家出版社也很少出版詩(shī)集了。在這樣的生存環(huán)境下，經(jīng)歷了前政治時(shí)期的政治

16、高壓以及后政治時(shí)期的商業(yè)浪潮沖擊，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)仍然在體制外活力浩大地生存著，開展著全國(guó)的427種民間詩(shī)歌刊物、每年兩千種以上二百萬冊(cè)以上的自印詩(shī)集就是最好的證明。這樣多的詩(shī)歌讀者，這樣多的詩(shī)歌作者和詩(shī)人，這樣多的民間詩(shī)歌出版物這樣一種由自生自長(zhǎng)，而自足自為，進(jìn)而自在澄明的詩(shī)歌存在，是絕不可能被邊緣化的，也沒有任何力量能把它邊緣化。我雖然在上面對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的當(dāng)下生存狀態(tài)作出了比擬樂觀的描繪和肯定，但并不等于我沒有看見漢語(yǔ)詩(shī)歌存在的問題。下面僅就我觀察到的一些現(xiàn)象談點(diǎn)個(gè)人的看法。一是所謂的下海歸來派現(xiàn)象。下海歸來派又被有的詩(shī)人稱之為詩(shī)歌還鄉(xiāng)團(tuán)。這是指一些順應(yīng)潮流下海經(jīng)商先富起來的以前寫詩(shī)的人，這些年

17、又重新上岸，把詩(shī)人的桂冠戴在自己頭上，四處活動(dòng)，八方露臉。這些響應(yīng)黨的號(hào)召下海經(jīng)商的前詩(shī)人，根本上都涌現(xiàn)于上個(gè)世紀(jì)80年代。在那個(gè)文化熱、詩(shī)歌熱的社會(huì)氣氛中，愛好詩(shī)歌并選擇詩(shī)歌寫作是很普遍、很時(shí)髦的事，就像今天人們熱衷于經(jīng)商一樣。后來發(fā)生的分化出國(guó)、經(jīng)商、踐踏詩(shī)歌、堅(jiān)持嚴(yán)肅寫作，本來就是有前因的。詩(shī)人經(jīng)商致富當(dāng)然是好事，但我不喜歡成了商人，還要死死扭住詩(shī)人這個(gè)稱號(hào)不放。即使在幾千年官本位的中國(guó)權(quán)利體制中，政府總理任期滿后，都只能稱前總理，為什么只寫了一兩年詩(shī)，而有了二十多年的商人經(jīng)歷以后，仍要稱自己是詩(shī)人呢？執(zhí)政者都在主張廢除終身制，在我看來，詩(shī)人也應(yīng)該廢除終身制。不寫詩(shī)了，經(jīng)商了，就是商人了

18、，即使稱詩(shī)人也應(yīng)該加一個(gè)前字，叫前詩(shī)人。順便說一句，這些前詩(shī)人即使重歸詩(shī)人行列，也大多帶上了商業(yè)心態(tài)和商業(yè)目光，并且會(huì)以商人的方式來包裝自己、炒作自己因?yàn)樗麄冇绣X，他們相信錢的力量。這對(duì)堅(jiān)持嚴(yán)肅的詩(shī)歌精神是有害的。至于口水詩(shī)、下半身、廢話詩(shī)、裸詩(shī)之類，不過是商業(yè)意識(shí)形態(tài)支配下的一種人妖化行為，完全是對(duì)詩(shī)歌的踐踏。評(píng)論者不應(yīng)該把這種種亂象與當(dāng)代詩(shī)歌的先鋒實(shí)驗(yàn)相混淆。二是中國(guó)詩(shī)人的寫作資源問題。自上個(gè)世紀(jì)90年代以來很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌風(fēng)氣被幾個(gè)北方詩(shī)人熱衷的翻譯體寫作所牽引和毒化。所謂翻譯體寫作，是指那種醉心于西方文化語(yǔ)境以西方人名、地名為詩(shī)題，與西方大師的幽靈對(duì)話，大量充滿于每一首詩(shī)中的外

19、國(guó)場(chǎng)景與人物，扭捏作態(tài)的刻意斷句和轉(zhuǎn)行，不時(shí)插入詩(shī)中的對(duì)話和引語(yǔ)一定要加引號(hào)，拖沓、渙漫的節(jié)奏直至在審美興趣和價(jià)值取向上完全以西方現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)為圭臬的近似于翻譯詩(shī)的詩(shī)歌寫作。一次，在和國(guó)內(nèi)一位優(yōu)秀的詩(shī)人同時(shí)也是英美現(xiàn)代詩(shī)翻譯家的朋友通 時(shí)，我好心地提醒他：你翻譯的外國(guó)詩(shī)對(duì)你自己的詩(shī)歌寫作有著影子般的參照作用，可能會(huì)產(chǎn)生某種負(fù)面意義。他說，倫佑，你說得對(duì)。但是沒有外國(guó)詩(shī)歌資源怎么寫作??？我說，你自己呢？你的生命本身，你的生存體驗(yàn)，你的痛苦虛無，你的所思所感，還有我們置身其中的這片土地的憂患?xì)v史，過去與如今，當(dāng)下境況，你肉體和精神每一天的疼痛！這些都是你的寫作資源啊，你還要到哪里去尋找寫作資源呢

20、？這段對(duì)話提示了我的寫作價(jià)值觀。和那些強(qiáng)調(diào)西方知識(shí)資源，主動(dòng)與西方接軌的近似于翻譯詩(shī)的翻譯體寫作者不同，我的知識(shí)背景、審美興趣和詩(shī)學(xué)價(jià)值觀就其根本上來看，是外鄉(xiāng)的、中國(guó)的。我個(gè)人在寫作中更強(qiáng)調(diào)詩(shī)人切身的生存體驗(yàn)、個(gè)人經(jīng)歷以及置身其中與這塊土地共憂患的疼痛感和介入感。在這樣的基點(diǎn)上，可以說，我近些年完成的后中國(guó)三部曲三首長(zhǎng)詩(shī)：?變形蛋?象形虎?偽祖國(guó)書?既是介入當(dāng)下的作品，更是介入中國(guó)的作品。第三是建立詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)問題。這里所說的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，牽涉到詩(shī)與非詩(shī)怎么區(qū)別？一首好詩(shī)和一首壞詩(shī)如何鑒定？評(píng)價(jià)一首詩(shī)歌作品是優(yōu)秀的而另一首詩(shī)歌作品是重要的，是根據(jù)什么來斷定的？這是與詩(shī)歌的本質(zhì)確認(rèn)生死攸關(guān)的大是大非問

21、題。這里僅舉筆者經(jīng)歷的一件事，作為對(duì)我自己提出的這個(gè)問題的答復(fù)。2022年，我到鄭州參加杜甫誕辰1300周年紀(jì)念活動(dòng)。在會(huì)上，遇到北京?詩(shī)刊?社的一位編輯，他也是一位詩(shī)人，但他不成認(rèn)詩(shī)歌有標(biāo)準(zhǔn)。晚上有個(gè)詩(shī)歌朗讀會(huì)，由詩(shī)人們朗讀自己的作品。朗讀會(huì)上這位?詩(shī)刊?社編輯也朗讀了他的詩(shī)。我聽這位編輯朗讀后對(duì)他說：你朗讀的只是一首詩(shī)的素材，還不是一首詩(shī)。朗讀會(huì)下來，這位編輯找到我，問我：周教師，什么是詩(shī)，什么不是詩(shī)？什么是好詩(shī)，什么是壞詩(shī)？有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？我說，理論上確實(shí)沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但假如由我來編一本?中國(guó)新詩(shī)百年百人百首詩(shī)遜，假設(shè)你入選了，我請(qǐng)你選出你自己認(rèn)為最好的一首詩(shī)，你能選出來嗎？他說：當(dāng)

22、然有??！然后說出了他認(rèn)為的自己那首代表作的標(biāo)題，并念了一些片段給我聽。我說：你是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來選的？他說：說不清楚，只是覺得這首詩(shī)好。我說這就對(duì)了，我們已經(jīng)找到了共識(shí)：這說明詩(shī)歌是有標(biāo)準(zhǔn)的，好詩(shī)和壞詩(shī)也是有標(biāo)準(zhǔn)的。你怎么能說詩(shī)歌沒有標(biāo)準(zhǔn)呢。雖然迄今為止，有關(guān)現(xiàn)代詩(shī)公認(rèn)的、統(tǒng)一的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)暫時(shí)無法建立，但不等于詩(shī)歌沒有標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)一直存在著它就存在于我們每個(gè)寫詩(shī)者和愛詩(shī)者的心中。所以，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的建立是有根據(jù)的，也是可以形成共識(shí)的。第四是詩(shī)歌寫作的有效性問題。2022年12月，我到廣東佛山參加中國(guó)先鋒詩(shī)歌二十年討論會(huì)，在許多詩(shī)人的發(fā)言中，我聽到最多的是對(duì)寫作無效的感慨，說社會(huì)變化太快了，一切都破碎化了，詩(shī)歌的表達(dá)乃至于詞語(yǔ)完全失去了對(duì)應(yīng)物，語(yǔ)言無效了，詩(shī)歌無效了，寫作已經(jīng)完全無效了。我在會(huì)上說出了相反的聲音，我說：所謂的寫作無效，其實(shí)是詩(shī)人們逃避現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，是自我取消的結(jié)果。我們所說的詞語(yǔ)的對(duì)應(yīng)物并沒有破碎或自動(dòng)消失，它繼續(xù)堅(jiān)硬、龐大地存在于我們的現(xiàn)實(shí)中、生活中，它每天都在我們眼前脅迫著我們，扼殺著我們，甚至在睡夢(mèng)里也在踐踏我們的睡眠。而我們的詩(shī)人們對(duì)此視而不見，或者故作優(yōu)雅，刻意回避之，不敢用詞語(yǔ)去對(duì)應(yīng)這個(gè)生活的敵人。要說無效，那些逃避現(xiàn)實(shí)的寫作肯定是無效的。退回到自己那點(diǎn)