懷念書(shū)信的日子

第4頁(yè)共4頁(yè)思念書(shū)信的日子思念書(shū)信的日子從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人!木心近日，偶拾沈從文的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，看到沈從文在回家探母途中與新婚妻子張兆和書(shū)信往來(lái)。有時(shí)一天竟然好幾封信，那種相思之苦，那種永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話的情景，其實(shí)這對(duì)六七十年代的我們并不意外，在那些過(guò)去的歲月里，寫(xiě)信讀信曾在我們的生活里占據(jù)著多么重要的地位，寫(xiě)信時(shí)的開(kāi)心，等回信時(shí)的焦灼，如今都成了回憶。算起來(lái)書(shū)信由來(lái)已久，據(jù)說(shuō)，沒(méi)有文字時(shí)就有“書(shū)信”，用的是采取結(jié)繩、刻符等方式到先秦及秦漢，出現(xiàn)了手書(shū)、家書(shū)、尺犢(書(shū)信在一尺長(zhǎng)的木牘上書(shū)寫(xiě)，故曰“尺犢”)、手札、信函。但是這種手書(shū)、家書(shū)一開(kāi)場(chǎng)多半是用生絹書(shū)寫(xiě)，故稱為“素書(shū)”?！伴L(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如”，即為古人讀信的寫(xiě)照。我出生在七十年代末，小學(xué)的時(shí)候跟著當(dāng)教師的父親在一個(gè)偏僻的小山村讀書(shū)，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，一般郵遞員隔一天來(lái)送一次報(bào)紙和書(shū)信。學(xué)校沒(méi)有門房，又十幾個(gè)教師和家屬中，只有我一個(gè)小孩，所以一般就由我負(fù)責(zé)分發(fā)和送達(dá)，每次我把信送給教師的時(shí)候，教師們都開(kāi)心不已，如今想來(lái)，那是唯一知道遠(yuǎn)方親人和朋友消息的渠道，這也成了孩時(shí)的我最快樂(lè)的期待。1992年，我去金華上了師范以后，信漸漸開(kāi)場(chǎng)多起來(lái)了，一方面當(dāng)教師的父親一直認(rèn)為，當(dāng)教師必須有一手好字，所以要求我每個(gè)月必須寫(xiě)一封信回家。另外一方面和初中同學(xué)交流也都根本上靠書(shū)信來(lái)往。信寫(xiě)得多了，字也漸漸好起來(lái)，加上愛(ài)賣弄點(diǎn)文騷，來(lái)請(qǐng)我代寫(xiě)情書(shū)的也不少，多寫(xiě)一些“巧笑倩兮，美目盼兮”“求之不得，吾寐思服，悠哉悠哉，難以入睡”之類。然而，書(shū)信最多的時(shí)候，卻是我人生最低落的時(shí)候，1995年，因?yàn)榉N種原因，本有希望留城任教的我，被“發(fā)配”到東陽(yáng)最偏僻的山區(qū)、庫(kù)區(qū)之一的八達(dá)小學(xué)，一直到坐上班車，腦子還響著去拿報(bào)到證的時(shí)候，負(fù)責(zé)分配的教師所言“八達(dá)是個(gè)好地方啊，四通八達(dá)”的戲謔?！皹I(yè)無(wú)高卑志當(dāng)堅(jiān)，男兒有求安得閑”，這是當(dāng)年同在學(xué)校學(xué)生會(huì)共事的李君送給我最多的一句話，李君除了雷打不動(dòng)的每個(gè)星期一封信，隔三差五還不忘給我寄各種各樣的書(shū)?！皶r(shí)機(jī)總是給有準(zhǔn)備的人”“吃得苦中苦方為人上人”這是一起學(xué)畫(huà)的同學(xué)毛君信中的寄語(yǔ)?！拔覀兩系亩际歉郀柣P下的一所天地廣闊的社會(huì)大學(xué)?！边@是和我處境差不多的董君的共勉，會(huì)鋼琴調(diào)音的他被分配到武義牛頭山腳下的一所完小，他曾戲言，學(xué)校連架風(fēng)琴都沒(méi)有?？鄲炛?，有毅力的董君，工作不到半年就決然辭職，重新復(fù)習(xí)報(bào)考大學(xué)，如今他已是杭城某高校副校長(zhǎng)，此是后話。三年時(shí)間，我整整積攢了一皮箱的信。如今雖然一晃二十多年過(guò)去了，仍歷歷在望。事隔多年，信件中的行行段落無(wú)法按下刪除鍵就瞬間消失，同樣，當(dāng)年信件上斑駁的文字也要一筆一劃地書(shū)寫(xiě)，來(lái)不得半點(diǎn)跳躍，皆是那一刻心情的肆意流淌。紙張是傾述的載體，筆墨是釋放心情的出口，握筆書(shū)寫(xiě)時(shí)凝結(jié)的心靈力量，又豈是微信、、視頻可以比較的。于是，思念起那個(gè)書(shū)寫(xiě)的年代，更思念書(shū)寫(xiě)時(shí)的淺淺心情車馬郵遞信件很慢，日子也慢，卻很有情懷，但當(dāng)時(shí)自己并不覺(jué)得這是情懷，感覺(jué)是一件很正常的事情。如今回想起來(lái)，真心思念高歌理想和暢談情懷的歲月，留戀崇尚書(shū)信時(shí)代的素養(yǎng)和心境。喜歡自己一個(gè)人在夜晚靜靜的讀這些書(shū)信，用心咀嚼品