閱讀材料：愛(ài)因斯坦世紀(jì)不落的超級(jí)文化偶像

PAGE15愛(ài)因斯坦世紀(jì)不落的超級(jí)文化偶像組圖走在紐約的第五大道上，他會(huì)像披頭士和瑪麗蓮·夢(mèng)露一樣引起交通堵塞；他本來(lái)可以當(dāng)上以色列總統(tǒng)或者在卡耐基音樂(lè)廳舉辦小提琴演奏會(huì)，但他實(shí)在太忙，忙于思考；時(shí)至今日，他關(guān)于科學(xué)、愛(ài)和生活意義的警句還被印在賀卡和T恤衫上；在去世50年后，他一頭亂蓬蓬的白發(fā)和濃密的胡子仍然是天才的象征。他就是阿爾伯特·愛(ài)因斯坦，人類歷史上最偉大的科學(xué)家之一，在過(guò)去2400年中，能與他相提并論的名字只有牛頓、伽利略和亞里士多德而已。

經(jīng)典之語(yǔ)“相對(duì)論”愛(ài)因斯坦這樣向普通人解釋“相對(duì)論”：你坐在一個(gè)漂亮姑娘旁邊，坐了兩小時(shí)，覺(jué)得只過(guò)了一分鐘；如果你緊挨著一個(gè)火爐，只坐了一分鐘，卻覺(jué)得過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，這就是“相對(duì)論”。

“成功的公式”一次，一個(gè)美國(guó)記者問(wèn)愛(ài)因斯坦關(guān)于成功的秘訣。他回答：“早在1901年，我還是22歲的青年時(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了成功的公式。我可以把這公式的秘密告訴你，那就是A＝X＋Y＋Z!A就是成功，X是努力工作，Y是懂得休息，Z是少說(shuō)廢話！”

“學(xué)到的東西”普林斯頓有個(gè)12歲的女孩，放學(xué)回家的時(shí)候，總是跑到愛(ài)因斯坦家里去玩。媽媽發(fā)現(xiàn)之后，把孩子罵了一頓，趕緊來(lái)向愛(ài)因斯坦道歉，說(shuō)女孩不懂事，浪費(fèi)了教授許多寶貴時(shí)間。愛(ài)因斯坦笑著說(shuō)：“噢，不用道歉。她帶甜餅給我吃，我?guī)退鏊阈g(shù)題。不過(guò)，我從她那里學(xué)到的東西，恐怕比她從我這里學(xué)到的東西還要多?！?/p>

“我不是瘋子”在一次特意為愛(ài)因斯坦舉行的舞會(huì)上，美國(guó)“社會(huì)名流”喋喋不休地贊揚(yáng)、吹捧，比那靡靡之音更讓愛(ài)因斯坦坐立不安。當(dāng)肉麻的吹捧升級(jí)為胡說(shuō)時(shí)，愛(ài)因斯坦再也忍受不住了，他拍著沙發(fā)站了起來(lái)，憤怒地說(shuō)：“謝謝你們對(duì)我的贊揚(yáng)！如果我相信這些贊揚(yáng)是出自真誠(chéng)的內(nèi)心，那么我應(yīng)該是一個(gè)瘋子。因?yàn)槲抑牢也皇且粋€(gè)瘋子，所以我不相信，也不愿意再聽(tīng)到你們這些令人作嘔的贊譽(yù)！”

科學(xué)成就（1）光量子論：提出光量子假說(shuō)。（2）分子運(yùn)動(dòng)理論：為解決半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)科學(xué)界和哲學(xué)界爭(zhēng)論不休的原子是否存在的問(wèn)題作出了突出貢獻(xiàn)。（3）創(chuàng)立狹義相對(duì)論：很大程度上解決了19世紀(jì)末出現(xiàn)的古典物理學(xué)的危機(jī)，推動(dòng)了整個(gè)物理學(xué)理論的革命。（4）質(zhì)能相當(dāng)性，揭示了質(zhì)量M和能量E的相當(dāng)性：E=mc2,并由此解釋了放射性元素（如鐳）所以能釋放出大量能量的原因。質(zhì)能相當(dāng)性是原子核物理學(xué)和粒子物理學(xué)的理論基礎(chǔ)，也為實(shí)現(xiàn)核能的釋放和利用開(kāi)辟了道路。（5）量子論的進(jìn)一步開(kāi)拓：把量子概念擴(kuò)展到物質(zhì)內(nèi)部振動(dòng)、光化學(xué)現(xiàn)象及統(tǒng)計(jì)物理學(xué)的研究中，在許多領(lǐng)域中作出了開(kāi)拓性成就。（6）廣義相對(duì)論的探索：狹義相對(duì)論建立后愛(ài)因斯坦并不感到滿足，力圖把相對(duì)性原理的適用范圍推廣到非慣性系。1915年完成了“廣義相對(duì)論”，被公認(rèn)為人類思想史中最偉大的成就之一。

1905年發(fā)表的5篇論文論測(cè)定分子大小和布朗運(yùn)動(dòng)的《分子大小的新測(cè)定》、《熱的分子運(yùn)動(dòng)論所要求的靜止液體中懸浮小粒子的運(yùn)動(dòng)》、闡述狹義相對(duì)論的《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》、《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎》、關(guān)于光量子假說(shuō)的《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)試探性觀點(diǎn)》。

個(gè)人魅力：歸功于三個(gè)“H”組合2022年被聯(lián)合國(guó)定為“國(guó)際物理年”，德國(guó)人則將之稱為“愛(ài)因斯坦年”。因?yàn)樵?905年，只有26歲的愛(ài)因斯坦先后發(fā)表了5篇具有劃時(shí)代意義的論文。今年4月18日又恰逢愛(ài)因斯坦逝世50周年，世界各地的大學(xué)、研究所和學(xué)術(shù)界都在為紀(jì)念愛(ài)因斯坦舉辦各種活動(dòng)。在所有偉大的科學(xué)家中，為什么獨(dú)獨(dú)愛(ài)因斯坦這樣著名呢其實(shí)，這是一個(gè)連愛(ài)因斯坦本人都難以回答的問(wèn)題，在1944年的一次訪問(wèn)中，愛(ài)因斯坦說(shuō)：“沒(méi)有人理解我，但每個(gè)人都喜歡我。”愛(ài)因斯坦研究專家、撰寫過(guò)多本關(guān)于愛(ài)因斯坦的暢銷書(shū)籍的愛(ài)莉絲·卡拉普斯認(rèn)為，愛(ài)因斯坦的魅力主要?dú)w功于三個(gè)“H”———博愛(ài)（human-ity）、幽默（humor）和頭發(fā)（hair）。商家推出的愛(ài)因斯坦搞笑玩具。商業(yè)價(jià)值：商家追逐的目標(biāo)從1921年獲得諾貝爾獎(jiǎng)直到76歲逝世，愛(ài)因斯坦一直是商家追逐的目標(biāo)，無(wú)數(shù)人希望用他的名聲為自己的產(chǎn)品進(jìn)行宣傳，但都被愛(ài)因斯坦一一拒絕了。但他在1950年立下的一份遺囑卻為他死后的商業(yè)價(jià)值奠定了基礎(chǔ)。這份遺囑中，愛(ài)因斯坦宣布，將自己的科學(xué)著作、信件和其他與“著作權(quán)和的希伯萊大學(xué)。雖然愛(ài)因斯坦生前不愿用自己的名聲牟利，但他死后卻成了第一流的“推銷員”。從蘋果電腦到戴姆勒-克萊斯勒轎車，從富士膠卷到施樂(lè)復(fù)印機(jī)，都在用愛(ài)因斯坦的名字或形象做廣告。例如，美國(guó)名牌鋼筆生產(chǎn)商柯龍（Krone）就以6950美元的價(jià)格出售一種以愛(ài)因斯坦命名的純銀鋼筆；迪斯尼公司開(kāi)發(fā)了一個(gè)叫做“小小愛(ài)因斯坦”的系列產(chǎn)品，用來(lái)開(kāi)發(fā)嬰幼兒的智力。還有商家制作了一整套愛(ài)因斯坦式的假發(fā)、胡子和眉毛，廣告語(yǔ)就是“像這位著名天才一樣”。底特律博根廣告公司合伙人吉姆·托賓說(shuō)：“愛(ài)因斯坦的形象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他本身，他現(xiàn)在幾乎代表了所有偉大思想?！睋?jù)估計(jì)，在過(guò)去10年中，與愛(ài)因斯坦相關(guān)的收益已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)美元。盡管愛(ài)因斯坦是作為一個(gè)猶太科學(xué)家?guī)е揠x開(kāi)德國(guó)，并作為一個(gè)美國(guó)公民在普林斯頓病逝的，但在兩次世界大戰(zhàn)中失利、極度缺乏英雄人物的德國(guó)人開(kāi)始重新?lián)肀?ài)因斯坦。1879年，愛(ài)因斯坦出生在德國(guó)巴伐利亞小城烏爾姆，17歲時(shí)因?yàn)樘颖鼙鄱凭尤鹗?，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間一直在瑞士學(xué)習(xí)和工作。1914年，愛(ài)因斯坦重新回到德國(guó)，直到1933年希特勒上臺(tái)前夕，他一共在柏林住了19個(gè)年頭。但這些歷史并不妨礙德國(guó)政府重新?lián)肀н@個(gè)“失散已久的兒子”，為了宣傳“愛(ài)因斯坦年”，德國(guó)總理府和其他公共建筑上都用醒目的紅字刷上了愛(ài)因斯坦的名言。德國(guó)總理施羅德說(shuō)：“愛(ài)因斯坦的話至今還激勵(lì)著我們。”

性感男人：夢(mèng)露心中的偶像盡管愛(ài)因斯坦已成為一個(gè)強(qiáng)有力的商標(biāo)，但有趣的是人們印象中的他只有那個(gè)老年的愛(ài)因斯坦———有著一頭亂蓬蓬白發(fā)和濃密胡子，穿一身皺巴巴的衣服。

愛(ài)因斯坦最著名的照片要算是1951年合眾社拍攝的那幅，已經(jīng)滿頭白發(fā)的他還調(diào)皮地吐著舌頭。為此，好萊塢還在1994年將愛(ài)因斯坦“請(qǐng)出來(lái)”，拍攝了一部叫做《IQ情緣》的喜劇片。但1905年時(shí)的愛(ài)因斯坦卻是一個(gè)注重儀表的漂亮小伙，有著一張充滿自信的面孔，精力異常旺盛。如果放到現(xiàn)在，這樣的愛(ài)因斯坦應(yīng)該坐在攝像機(jī)前，耐心而彬彬有禮地向電視觀眾解釋復(fù)雜的干細(xì)胞研究和火星探測(cè)器問(wèn)題。其實(shí)早在愛(ài)因斯坦讀中學(xué)時(shí)，“外表英俊”的他就很受女孩子歡迎，他也喜歡與她們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑，有時(shí)還寫上幾行調(diào)情的“打油詩(shī)”?！稌r(shí)代周刊》曾這樣評(píng)價(jià)愛(ài)因斯坦———女人們就像小衛(wèi)星繞著行星一樣，在他身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。據(jù)說(shuō)，瑪麗蓮·夢(mèng)露曾說(shuō)，愛(ài)因斯坦就是她心目中的性感男人?？梢哉f(shuō)，愛(ài)因斯坦一生對(duì)女人都很有吸引力，他不太關(guān)心衣著，加上對(duì)音樂(lè)和哲學(xué)的熱愛(ài)，使他更像一位詩(shī)人，而不是科學(xué)家。他的漫不經(jīng)心的生活方式、演奏小提琴時(shí)非常明顯的熱情，以及他后來(lái)具有傳奇色彩的智力，都極大地加深了他的吸引力。臺(tái)灣“臺(tái)北101”世界第一高樓，近日舉行了特別的紀(jì)念愛(ài)因斯坦活動(dòng)，利用燈光排列出愛(ài)因斯坦推導(dǎo)出的著名公式“E=mc2”。

誤解一他是從天而降的天才通常人們都會(huì)說(shuō)，愛(ài)因斯坦在瑞士專利局是一個(gè)低等職員，突然有一天，完全靠著超人的頭腦一鳴驚人。令科學(xué)界震驚的是，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論幾乎不需要具體科學(xué)試驗(yàn)的支持，完全是純腦力勞動(dòng)的結(jié)果。對(duì)此，愛(ài)因斯坦論文集編輯羅伯特·舒爾曼說(shuō)：“愛(ài)因斯坦的標(biāo)準(zhǔn)形象是從天而降的天才?！钡聦?shí)是，盡管愛(ài)因斯坦是瑞士的一個(gè)政府公務(wù)員，但1905年的德國(guó)是世界科學(xué)界知識(shí)分子的核心。愛(ài)因斯坦當(dāng)年發(fā)表在《物理學(xué)紀(jì)事》上的5篇文章，審稿者分別是兩個(gè)德國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)得主———發(fā)現(xiàn)了X射線的威爾海姆·倫琴和馬克斯·普朗克。也正是像倫琴和普朗克這樣的物理大師,才能發(fā)現(xiàn)愛(ài)因斯坦的價(jià)值之所在。此外，愛(ài)因斯坦在瑞士專利局的工作也比人們?cè)日J(rèn)為的要重要，因?yàn)樵谀抢飷?ài)因斯坦有機(jī)會(huì)進(jìn)行精密的試驗(yàn)，來(lái)驗(yàn)證許多先進(jìn)的理念。誤解二他是“原子彈之父”由于愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)了能量守恒定律E=mc2,他又被稱為“原子彈之父”。實(shí)際上，原子彈是在上世紀(jì)30年代才開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的，其中最著名的就是美國(guó)的“曼哈頓計(jì)劃”，這一計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)者是英國(guó)物理學(xué)家歐內(nèi)斯特·盧瑟福和美籍意大利人恩里科·費(fèi)米?？茖W(xué)史學(xué)家米切爾·賈森說(shuō)：“核彈發(fā)展過(guò)程中，你還可以舉出20個(gè)比愛(ài)因斯坦更重要的名字?！闭`解三他信仰上帝這是一個(gè)早在愛(ài)因斯坦還在世時(shí)就開(kāi)始傳播、并被愛(ài)因斯坦本人澄清過(guò)的謠言———愛(ài)因斯坦信仰上帝。但他本人在許多信件中早已經(jīng)說(shuō)明，他根本沒(méi)有宗教信仰，將之斥為“被有系統(tǒng)地重復(fù)著的謊言”。愛(ài)因斯坦關(guān)于量子力學(xué)的一句名言就是“上帝是不擲骰子的”，此外，他還說(shuō)過(guò)“沒(méi)有宗教的科學(xué)是跛腳的，沒(méi)有科學(xué)的宗教是盲目的?！庇谑怯腥司痛苏J(rèn)為，這位大科學(xué)家信仰上帝。誤解四他是普林斯頓的圣人在人們通常的印象中，愛(ài)因斯坦是一個(gè)生活在普林斯頓的、滿頭亂發(fā)的老者。但其實(shí)他一生中的大部分研究成果是從1905到1920年間完成的。誤解五妻子是狹義相對(duì)論合著者愛(ài)因斯坦在給米列娃的信中提到相對(duì)論時(shí)，多次稱為“我們的作品”、“我們的研究”。多年來(lái)，無(wú)數(shù)女權(quán)主義者都喜歡說(shuō)，愛(ài)因斯坦的第一位妻子米列娃·馬里奇對(duì)狹義相對(duì)論有著特殊貢獻(xiàn)，甚至說(shuō)她是這一理論的合著者。該問(wèn)題引發(fā)了人們激烈的討論。對(duì)此，專家提到，對(duì)這一特別提法還沒(méi)有找到任何有力證據(jù)。誤解六他是個(gè)笨孩子許多家長(zhǎng)都有這樣的想法，愛(ài)因斯坦直到3歲還不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，那么我們的孩子“也有可能成為下一個(gè)愛(ài)因斯坦”。但賈森說(shuō)：“愛(ài)因斯坦對(duì)自己有興趣的科目非常投入。從很早開(kāi)始你就可看到，這個(gè)孩子在數(shù)學(xué)和物理上令人難以置信的優(yōu)秀，但在語(yǔ)言或者歷史這種死記硬背的科目上就很糟糕?！睈?ài)因斯坦與米列娃愛(ài)因斯坦、第二任妻子愛(ài)爾莎與朋友在一起婚姻世界：有私生女的“無(wú)賴”從某種程度上說(shuō)，愛(ài)因斯坦也是一個(gè)“無(wú)賴”。年輕時(shí)，他曾有過(guò)私生女，研究者甚至都搞不清楚那個(gè)可憐女孩的最終下落。對(duì)于自己合法的兒女，愛(ài)因斯坦也并不是一個(gè)好父親，由于對(duì)物理學(xué)的癡迷，他對(duì)家人表現(xiàn)出的是冷漠和心不在焉。在與第一任妻子馬里奇·米列娃的婚姻中就體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。結(jié)婚前后曾有情人米列娃與愛(ài)因斯坦是蘇黎世的瑞士國(guó)家理工學(xué)院的同學(xué)，在結(jié)婚前米列娃就為愛(ài)因斯坦生下一個(gè)女兒，但愛(ài)因斯坦從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這名私生女，也不知道她最后是死是活。1902年，愛(ài)因斯坦與米列娃結(jié)婚，婚后養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。但隨著愛(ài)因斯坦名氣越來(lái)越大，夫妻間的關(guān)系變得越來(lái)越緊張，最后婚姻破裂。其實(shí)在與米列娃結(jié)婚期間，愛(ài)因斯坦就與自己的堂妹愛(ài)爾莎·洛溫塔爾私通，兩人最終于1919年結(jié)婚，但在此前，愛(ài)因斯坦先是向洛溫塔爾22歲的女兒伊爾莎求了婚?；楹蟮穆鍦厮柊l(fā)現(xiàn)，她不得不忍受愛(ài)因斯坦數(shù)不清的女朋友，沮喪中的洛溫塔爾于1936年在普林斯頓病逝。就連愛(ài)因斯坦研究專家卡拉普斯也說(shuō)：“我不會(huì)嫁給一個(gè)那樣的家伙?！弊约罕砺哆^(guò)憂郁之情結(jié)束了兩次婚姻后的他，還和好幾位女士發(fā)生過(guò)羅曼史，其中包括前蘇聯(lián)女間諜瑪格麗塔·高娜庫(kù)娃和普林斯頓的圖書(shū)管理員約漢娜·凡托娃。約漢娜和丈夫是在布拉格的一個(gè)知識(shí)分子小圈子里結(jié)識(shí)愛(ài)因斯坦的，在愛(ài)因斯坦的呼喚下，1939年約漢娜獨(dú)自移居普林斯頓。她幫愛(ài)因斯坦剪頭發(fā)，愛(ài)因斯坦每周要給她打幾個(gè)電話。作為一個(gè)老人，愛(ài)因斯坦向約漢娜表露了自己憂郁的一面，他說(shuō)：“物理學(xué)家認(rèn)為我是一個(gè)數(shù)學(xué)家，數(shù)學(xué)家認(rèn)為我是一個(gè)物理學(xué)家。我是一個(gè)完全孤獨(dú)的人，盡管每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我，但卻很少有人真正了解我?！?/p>

反戰(zhàn)人士：終身和平主義者很多人知道愛(ài)因斯坦是現(xiàn)代物理學(xué)的創(chuàng)始人和奠基者，但卻很少注意他在政治和社會(huì)領(lǐng)域的觀點(diǎn)、著作和活動(dòng)。其實(shí)，愛(ài)因斯坦總是熱情地參與公眾事業(yè)，從不害怕坦率直言，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的政治權(quán)威。愛(ài)因斯坦是在一戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)積極參與政治的人士。1914年10月，他成為柏林大學(xué)4名在反戰(zhàn)宣言上簽字的人之一。此前，一份有93名最有聲望的德國(guó)知識(shí)分子聯(lián)名發(fā)表的為德國(guó)入侵比利時(shí)辯護(hù)的《文明宣言》剛剛公布。一戰(zhàn)后，愛(ài)因斯坦已經(jīng)成為國(guó)際和平運(yùn)動(dòng)的重要人物，直到后來(lái)在是否應(yīng)該利用武力對(duì)抗納粹的問(wèn)題上與極端和平主義者鬧翻。1939年8月，因憂慮納粹德國(guó)率先研制成原子彈，愛(ài)因斯坦和另外幾名科學(xué)家聯(lián)名給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福寫信，信中說(shuō)“有可能制造出一種威力極大的新型炸彈”。這封信開(kāi)始了美國(guó)“曼哈頓工程”，即利用核裂變反應(yīng)堆，秘密研制原子彈。6年后，日本廣島和長(zhǎng)崎遭到原子彈轟炸，死傷20萬(wàn)平民。當(dāng)愛(ài)因斯坦得知這個(gè)消息時(shí)，驚呆了，他只說(shuō)了一句“我真痛心”。雖然沒(méi)有直接參與“曼哈頓工程”，愛(ài)因斯坦始終認(rèn)為給羅斯福寫信是他“一生中最大的錯(cuò)誤”。回憶廣島事件，他總是說(shuō)：“是的，我按的按鈕……”此后，愛(ài)因斯坦不遺余力地修補(bǔ)這個(gè)“最大的錯(cuò)誤”。愛(ài)因斯坦始終認(rèn)為，科學(xué)家有著特別的責(zé)任，要就現(xiàn)代科技的危險(xiǎn)性對(duì)民眾進(jìn)行教育。正因?yàn)槿绱耍蔀榱撕丝茖W(xué)家緊急委員會(huì)主席，不知疲倦地為核裁軍奔走。就在去世前幾天，他還簽署了《羅素－愛(ài)因斯坦宣言》，呼吁各國(guó)政府“尋求和平辦法解決一切爭(zhēng)端”。愛(ài)因斯坦身上深厚的社會(huì)責(zé)任感和