別生氣,我又不是在說(shuō)你

別生氣，我又不是在說(shuō)你作者倫敦不是人來(lái)瘋，別慣著巴黎的小女人，上海的洋芋叫土豆，東京的男人在橋上哭，紐約的病越來(lái)越重，北京的胡同是燈下黑……全世界人民都有“病”？別生氣，我又沒(méi)有在說(shuō)你?！胺凑瑏?lái)都來(lái)了！”“你是去旅行，不是去數(shù)數(shù)！”“全球航空公司黑名單”“排隊(duì)常戚戚，插隊(duì)坦蕩蕩！”“全力以赴地慢！”大家都在這么“玩兒”？別生氣，我又沒(méi)有在說(shuō)你。拜托，這不是一部傳統(tǒng)的旅行筆記，我們更細(xì)查，更眺望，更遠(yuǎn)觀。戳破約定俗成，重構(gòu)旅行意義。拜托，這不是一部暖心的勵(lì)志大作，我們更現(xiàn)實(shí)，更冰冷，更尖銳。不是發(fā)發(fā)牢騷，而是說(shuō)說(shuō)道理。注意，這是兩位怪大叔潑出的一盆心靈硫酸，這是兩位老男人搖出的一次感情催眠，你不能全盤接受，你要深思，要防備，要反擊。別生氣，我可能說(shuō)的就是你……講個(gè)笑話。老師給出了一個(gè)題目：關(guān)于別的國(guó)家的食物短缺，請(qǐng)談一談你自己的看法。這時(shí)候，歐洲學(xué)生問(wèn)：“什么是短缺？”非洲學(xué)生問(wèn)：“什么是食物？”中國(guó)學(xué)生問(wèn)：“什么是自己的看法？”美國(guó)學(xué)生問(wèn)：“什么是別的國(guó)家？”偏見，我們一直在試圖避免，但是每個(gè)人的觀點(diǎn)中總有偏見的部分。某個(gè)地方特定的氣候、規(guī)劃、文化氛圍和空氣質(zhì)量都塑造著這個(gè)地方的人，人人等同之，無(wú)法避免。我是一個(gè)在工作上試圖讓自己不要有偏見的人，因?yàn)槠姇?huì)讓我們喪失判斷的客觀和理性，很有可能讓我們做出錯(cuò)誤的判斷。但是，在旅行的途中，在梳理自己旅行軌跡的時(shí)候，我卻在某種程度上喜歡上了“偏見”?！皝?lái)都來(lái)了”這是我們常常會(huì)聽到的一句旅行口頭禪，“來(lái)都來(lái)了?！本褪且?yàn)檫@四個(gè)字，導(dǎo)致了很多有知名度卻沒(méi)有任何美味的飯店，有知名度卻沒(méi)有任何可看點(diǎn)的景點(diǎn)，有知名度卻沒(méi)有任何可欣賞性的演出，永遠(yuǎn)都是人滿為患。我自己就常常會(huì)被這些地方長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍誤導(dǎo)，哪怕之前覺(jué)得這個(gè)地方可去可不去，但看著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，又想著反正“來(lái)都來(lái)了”，就卷進(jìn)了這樣的漩渦。吃完，看完，“欣賞”完，后悔不已的時(shí)候，回想起剛才的長(zhǎng)隊(duì)，“這些排隊(duì)的人都是怎么想的？”答案很簡(jiǎn)單，每個(gè)人都一樣：“來(lái)都來(lái)了?！薄皝?lái)都來(lái)了?！本C合著無(wú)奈和僥幸。無(wú)奈是因?yàn)槲覀兛上е耙呀?jīng)花掉的時(shí)間和精力，想著如果最后沒(méi)有做完這個(gè)動(dòng)作，前面的努力都白費(fèi)了；僥幸是因?yàn)槲覀冞€會(huì)在內(nèi)心存有那么一點(diǎn)希望，萬(wàn)一事實(shí)并不像自己預(yù)想的那么差呢？但結(jié)果總是令人失望的。不信你可以問(wèn)問(wèn)自己，在“來(lái)都來(lái)了”之后，你通常是真的瞎貓碰上了死耗子，還是賠了夫人又折兵？“哇！跟我想象的一樣”去普羅旺斯，明明對(duì)面一共就那么幾小株薰衣草，一些人卻一定要在照片里拍出萬(wàn)畝薰衣草浪波動(dòng)向天邊的樣子，然后附上：“哇，來(lái)到了夢(mèng)中的普羅旺斯，和想象中的一樣美。”而事實(shí)卻是：那幾株薰衣草少得都快找不到了。去蘇梅島，明明島上人滿為患，而且大多數(shù)都說(shuō)著中文，一些人卻一定要在特定的瞬間用特定的角度拍出自己在海灘上悠閑地、安靜地看書或者踏浪的樣子，然后附上：“安靜而美麗的蘇梅島，就是我想象的那種模樣，在這里，連時(shí)間都停住了?！笔聦?shí)卻是：他（她）面前的人都快多過(guò)浪花了?！巴?！跟我想象的一樣！”伴隨著滿腔的虛偽與不甘心。我們不愿意承認(rèn)自己眼前的景色不好，不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)與想象有差距，不愿意承認(rèn)自己的旅行并不像想象中的那么完美。但是，我不明白。我不明白為什么他們要說(shuō)謊，明明眼前就是另外一番景象，可在他們的照片中，一切都是完美的，與夢(mèng)中一致的，沒(méi)有缺憾的。我同樣不明白，這樣的照片和配文到底是他們?cè)隍_別人，還是在騙自己。我更不明白，他們的旅行是為了讓自己愉悅，還是為了讓別人看到照片?！拔疫@輩子可能都不會(huì)來(lái)了”

東京迪士尼樂(lè)園是迪士尼公司在全球范圍內(nèi)最賺錢的一個(gè)度假區(qū)，每天都是人滿為患。到了那兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：中國(guó)人用飛快的速度穿行在不同的游樂(lè)項(xiàng)目之間，他們有著全能的攻略，知道兩點(diǎn)之間最近的路線，知道什么時(shí)候什么項(xiàng)目排隊(duì)的人少，知道哪些項(xiàng)目可以省略，而哪些項(xiàng)目則必須參加。他們通常只會(huì)在這里呆上一天的時(shí)間，而這一天，用他們的話說(shuō)：“我這輩子可能都不會(huì)來(lái)了，要玩兒夠才行！”反觀在迪士尼的日本人，完全是另一番景象。他們彬彬有禮地排隊(duì)，耐心地等待，氣氛輕松許多。他們來(lái)一次可能只會(huì)玩兒幾個(gè)固定的項(xiàng)目，而其他的可以等到下次再說(shuō)。對(duì)于這樣的日本家庭而言，迪士尼更貼合其樂(lè)園的本質(zhì)，像一個(gè)大公園，人們是來(lái)度假的，不是來(lái)趕場(chǎng)的。我知道這樣的比較可能不太合理，畢竟中國(guó)人與東京迪士尼的距離要比日本人遠(yuǎn)很多。但問(wèn)題的癥結(jié)并非便利與否，而是“我這輩子可能都不會(huì)來(lái)了”所帶來(lái)的焦慮。因?yàn)檫@樣的緊張感，我們開始害怕“來(lái)不及”，開始不愿“等太久”，開始抱怨“好緊張”。本該是好好享受的旅行，被緊張、焦灼、不耐煩引導(dǎo)，從而讓整個(gè)過(guò)程像極了考試到了最后，卻還在答最后一道大題的節(jié)奏。誠(chéng)然，有些地方你一輩子可能真的只會(huì)去一次，但更因?yàn)檫@樣，你才應(yīng)該好好地享受它。如果把全部的精力都用在“玩完”上，可就沒(méi)有精力“玩”了，在我看來(lái)，這樣真就“完”了。

“來(lái)都來(lái)了?！薄巴?！跟我想象的一樣！”“我這輩子可能都不會(huì)來(lái)了?！边@三句話，在我還是一個(gè)稚嫩的旅行者時(shí)曾經(jīng)困擾過(guò)我，我相信在讀這篇文章的你也一定有所體會(huì)，或者感同身受。要想擺脫它們其實(shí)很簡(jiǎn)單，但也挺困難。

簡(jiǎn)單是因?yàn)橹灰覀儎e這么想就好，而困難卻在于我們總?cè)滩蛔?huì)這么想。你是去旅行，不是去數(shù)數(shù)有一個(gè)朋友跟我說(shuō)，他致力于成為走遍全世界的華人第一人，我沒(méi)搭話。翻翻歷史，完成了環(huán)球旅行的華人已經(jīng)有很多，還輪不到他?！碍h(huán)球旅行”這四個(gè)字有著非凡的魔力，以至于不少人會(huì)幻想，如果突然間天上掉下來(lái)一大筆錢，要做的第一件事情就是：環(huán)球旅行。在我看來(lái)，環(huán)球旅行的重點(diǎn)不在“環(huán)球”，而在“旅行”。也就是說(shuō)，不管你要去多少地方，還是要記住旅行的意義，否則，你不是在旅行，而是在數(shù)數(shù)。在不同的對(duì)話中，常常會(huì)碰見這樣的炫耀者，他們對(duì)行走的數(shù)量清清楚楚，總是能明確地報(bào)出自己去過(guò)多少城市、多少國(guó)家，看過(guò)多少山、多少河。再仔細(xì)一聽，你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)于這么眾多的地方常常只有第一印象，或者可以說(shuō)是一種走馬觀花的淺淺的印象。在國(guó)內(nèi)，直到現(xiàn)在都非常流行一種“游”：7天歐洲5國(guó)游，10天歐洲8國(guó)游，15天歐洲11國(guó)游。算下來(lái)，差不多一天走一個(gè)國(guó)家，在一個(gè)城市停留的時(shí)間有的甚至只有兩小時(shí)。最后，這種旅行被總結(jié)為“上車睡覺(jué)，下車拍照，回來(lái)什么都不知道”。但喜愛這種方式的人都清楚，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于你對(duì)去過(guò)的地方有多了解，而在于：“去過(guò)！”這種只想著“去過(guò)”，卻不想“當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么故事”“當(dāng)?shù)厝巳绾紊睢薄澳莻€(gè)地方的文化是什么”的旅行者，更像是數(shù)數(shù)的。當(dāng)然，我是不反對(duì)“嘗鮮”的，這個(gè)世界上值得去的地方很多，可能一輩子都去不完。我反對(duì)的不是對(duì)于“第一次”的探索，而是一種為了湊數(shù)的“重?cái)?shù)量輕質(zhì)量”，是一種為了炫耀的“求多求全不求深”，是一種帶有功利主義的數(shù)數(shù)。如果你在咖啡廳把包放在旁邊的空椅子上，有英國(guó)人過(guò)來(lái)問(wèn)你：“請(qǐng)問(wèn)這里有人嗎？”千萬(wàn)不要為他的禮貌而感動(dòng)，他其實(shí)是在說(shuō)：“在我殺死你之前，趕緊把你的這個(gè)包拿開?！比绻?guó)人說(shuō)：“我現(xiàn)在要去吃午餐了，你們有什么需要帶的嗎？”千萬(wàn)不要因?yàn)樗臒嵝亩娴慕硬鐑?，他其?shí)是在說(shuō)：“我現(xiàn)在要去享用自己美妙的午餐了，我什么都不會(huì)給你們帶的！”如果英國(guó)人說(shuō)：“真的，沒(méi)關(guān)系的。”千萬(wàn)不要覺(jué)得他不介意，他其實(shí)是在說(shuō)：我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒你?！庇?guó)拐彎抹角，這是在英國(guó)久居的朋友告訴我的關(guān)于英國(guó)人的一個(gè)重要品質(zhì)。和中國(guó)人一樣，他們從來(lái)不“開門見山”，總是“聲東擊西”。于是在倫敦的某一天，我們?cè)谛前涂撕瓤Х龋粋€(gè)英國(guó)人過(guò)來(lái)問(wèn)我們放包的那個(gè)位置有沒(méi)有人坐，只見我那個(gè)朋友以飛快的速度把包拿下來(lái)，說(shuō)了一句：“No.”不要問(wèn)英國(guó)人覺(jué)得某樣?xùn)|西好不好，他們的回答向來(lái)都是一個(gè)M開頭的詞，朋友說(shuō)是Marvellous，表示真真是極好的，但他們?cè)诒澈笳娌灰欢ㄟ@么說(shuō)。一次坐電梯，最后進(jìn)來(lái)的一個(gè)人按了二樓，電梯里的人跟他微笑寒暄，說(shuō)話的感覺(jué)像是之前很熟，但是已經(jīng)兩年沒(méi)有見面那般的熟絡(luò)，結(jié)果等到那人下了電梯，電梯里幾個(gè)人把臉一沉，很不客氣地說(shuō)了幾句，大致的意思是：“如果是要去二樓，干嗎要坐電梯?！边@樣人前一套人后一套對(duì)我來(lái)說(shuō)還真的是很有親切感。距離不僅僅會(huì)帶來(lái)美麗，也可能帶來(lái)謊言和虛假。距離是容易產(chǎn)生偽善的，因?yàn)橐b。慢熱一方面是一種謹(jǐn)慎，另一方面也有可能是一種過(guò)度的被害妄想。拐彎抹角可以是優(yōu)雅和周旋，也可以是太過(guò)算計(jì)和斤斤計(jì)較。英國(guó)人在這一方面是有些太過(guò)“英國(guó)”的。每個(gè)人的觀點(diǎn)中總有偏見的部分，能夠流傳開的偏見常常集合了聽者的認(rèn)同，時(shí)間久了就成了頑固不化的標(biāo)簽。了解這個(gè)世界的方式有很多種，韓國(guó)輝選擇了旅行。人生，于許多人而言，是場(chǎng)鏖戰(zhàn)，于他而言，卻是一場(chǎng)有趣的游戲