我的生活世界溫暖與傷感路遙論

我的生活世界溫暖與傷感路遙論

一作為生活的真實(shí)我記得哥哥從他的大學(xué)同事那里借來(lái)的《普通世界》，特別把它包裝為一本特別制作的書(shū)皮和紙。這本書(shū)很大，像蚊子一樣小而密集。我一直懷疑這是一本竊取的書(shū)。那本書(shū)被我們兄弟三人輪番閱讀,之后的許多年里,我們兄弟三人各自為理想和謀生掙扎奮斗,期間辛酸滄桑,常常是一言難盡。三個(gè)農(nóng)村的孩子,都不愿意在人世間碌碌無(wú)為,而當(dāng)年這部小說(shuō)中的人物形象在我們?nèi)说男闹?都是一種生存的法則。許多時(shí)候,我都會(huì)想到《平凡的世界》中的兄弟兩個(gè)——孫少安和孫少平,他們的人生之路與我們常常是那樣的相似。因此,我總覺(jué)得,這小說(shuō)是真正寫(xiě)給我們這些平凡人閱讀的。如果現(xiàn)在過(guò)早的談?wù)撐业拈喿x史,有兩部書(shū)在我的心中占據(jù)至關(guān)重要的位置,一部是《平凡的世界》,一部是《魯迅全集》。盡管我在自己的私人閱讀史上有過(guò)很多經(jīng)典的書(shū)籍,但他們都很難取代這兩部書(shū),因?yàn)檫@兩部幾乎支撐了我對(duì)人生和這個(gè)世界的理解。前一部書(shū)讓我熱愛(ài)生活,熱愛(ài)這個(gè)世界,后一部書(shū)讓我警惕這個(gè)社會(huì),懷疑我所生活的現(xiàn)實(shí)世界;前一部書(shū)讓我成為一個(gè)理想主義者,后一部書(shū)讓我回到現(xiàn)實(shí)的地面;前一部書(shū)讓我浪漫和懂得生活,后一部書(shū)讓我學(xué)會(huì)憤怒和思考。這兩部似乎很不協(xié)調(diào),甚至風(fēng)格互相矛盾的書(shū)恰恰成了我心中的經(jīng)典,不至于讓我在一個(gè)方向上找不到歸路。盡管《平凡的世界》無(wú)法與魯迅的著作形成比較,也許他們的差距足夠的巨大;但在一個(gè)固執(zhí)的閱讀者心中,他們的地位是平等的。我無(wú)法比較他們?cè)谖业男撵`中的重量,至今都無(wú)法忘記的是那種對(duì)于《平凡的世界》的閱讀后,對(duì)生活本身所散發(fā)出來(lái)的美好與詩(shī)意的熱愛(ài);而我也同樣不會(huì)忘記,在閱讀完《魯迅全集》之后,我對(duì)這個(gè)社會(huì)所報(bào)有的那種深深的失望與憤怒。如此,我才似乎感到了一種生活的真實(shí)。也是因?yàn)檫@種內(nèi)心無(wú)法消散的情結(jié),我對(duì)一切關(guān)于路遙和魯迅的出版物都有很高的興趣,我在收藏了他們各自的全集著作之后,依然對(duì)那些形形色色的不同方式的版本與研究著作保持了強(qiáng)烈的購(gòu)買欲望。對(duì)此,我在去年購(gòu)買了由李文琴編選的《路遙研究資料》之后,今年在書(shū)店看到了由評(píng)論家李建軍和邢小利編選的《路遙評(píng)論集》,在發(fā)覺(jué)兩本書(shū)收錄文章大多相同的情況下,我還是依然進(jìn)行了重復(fù)購(gòu)買,這對(duì)于我這個(gè)窮書(shū)生在買書(shū)上一向都十分挑剔的情況下是很少見(jiàn)的,也是極為不理性的。僅僅是兩冊(cè)關(guān)于作家路遙的研究文集,我忽然發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)于這位已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的作家的感情并未因?yàn)闀r(shí)間的流逝而稀釋;也是通過(guò)對(duì)于這兩本書(shū)的閱讀,我發(fā)覺(jué)自己對(duì)于理解路遙和他筆下的人物有了更為深刻的把握和認(rèn)識(shí)。二路遙的文章從哪里來(lái)對(duì)于路遙,我以為他是一個(gè)很有精神魅力的作家。這位生前寫(xiě)下《人生》和《平凡的世界》這樣當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的作家,在自己的短短四十六年的人生中卻跋涉過(guò)了極為艱辛的路途。他出生在極為貧困的陜北,童年時(shí)因?yàn)榧抑胸毟F而被過(guò)繼給自己的伯父。為了能夠改變?nèi)松?他曾經(jīng)是一位紅衛(wèi)兵造反派的領(lǐng)袖;因?yàn)閷?duì)于城鄉(xiāng)巨大差異的憤怒,他曾經(jīng)發(fā)誓要娶一位北京城的姑娘,后來(lái)他如愿以償,但婚姻生活并不幸福;他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)各類文學(xué)作品,只是為了能夠改變命運(yùn);他不要命的連續(xù)寫(xiě)作,將文學(xué)創(chuàng)作比喻為翻越山嶺,從一個(gè)小山頭向另外一個(gè)更高的山頭邁進(jìn);最終,他倒下了。有的作家一生平淡,但筆下的世界風(fēng)起云涌;有的作家一生充滿傳奇,筆下的作品同樣波瀾起伏。顯然路遙是屬于后一種。路遙是一個(gè)極有人格魅力的作家,與他交往的作家都被他身上所散發(fā)的那種真誠(chéng)、善良、詩(shī)意和崇高的品質(zhì)所打動(dòng)。我讀過(guò)很多不同作家的記憶文章,他們的描述有所不同,但都為我們指向一個(gè)富有精神魅力的當(dāng)代作家,我想這是與他所生活的經(jīng)歷有巨大關(guān)系的,這也是與他心系的那片黃土地有關(guān)的。在今天這個(gè)社會(huì),如果路遙還活著,他一定是我們這個(gè)時(shí)代的稀有金屬。我在今年的《散文》雜志上讀到一篇關(guān)于路遙的紀(jì)念文章,盡管回憶的片段很破碎,但讀來(lái)還是慨嘆不已。僅僅因?yàn)槭顷P(guān)于路遙的,我將那一期的那篇文章讀了數(shù)十遍。關(guān)于路遙的文章,就我所讀過(guò)的,我以為高建群的《扶路遙上山》寫(xiě)的最動(dòng)人,也最深刻。我在網(wǎng)上讀到一個(gè)資料,講到路遙去世的追悼會(huì)上,高建群當(dāng)場(chǎng)念誦,很多人失聲痛哭。關(guān)于路遙,他這樣寫(xiě)到:“在這個(gè)地球偏僻的一隅,生活著一群有些奇特的人們。他們固執(zhí)。他們天真善良。他們心比天高命比紙薄。他們自命不凡以致目空天下。他們大約有些神經(jīng)質(zhì)。他們世世代代做著英雄夢(mèng)想,并且用自身去創(chuàng)造傳說(shuō)。他們是斯巴達(dá)和堂吉訶德性格的奇妙結(jié)合。他們是生活在這塊高原的最后的騎士,盡管胯下的坐騎已經(jīng)在兩千年前走失。他們把死亡叫做‘上山’,把生存過(guò)程本身叫做‘受苦’?！睂?duì)于路遙筆下的人物,我以為他們或多或少都有路遙生命的影子,或者寄寓著他對(duì)生活的某種希望和期待。盡管《人生》我曾經(jīng)也是很喜愛(ài),但我更喜歡《平凡的世界》,僅僅因?yàn)樾≌f(shuō)中的主人公孫少平。在這部小說(shuō)的創(chuàng)作中,我感到路遙更為成熟和穩(wěn)健了?！度松分械母呒恿秩绻f(shuō)有于連的影子,那么孫少平就有保爾·柯察金的影子;但他們卻絕對(duì)不是于連,更不是保爾·柯察金。因?yàn)樗麄儕^斗,僅僅是由于反抗命運(yùn)的不公平,是渴望更豐富和文明的生活;他們內(nèi)心的熱愛(ài)不是那種不顧一切的攀爬,同時(shí)他們掙扎;也不是因?yàn)槟撤N看似崇高和虛無(wú)的信仰,而是僅僅因?yàn)樯畹谋旧?他們是“渴望生活”,在極為庸碌的現(xiàn)實(shí)生活中找到活著的希望與幸福。因此我認(rèn)為,郭小聰在《路遙的詩(shī)意》中對(duì)人物的總結(jié)最為恰當(dāng):“他筆下的孫少平可以憤世嫉俗,卻不會(huì)玩世不恭;可以絕望,卻不會(huì)沉淪;可以被污辱、被損害,卻不會(huì)被扭曲;可以出污泥而不染,卻不會(huì)虛假和蒼白?！边z憾的是,我在《路遙評(píng)論集》中發(fā)現(xiàn)這個(gè)選本刪掉了這一段話。我同意郭小聰教授所說(shuō)的,在路遙筆下的人物中,存在著一種堂吉訶德的氣質(zhì)。他們可以在極為艱難的環(huán)境中堅(jiān)持自己的理想的生活方式,追求自己特殊的幸福,他可以在礦井深處為工人們朗讀《紅與黑》,也可以和那些沒(méi)有文化的工人們成為很好的朋友。我有時(shí)在北京的一些工地旁路過(guò),或者在街道旁的書(shū)攤上看到幾個(gè)民工在很投入的翻閱那些舊書(shū)刊,我就想,誰(shuí)可以保證,這其中說(shuō)不準(zhǔn)就有路遙筆下的孫少平呢?對(duì)于路遙的文學(xué)創(chuàng)作,我以為這是一種關(guān)于道德和精神氣質(zhì)的寫(xiě)作。路遙就像一個(gè)背負(fù)著十字架的圣徒,他寫(xiě)的是他自己,但他并不是為了自己寫(xiě)作。他的寫(xiě)作,是因?yàn)檫^(guò)去所遭受的那樣多的恥辱與苦難,是對(duì)生活的渴望與熱愛(ài);如果是僅僅為了自己,他可能不會(huì)那樣早就離開(kāi)我們,他可能會(huì)去寫(xiě)更多得來(lái)巨大回報(bào)的作品。但他沒(méi)有,他堅(jiān)持的是一種文學(xué)的崇高,他的寫(xiě)作是為了表達(dá)一種聲音,是告訴這個(gè)社會(huì),那么多與他命運(yùn)曾經(jīng)相同的人必須依靠自己才能夠獲取幸福,那么多身受社會(huì)不公平遭受生活磨難的人,他們不會(huì)因?yàn)檫@種不公平而不擇手段。因此,路遙的寫(xiě)作其實(shí)是一種精神上的反抗,這種反抗讓更多的人在對(duì)生活的熱愛(ài)中不斷求索,絕不滿足。普魯斯特說(shuō):一個(gè)有教養(yǎng)的藝術(shù)家,就好像背負(fù)了前世所結(jié)下的義務(wù)。路遙似乎就是為了這種使命來(lái)到人間的。我贊同評(píng)論家李建軍在他的文章《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家》中對(duì)路遙創(chuàng)作的評(píng)價(jià):“路遙無(wú)疑屬于契訶夫所贊許的那種‘優(yōu)秀的作家’——這種作家知道自己往什么地方走,也引導(dǎo)讀者往相同的地方去。他的作品包含著深刻的人生哲理,充滿了照亮人心的生存智慧,教人明白這樣一些道理:沉重的苦難也許并不壞,因?yàn)?坎坷和磨難會(huì)幫助你獲得精神的成熟和人格的發(fā)展;平凡的生活也并不像人們想象的那樣平淡乏味,因?yàn)橥ㄟ^(guò)勞動(dòng)和愛(ài),我們完全可以使自己的生活充滿意義感,完全可以感受到人生真正的幸福。我相信,我們的后代將從路遙的作品中,體驗(yàn)到我們?cè)?jīng)體驗(yàn)過(guò)的憂傷和痛苦、激情和希望。他們會(huì)懷著感激的心情說(shuō):這是一個(gè)優(yōu)秀的作家!他的作品是在真正的文學(xué)!”三對(duì)拓展路遙文學(xué)創(chuàng)作的反思路遙這樣的作家,其實(shí)最適合那些來(lái)自社會(huì)低層,忍受過(guò)太多人生的不幸與恥辱,卻依然心存對(duì)世界的理想的年輕人來(lái)膜拜的。我曾經(jīng)將這本書(shū)推薦給許多比我年齡小很多的朋友,一個(gè)出身在優(yōu)越家庭的朋友翻了翻,說(shuō),寫(xiě)得多差啊,這種寫(xiě)作多傻啊!有些東西是需要共鳴的,讀書(shū)也是一樣。諸如李建軍,這位對(duì)作家路遙充滿深厚感情的文學(xué)評(píng)論家,生在陜北的鄉(xiāng)村,從延安大學(xué)一步步走到北京。他是路遙的同鄉(xiāng),是路遙的校友,是路遙在精神上的知己,因此這位敏銳犀利的評(píng)論家恰恰成為路遙的閱讀者的一個(gè)最典型的范例。在他的另一篇充滿激情的評(píng)論文章《文學(xué)寫(xiě)作的諸問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》中,李建軍分析了路遙文學(xué)創(chuàng)作的成功原因,這種對(duì)于路遙文學(xué)創(chuàng)作的積極和高度肯定,無(wú)疑是評(píng)論家對(duì)于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿和批判。但我以為將路遙作為文學(xué)創(chuàng)作唯一的標(biāo)高是并不符合文學(xué)規(guī)律的,百花齊放才是真正的文學(xué)形態(tài),肯定路遙這樣的文學(xué)創(chuàng)作,但也應(yīng)鼓勵(lì)不同形式的文學(xué)實(shí)踐才是理性的。況且,我以為在路遙的寫(xiě)作中描述了人物對(duì)于苦難的挑戰(zhàn),但是對(duì)于苦難本身卻缺乏反思,那就是究竟為什么我們必須要承擔(dān)這些給予我們的苦難,這種缺乏的反思使得路遙的小說(shuō)缺乏更深層次的意義。在路遙的中篇小說(shuō)《人生》中,主人公高加林一出場(chǎng)就是一個(gè)高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)的民辦教師,隨后這個(gè)小說(shuō)中的倒霉蛋被大隊(duì)書(shū)記為安插兒子而將其逐出了校門,對(duì)此,高加林憤怒了。但高加林原本應(yīng)該更早的憤怒,原本又比這更大的憤怒!批評(píng)家李劼在《高加林論》中對(duì)此就提出了質(zhì)疑:“他在起步之前,是公社小學(xué)的民辦教師。雖然作者沒(méi)有細(xì)寫(xiě)他的高中畢業(yè)分配,但我們可以設(shè)想:假如他父親是縣里的什么干部,他也許早就幸運(yùn)地走進(jìn)縣廣播站,副食品門市部等等,從而被納入別的一種人生軌道。然而他父親是一個(gè)地道的血統(tǒng)農(nóng)民,于是,從哪里來(lái)到哪里去的分配原則相當(dāng)合理地標(biāo)出了他人生道路的起點(diǎn)。也許他不滿足,但是他不懷疑這種安排的天經(jīng)地義性。只是當(dāng)大隊(duì)書(shū)記為了安排兒子而將他逐出校門時(shí),他才憤怒了?！备呒恿值拇_憤怒了,但他沒(méi)有懷疑,也沒(méi)有反抗,在他通過(guò)不正當(dāng)機(jī)會(huì)獲取了同樣機(jī)會(huì)后,他則將這種憤怒很快遺忘了。在路遙的小說(shuō)中,他的人物大都對(duì)造成自己的苦難比較麻木,他們有一種執(zhí)拗的勁頭,但對(duì)苦難則是一種享受式的承擔(dān),而缺乏懷疑和反抗。當(dāng)然,我們不是要求路遙的小說(shuō)成為政論,只是缺乏對(duì)生