論周作人的飲食生活

論周作人的飲食生活

夏先生在他的對(duì)話中說(shuō)：“在中國(guó)，衣服不是臟的，房子不是粗糙的，道路不是泥濘的。唯一的問(wèn)題是，你不能吃。”。中國(guó)民族的文化,可以說(shuō)是口的文化?！钡拇_,在擁有五千年文明歷史的中國(guó),不僅普通百姓愛吃善吃,文人墨客也格外喜歡將“吃”作為一個(gè)津津樂(lè)道的話題。他們寫“吃”的花樣種類,吃的繁多“招式”,同時(shí)也描述“吃”中透露的“人情事理”。作為一流散文大家的周作人,他的關(guān)于美食的精妙散文,更是提升了這些“俗事”的文化品位。一、對(duì)“食”不忘民以食為天。飲食作為中國(guó)傳統(tǒng)民俗的形象化表現(xiàn),是周作人創(chuàng)作的一個(gè)非常重要的題材類型。縱觀周作人的一生,在其大部分時(shí)間里對(duì)“食”一直念念不忘。從孩提歲月的“夜糖與炙糕”,到赴南京求學(xué)“路上的吃食”,從求學(xué)期間的“飯廳”與“喝茶”,到“東京和北京的茶食”等,都不乏關(guān)于吃的文字記述。在中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫文化中,“吃食”是人生的重內(nèi)容,周作人秉承了這一點(diǎn),并享用一生。(一)對(duì)分離的情感表達(dá)中國(guó)的飲食文化歷史悠久,有著數(shù)不盡的山珍海味,但在周作人諸多談食論吃的文章中他所描述的卻是人們?nèi)粘Ｉ钪心切┳钇胀ā⒆顚こ５乃资澈筒穗?如在浙東隨處可見的野菜、北京城里的各色茶食等等,而絕少提及名飯館、名酒樓,以及各種使人眼花繚亂的佳肴。周作人關(guān)于飲食民俗的描述,更多的是傳達(dá)了蘊(yùn)含在民俗之下的普通民眾的思想情感,折射的是周作人對(duì)其中蘊(yùn)含的民俗的思索與評(píng)價(jià)。從民俗學(xué)的角度看,中國(guó)每一種傳統(tǒng)食物背后幾乎都蘊(yùn)藏著饒有情趣的傳奇小故事,并且流傳久遠(yuǎn),給人以厚重的歷史感。在美食鑒賞中感受其中的歷史記憶與文化,對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)也是一種享受。如他在《結(jié)緣豆》中溯“結(jié)緣”的風(fēng)俗源頭時(shí),提到“一種無(wú)法解除的痛苦———人生的孤寂”。這是對(duì)人生困境的探討,從其款款沉穩(wěn)的語(yǔ)態(tài)中,我們領(lǐng)略的不僅是美食的魅力,而是一種郁郁無(wú)解的慨嘆,對(duì)人生的;一種悲天憫人的情懷,對(duì)滿目瘡痍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)單的幾顆小豆,像極了孩童們的“過(guò)家家”,孰知這食物中寄寓著渴望與他人結(jié)緣、交流,排遣孤寂的情愫?如再結(jié)合周作人的《苦雨》《烏篷船》《野草的俗名》等名篇,便能洞悉作家將心境寄托于瑣細(xì)的日常生活,蠡測(cè)“食”中深厚的民俗內(nèi)涵與文化趣味,體味作者文字中對(duì)人生百態(tài)的真摯情懷。對(duì)于民間傳統(tǒng)佳節(jié)的食物,周作人也頗有研究。中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日繁雜多樣,并且饒有情趣。這些節(jié)日,對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō),不僅是精神的放松與休息,還往往與飲食有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。紹興所過(guò)的“四時(shí)”“八節(jié)”給周作人留下了深刻印象。除卻那些繁文縟節(jié)、規(guī)矩排場(chǎng),就是與節(jié)日有關(guān)的種種“美食”了。如元宵節(jié)要吃“湯圓”,而紹興的元宵香甜可口,鄰近的寧波湯圓更是馳名中外。清明節(jié)掃墓時(shí)的令餐亦十分有趣。周作人回憶道:“此等家常酒席的菜與宴會(huì)頗不相同,如白切肉、扣雞、醋溜魚……皆質(zhì)樸有味,雖出廚師之手,卻尚少市氣,故為可取。”“在上墳酒中還有一種食味,似特別不可少者,乃是熏鵝……以醋和醬油蘸食,別有風(fēng)味。”端午節(jié),當(dāng)?shù)赜谐浴拔妩S”(即黃鱔、黃魚、黃瓜、黃梅,雄黃酒)的習(xí)俗。而中秋節(jié)自然是吃月餅、水果了。周作人賦詩(shī)道:“紅燭高香供月華,如盤月餅配南瓜。雖然慣吃紅綾餅,卻愛神前素夾沙?！苯B興的素月餅名聞遐邇,有用干菜做餡心的,也有用豆沙的,深為素食的老年人所喜愛。飲食在人們生活中的地位是不容小覷的,它不僅滿足人們生存的基本需求,還以其豐富的文化內(nèi)涵滿足著人們不同層面的精神渴望。周作人就是這樣致力于關(guān)注飲食民俗,倡導(dǎo)著藝術(shù)的生活,孜孜不倦地探究著其中的趣味。(二)國(guó)外品色的傳承周作人在其飲食隨筆中,常常流露出一種難以割舍的“故鄉(xiāng)情結(jié)”。在20世紀(jì)初民族危亡的社會(huì)大背景下,諸多文人墨客離鄉(xiāng)背井,漂泊異域。羈旅他鄉(xiāng)的他們難免生出難解的鄉(xiāng)愁,其中不少文人將這份愁緒寄托于食物,緬懷童年時(shí)代的故土記憶。曾公開表明自己對(duì)故鄉(xiāng)并無(wú)特殊深厚感情的周作人,卻也常常通過(guò)兒時(shí)的味覺(jué)回憶,讓讀者體味到他孩提時(shí)代的經(jīng)驗(yàn),透露出他潛意識(shí)中對(duì)家鄉(xiāng)飲食的懷戀。在《故鄉(xiāng)與土產(chǎn)》中,他認(rèn)為“中國(guó)人都各有一個(gè)它的故鄉(xiāng),無(wú)論是原籍或是寄居的地方,在土地上扎下一個(gè)根……對(duì)于故鄉(xiāng)的物,大抵沒(méi)有人不感到懷念”,這其中自然也包括故鄉(xiāng)那種種揮之不去的食物。如用黃豆鹽煮得流軟,軟硬適中的雞腌豆,以及使孩子們歡呼雀躍的麻花、油條、棕子糖、梨青糖、茄脯、梅餅等,還有豐富的外出時(shí)可備路上吃的東西,比如用香菇、蝦米、玉堂菜做成的“京冬菜”,用嫩筍曬干后制成的“麻雀腳”,還有那特制的火腿、腌肉、醬雞、臘鴨等。作家似乎始終規(guī)避開門見山式的直抒對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀。在《故鄉(xiāng)的野菜》中,他輕描淡寫:“故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分,只因釣于斯游于斯的關(guān)系,朝夕會(huì)面,遂成相識(shí)?！钡?xì)細(xì)品味這慢條斯理的沖淡敘述,卻也不難發(fā)現(xiàn)其冷中有熱,蘊(yùn)藏著對(duì)浙東民俗風(fēng)情無(wú)法割舍的眷念。他用明凈素白的筆觸,把故鄉(xiāng)的野菜作為一種情有獨(dú)鐘的文化符號(hào)來(lái)記述。作為周作人“第一故鄉(xiāng)”的浙東,不管他承認(rèn)與否,對(duì)他的影響都是深遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的。筆下是故鄉(xiāng)的野菜,心中是道不盡的鄉(xiāng)情,寥寥數(shù)行,繪物抒情。除此之外,他的《北京的茶食》《吃酒》《喝茶》等以日常食物為素材的文章,于簡(jiǎn)樸純真的生活中,滲透了綿延的游子情。這是源自內(nèi)心的一種真實(shí)表達(dá),是展現(xiàn)民間文化最天然去雕飾的文字?？梢哉f(shuō),周作人對(duì)故鄉(xiāng)始終懷著深深的眷戀,到古稀之年仍然對(duì)故鄉(xiāng)念念不忘,對(duì)那些美味記憶猶新,字里行間寄托了他對(duì)故鄉(xiāng)的深厚情感。二、中國(guó)現(xiàn)代植物論周作人深受“五四”大潮的洗滌,他以一系列經(jīng)典小品在中國(guó)現(xiàn)代文壇嶄露頭角。處于同樣的時(shí)代,其胞兄魯迅寫出了許多投槍匕首式的文字,而他卻取材于日常生活中的平凡“俗物”,對(duì)“美食”這一主題情有獨(dú)鐘,原因何在?(一)周作人的個(gè)體選擇,是一個(gè)“知堂公式”20世紀(jì)初轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng),裹挾了像周作人這樣希望借此來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的“士”的加入,但隨后一段低迷煩悶的落潮時(shí)代的到來(lái),讓那些敏感的“士”從潮流的浪尖重重跌落,他們?cè)侥钅畈煌丶庇谧C明并探究自己的價(jià)值,就越痛恨自己的無(wú)能為力。于是,從20年代起,周作人便開始獨(dú)辟蹊徑,耕耘“自己的園地”,成為陶醉在美食妙趣中怡然自得的“知堂先生”。其實(shí),在當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾極其殘酷尖銳的境遇中,周作人的選擇只是為了求取一種亂世中的相對(duì)安逸的生存。這是一門以退求存的人生藝術(shù),本來(lái)無(wú)可厚非,只要退得優(yōu)雅,退得有風(fēng)采。唯有“名士”方不辱此節(jié)。正是借“士”之光環(huán),周作人才在皈依平淡的生活中尋找理想的凈土,樂(lè)得其所。(二)生活的藝術(shù)以周作人為代表的自由主義文人,總是以一副遠(yuǎn)離政治的邊緣化姿態(tài),游走于平民百姓的生活中。平凡恬淡瑣碎的點(diǎn)滴片段,成了這些文人展示自我價(jià)值,談?wù)撋钏囆g(shù)的寄托。在社會(huì)風(fēng)云和政治風(fēng)暴中經(jīng)歷磨難并摔過(guò)跤、走過(guò)歪道的周作人,中晚期開始遠(yuǎn)離社會(huì)。所以他生活中的趣味,“只是想在閑時(shí)喝一杯清茶,看點(diǎn)新書,無(wú)論他是講蟲鳥的歌唱,或是記賢哲的思想”。這是一種人生態(tài)度與審美情趣相統(tǒng)一的“趣味”,是為人的風(fēng)格與作文的風(fēng)格相統(tǒng)一的趣味。抱著這樣的人生宗旨,自然也就不乏用“談吃”的文字來(lái)表達(dá)皈依閑淡的生活理想,如喝茶、談茶、寫茶、看書、評(píng)書、寫書等。借“記憶材料、味覺(jué)感受”作激情噴發(fā),也頗深沉雋永。這也使得周作人的飲食散文脫離了只為飲食而談飲食的膚淺境地,拓展了其散文的文化空間。周作人講求“生活的藝術(shù)”的閑適,于差強(qiáng)人意的人生中捕捉生活的美。這份“閑適”雖有詼諧趣味,但也夾雜著的“苦”與“澀”?？峙聦?duì)于那個(gè)時(shí)代的文人而言,徹底的虛無(wú)、超脫都似幻境。正因如此,周作人才將人生之百味寄托在“拈花微笑”的字里行間,以換取自身的慰藉與釋然吧。(三)飲食與民俗對(duì)民俗的關(guān)注也是影響周作人鐘情于飲食題材的一個(gè)不可或缺的原因。“五四”時(shí)期,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在重建新文學(xué)體系時(shí),棄去“文以載道”枷鎖,隨之而來(lái)要面對(duì)的就是題材的選擇問(wèn)題。周作人作為中國(guó)最早關(guān)注、倡導(dǎo)民俗學(xué)的現(xiàn)代知識(shí)分子,撰寫了一系列的民俗學(xué)理論研究文章,因此他對(duì)民俗的關(guān)注順理成章。飲食作為表現(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ罘绞降奈镔|(zhì)形態(tài),在民間風(fēng)俗的卷帙中占有不可小覷的一席之地,頗受周作人的關(guān)注。他認(rèn)為,“看一地方的生活特色,食品很是重要……其實(shí)男女之事大同小異,不值得那么用心,倒還不如各種吃食盡有滋味,大可談?wù)勔病?。由此可?周作人的小品文的意旨在于從人們的日常飲食中蠡測(cè)迥異有別的地域風(fēng)俗習(xí)慣,并挖掘蘊(yùn)含其中的