論海明威作品中的硬漢形象

論海明威作品中的“硬漢”形象厄內(nèi)斯特·海明威（1899——1961）是蜚聲世界文壇的美國著名小說家，在西方文學(xué)史上堪稱一代宗師，是“迷惘一代”的代言人，他為當今世界文學(xué)做出了不可忽視的貢獻。他留給歐美文壇的一是他洗練獨特的文風(fēng)，二是他筆下硬骨嶙峋的人物形象。他的創(chuàng)作多以個人經(jīng)驗出發(fā)，以獨樹一幟的眼光審視世界，創(chuàng)造出一個硬漢世界，即這些硬漢子有著共同的優(yōu)秀品質(zhì)：堅定的信心、頑強的意志、樂觀的精神、寬厚的愛心，而這一切優(yōu)秀的品質(zhì)所組成的“硬漢子形象”也正是作者自己“硬漢性格”的體現(xiàn)。他富有傳奇色彩的悲劇人生完全融入到他的藝術(shù)創(chuàng)作之中，海明威的悲劇英雄，人們稱之為“準則英雄”。海明威的創(chuàng)作生涯(二十世紀二十年代～二十世紀六十年代)與風(fēng)行歐洲大陸的主流思潮——存在主義幾乎是同時的。一戰(zhàn)在他心靈上留下的創(chuàng)傷是無法撫平的，而同時代盛行的存在主義哲學(xué)更是對他產(chǎn)生了大的影響。因此，此后的海明威在很長的時間里呈現(xiàn)給我們的都是存在主義的充滿痛苦的荒誕世界。海明威將他做強者的精神品質(zhì)融入“硬漢”性格，塑造的“硬漢”人物貫穿他創(chuàng)作的各個時期，并形成了一個可辨認的群體特征：相似的生存環(huán)境、人格素質(zhì)、人生歷程及身體里蘊藏著極大的潛力和勇氣。無論士兵、拳擊手、斗牛士、獵人還是漁民，除了孤獨，還要面對厄運、死亡、暴力和失敗。他們?nèi)怏w上和精神上的潛能在最險惡的對抗中被激發(fā)出來，給人以極強的生命力量。然而，被激發(fā)的生命能量往往遭到比其強大得多的社會或自然力量的摧毀，而“硬漢”的價值就在于被摧毀后仍能顯示其震撼力。這是“男子漢的風(fēng)度”，作者稱之為“重壓下表現(xiàn)出的勇氣和優(yōu)雅風(fēng)度”：男人的尊嚴、堅毅、忍耐和勇敢。一、“硬漢形象”的本質(zhì)特征速寫集《在我們的時代里》，主人公涅克是海明威早期硬漢形象的雛形。涅克是個愛好戶外活動，勤奮學(xué)習(xí)，富于冒險的孩子，長大后參加了戰(zhàn)爭，帶著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和失落感返回家園?！短栒粘Ｉ稹肥呛Ｃ魍牡谝徊恐匾男≌f。在他所有的作品中，這部作品確立了海明威的文學(xué)聲望和公眾名譽。主人公杰克巴恩斯被格特魯?shù)路Q作典型的“迷惘的一代”，那一代男人女人在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷削弱了他們對公正、道德、成熟和愛的信仰。杰克巴恩斯同涅克有很多相似之處，他在戰(zhàn)爭中身心受到了很大的傷害，喪失了性功能，愛與痛苦并重。后來巴恩斯積極努力，到比利牛斯山欣賞美景，觀看斗牛的生死拼搏，重新找到生活的真諦。這是海明威第一個較為成功的硬漢形象?！稕]有被斗敗的人》中的曼努埃爾被經(jīng)理壓低價錢，被觀眾謾罵，被公眾四次拋開，自己身體、年齡的壓力使行動一開始就步履艱難。但是他在這種不被理解的重負下勇往直前?？偟恼f來，盡管此時的硬漢形象還缺乏生活目標，是迷茫的抗爭者，但是他們都具備了“硬漢”性格的基本特征：勇敢、堅強、無畏。海明威塑造的另外一個較為完美的戰(zhàn)爭中的硬漢形象是《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹，為了民族利益而參加了戰(zhàn)爭，他執(zhí)行炸橋任務(wù)，明知困難重重，甚至?xí)猩ｋU，還重壓下的優(yōu)雅鎮(zhèn)靜揭示了海明威筆下的傳神之妙，也烘托了硬漢形象的豐富內(nèi)涵。海明威作品中的人物的“硬漢子”模式不僅適用于戰(zhàn)爭時的沖鋒陷陣，對于獵獅者、漁夫也同樣適用。中篇小說《老人與海》中的桑提亞哥是這種“硬漢”性格的發(fā)展與升華，把硬漢形象的塑造推到了高峰。一九五二年，海明威發(fā)表了中篇小說《老人與?！罚豪蠞O夫桑提亞哥在海上連續(xù)八十四天沒有捕到魚。起初，有一個叫曼諾林的男孩跟他一道出海，可是過了四十天還沒有釣到魚，孩子就被父母安排到另一條船上去了，因為他們認為孩子跟著老頭不會交好運。第八十五天，老頭兒一清早就把船劃出很遠，他出乎意料地釣到了一條比船還大的馬林魚。老頭兒和這條魚周旋了兩天，終于叉中了它。但受傷的魚在海上留下了一道腥跡，引來無數(shù)鯊魚的爭搶，老人奮力與鯊魚搏斗，但回到海港時，馬林魚只剩下一付巨大的骨架，老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來看老頭兒，他認為桑提亞哥沒有被打敗。那天下午，桑提亞哥在茅棚中睡著了，夢中他見到了獅子?！耙粋€人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！边@是桑提亞哥的生活信念，也是《老人與?！分凶髡咭砻鞯乃枷?。通過桑提亞哥的形象，作者熱情地贊頌了人類面對艱難困苦時所顯示的堅不可摧的精神力量。孩子準備和老人再度出海，他要學(xué)會老人的一切“本領(lǐng)”，這象征著人類這種“打不敗”的精神將代代相傳。桑提亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：堅強、寬厚、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角斗場上失敗了，面對不可逆轉(zhuǎn)的命運，他仍然是精神上的強者，是“硬漢子”?！坝矟h子”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，也是作品中常有的人物。他們在面對外界巨大的壓力和厄運打擊時，仍然堅強不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴和勇氣，有著勝利者的風(fēng)度?！独先伺c?！肥呛Ｃ魍拇碜鳎彩且徊楷F(xiàn)代經(jīng)典。這部“最精彩的”、“短小但并不渺小的杰作”只寫了兩個男人：老漢桑提亞哥和小男孩曼諾林。但它卻是海明威雙性感覺力和視角的力作。桑提亞哥是海明威硬漢性格塑造的飛躍和升華。他不再是單一的勇敢，對亡妻感情篤深，對鄉(xiāng)親慈愛和善，具有道德上多方面的優(yōu)美性格；他一改以前“硬漢”英雄自我欣賞式的憐憫和徒勞的反抗，而是平靜地接受自己的命運，體越的人格魅力和更強大的生命力。有人說曼諾林是桑提亞哥的希望和接班人，他們倆構(gòu)成了從少年到老年硬漢的完整世界。其實曼諾林并不是老漢的附屬品。從曼諾林與桑提亞哥的對話里不難看出，他對老漢常常是命令加慈愛式的話語：“不要著涼”，“早些睡精神才足”，“來吃吧”，“別坐起來，先喝了這個”。這些柔情愛意的話語讓人感到曼諾林既把老漢當成伯伯，又當成孩子。老漢的飲食起居離不開他，甚至在與大魚搏斗時還多次想到曼諾林。從某種意義上說，曼諾林是一個母性形象。他從一個角度展示了作為硬漢的桑提亞哥心底深處對溫柔善良女性的呼喚。這也是病痛纏身的老年海明威孤獨心態(tài)的寫照。海明威采取雙性視角來塑造硬漢形象，表達了他對人類關(guān)系的遠見卓識。海明威極其重視人之為人的勇氣，只有有了它，人在運用自己生命力去抗爭人生一切痛苦與災(zāi)難，才會使人真正感受到一種勝利和自豪的情感。海明威筆下的“硬漢”們也正是以其果敢的行動，以其大無畏的勇氣，毫無畏懼地面對危險，迎接命運的挑戰(zhàn)?？v觀海明威的一生及其藝術(shù)創(chuàng)作，可見他弘揚了一種勇敢、抗爭的精神，以行動為核心，以實踐為起點，實踐性的生存方式是海明威創(chuàng)作與現(xiàn)代西方社會相結(jié)合的產(chǎn)物。二、“硬漢形象”與硬漢海明威生存方式是人類個體的具體存在形式，它是客觀社會外在條件與個體自我內(nèi)在精神的有機統(tǒng)一，不同時代的人以不同的生存方式直面客觀世界。海明威的作品充滿著痛苦與不幸、失敗與死亡、也充斥著直面逆境的反抗和斗爭，他以行動哲學(xué)為起點，以勇氣為原則，以抗爭為主旨，為處在文化裂變的西方人指出了一條精神之路。作為一個成功的作家，海明威有著自己的行動哲學(xué)：“沒有行動，我有時感覺十分痛苦，簡直痛不欲生”。他的作品不論長篇短篇，所表現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格基本上是在一種貌似粗獷樸實的筆觸下流動著極為深沉的感情，有如緩慢流泄的火山熔巖，表面看不出它蘊蓄著的溫度，但卻是一股達到白熾程度的熱流。海明威的創(chuàng)作信條是：“小說中的人物不是靠技巧和想象編造出來的角色。他們必須是出自作者自己經(jīng)過溶化了的切身體驗，出自他的知識，出自他的頭腦，出自他的內(nèi)心，出自一切他身上的東西?！庇捎趫猿诌@樣的原則，海明威從來不相信什么“理論”，他孜孜以求的是：視覺和所描敘的人物之間、人物和讀者之間的直接溝通，他要讀者從人物的語言中把握人物的心理狀態(tài)和反應(yīng)。為了達到這一主要目的，他摒棄那種渲染人物的華麗詞藻，刪去一般認為必不可少的說明和議論以及一切冗贅的比喻，破除毫無生氣的文章俗套，以簡潔洗練的文筆還給文章以本來面目?！叭松莻€動態(tài)過程，人的生命是一種永久的征服，在這不息的征服中，富有無限戰(zhàn)斗的意味”。尼采的人生哲學(xué)深深地影響著海明威的思想。在海明威的整個創(chuàng)作中，《老人與海》占有舉世公認的重要地位。它是海明威一生的總結(jié)性作品。本書中的老漁夫桑提亞哥的身上映現(xiàn)出晚年海明威的精神世界。是作者筆下“硬漢”形象的集中體現(xiàn)。這部作品從哲學(xué)的角度直接對人的命運、人類的生存意義進行了獨特的表現(xiàn)。桑提亞哥是海明威抽去一切時空因素而寫出的一個本質(zhì)力量得到充分發(fā)揮的“真正的人”，是一種哲理化的象征，一種永恒的、超越時空的存在，一種能壓倒命運的力量。海明威以自身的經(jīng)歷和經(jīng)驗創(chuàng)造出“硬漢子”這一英雄形象，來“凈化”人的感情，是美國文學(xué)史上第一個“現(xiàn)代英雄”的原型。以下幾個方面突出了海明威的“硬漢子”情結(jié)；桑提亞哥——融入作者自傳性的“硬漢”形象和注定的悲劇命運，剖析了作者的“硬漢”情結(jié)之根源、內(nèi)涵、意義、及海明威“硬漢子”形象創(chuàng)作時的思想變化和發(fā)展的歷程；父親的言傳身教使海明威從小養(yǎng)成了倔強任性、勇敢堅強、喜愛冒險刺激的性格，狩獵中他體驗到了克服恐懼、面對死亡、戰(zhàn)勝對手后獲得的快感；渴望做強者硬漢的想法在海明威青少年時期就已形成。這是他寫作有關(guān)“硬漢”形象的原始動力。海明威的英雄主義行為在其作品中演繹成了“硬漢”形象。海明威終其一生總是喜歡實干而不是空談，并且在其不朽的作品中，塑造了無數(shù)推崇實干而不尚空談的“硬漢”形象。海明威之所以能寫出流傳后世的名著，就在于他一生行萬里路，足跡踏遍了亞、非、歐、美各洲。他的文章的大部分背景都是他曾經(jīng)去過的地方，在他實實在在的行動下,他取得了巨大的成功。三、“硬漢形象”背后的凄美《喪鐘為誰而鳴》中這樣寫道：“誰都不是一座島嶼，自成一體，每個人都是那廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一塊；如果一個海角，如果你的朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡使我收到損失，因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響?！边@便是喬丹賴以生存的力量。海明威筆下的人物所找到的生存方式，即便是死亡，也具有悠久的魅力，優(yōu)雅的風(fēng)度。海明威一生的作品中毫無例外地一直表現(xiàn)了這種慘烈的悲壯，為人的尊嚴而戰(zhàn)的信念足以產(chǎn)生氣吞山河的精神力量，體現(xiàn)出悲壯的美感。從美學(xué)意義上講，海明威及其作品帶給我們的是一種崇高之美。這種崇高之美是通過強大的死亡意識與抗爭的行動精神之間激烈的斗爭體現(xiàn)出來的。正因為有了作品人物人格與信念上的崇高，才會對讀者心靈產(chǎn)生如此的震撼。海明威自身的奮斗及其作品所體現(xiàn)的是一種積極的人生態(tài)度，是一種積極入世的人生哲學(xué)，是一種思辯的哲學(xué)。死亡在海明威的創(chuàng)作中是永恒的主題，正是死亡激發(fā)了他對人的悲劇處境的認識和反抗，促使他對人的生存方式和死亡的關(guān)系的思考，促使他去探索人類的前途命運。海明威曾經(jīng)對他的傳記作家?guī)於匦粮裾f：“死自有一種美，一種寧靜，一種不會使我懼怕的變形?！焙Ｃ魍?jīng)年疾病纏身，事故不斷，他對辛格談話的主要內(nèi)容就是如何面對這些困境，如何對待生死問題。由此可見，海明威的對死亡的認識達到了豁達開朗的程度。海明威作品所具有的另一個特征就是同時貫穿在他的絕大部分作品當中的那種不屈不撓、決不認輸?shù)摹坝矟h子”精神和與此對立的消極悲觀情緒。海明威不僅是第一次世界大戰(zhàn)后“迷惘的一代”的一分子，而且是他們的代言人，這一時期他發(fā)表的一系列作品都強烈地表達了戰(zhàn)爭在人們精神上造成的巨大創(chuàng)傷，這也在他自己的內(nèi)心深處打上悲觀主義的烙印。盡管海明威在他后來的許多作品中一再強調(diào)“硬漢子”精神，但這種悲觀情緒總不免時有流露。這是海明威的精神世界方面一種既矛盾又統(tǒng)一的特征，而他則將這一特征和他的創(chuàng)作風(fēng)格融為一體。海明威的寫作技巧在寫人物對話方面表現(xiàn)得尤其精湛。在他的筆下，人物對話樸實、簡練，但卻一句是一句，具有強烈的生命力和一定的深度，能夠?qū)⑷宋锛氈隆⑽⒚畹乃枷敫星榍鷤鞒?。有時雖只是一言半語，卻含有意在言外的“潛臺詞”要由讀者自己來探索、領(lǐng)會，獲得某種與人物心靈上的溝通。這是由于他筆下的人物多數(shù)是不慣于夸夸其談的拳擊手、斗牛士、獵人、暴徒，尤其是一些精神上貧乏的社會底層人物。這幾種類型的人物往往只憑本能來行動，即或偶爾吐露心聲，語言也很樸實。海明威就是根據(jù)他們的這種口吻，忠實地寫出他們的對話，這樣就將他們的精神面貌活生生地顯現(xiàn)在他的筆下。這種“海明威式”的口語寫作技巧，從二十年代后期起便風(fēng)靡了歐美文壇。但效法的作家雖多，而在技巧和效果上能達到他這樣高超境界的卻絕少。至于他在行文方面所具有的那種簡潔凝煉、清新流暢的特點，則更是為人所易見的。海明威成長的年代，正是資本主義日趨沒落的年代。這種時代的特點，使海明威的思想呈現(xiàn)出復(fù)雜和矛盾的狀態(tài)。他既看見了資本主義世界的解體和所謂西方文明的墮落，但又不能從自己狹窄的視野中找到出路，因此眼前感到一片迷茫，而被人稱作“迷惘的一代”的主要代表。海明威的作品內(nèi)容，除了他所喜愛的釣魚、狩獵、滑雪、斗牛以外，最常見的主題就是對普通人的真誠和勇敢的歌頌，也就是面對死亡而毫無懼色的形象。在他看來，人生不過是一場悲劇，而人的唯一的價值和出路就是面對死亡，無所畏懼。因此，他筆下的人物常常是“硬漢”，但又往往是孤獨和絕望的。海明威奉獻于人類的已不局限于語言藝術(shù)，而是某種審美性的現(xiàn)代生存方式。海明威猶如橋梁，站在西方人文主義與現(xiàn)代主義的交界地帶，橋梁的一端呈現(xiàn)出一種清醒冷峻的現(xiàn)代悲劇意識；另一端卻聳立著一個面對死亡仍不失優(yōu)雅風(fēng)度的硬漢形象，傳承著傳統(tǒng)理性對人的肯定與贊頌。實踐性的生存方式是海明威創(chuàng)作與現(xiàn)代西方社會相結(jié)合的產(chǎn)物。海明威不懈地探詢著現(xiàn)代人的精神歸宿，獨創(chuàng)了主體的生存方式。海明威的生存方式推崇行動、崇尚個人主義，強調(diào)個人的奮斗去實現(xiàn)自我價值，它包含著強調(diào)個人體驗，追問生命的意義、探索人生之真諦的執(zhí)著思想。在我們今天所生活的時代仍然需要海明威的人生哲學(xué)精神：生活本身就是充滿緊張和戰(zhàn)斗的；人類的愛可能超越人類的死亡；人在生活的重壓下保持自尊；人的肉體可以死亡，但精神永不可戰(zhàn)勝。海明威雖然與世長辭了，但無論是他所創(chuàng)造的那一系列“硬漢”形象，還是他自己本人，那種氣概和精神鼓舞激勵著一代又一代人。海明威這個名字也將伴隨著他的作品，成為一種象征，一種永恒。

海明威作品中“硬漢”形象的細節(jié)描寫分析比較筆者閱讀、翻譯的小說不算少了，但達到令人“震撼”的并非很多，而本篇作品便是其中之一！那些與魚驚心動魄的搏斗場面，老人頑強不屈、勇敢無畏的“硬漢”形象，讓人充滿贊嘆和感佩！他與男孩極其可貴的情誼，會讓你情不自禁地為之動容！坦率說，我翻譯到男孩看見老人回去后的情景一次次哭泣時，不禁喉頭作哽了。男兒有淚不輕彈，作品竟能這樣打動我，可想而知！作品中還有一些頗富哲理的名言，令人思考，回味無窮！還有一個個頗有特色的細節(jié)描寫，把人物形象和內(nèi)心活動刻畫得入木三分。總之這是一篇內(nèi)涵相當豐富深刻的小說，難怪它能受到舉世公認的贊揚，而它能獲得諾貝爾文學(xué)獎無疑是當之無愧的！塑造勇敢無畏的“硬漢”形象是本篇作品的一大特色，這也是海明威眾多作品的突出個性。每個優(yōu)秀的作家都有自己特有的個性與風(fēng)格，這為他們的作品打上了與眾不同的“烙印”。比如馬克·吐溫和華盛頓·歐文，比如魯迅和巴金，你讀他們必然會發(fā)現(xiàn)各自不同的東西，不同的“味道”。所以作家自成一體的特色十分重要。讀《老人與海》，那種勇往直前、不屈不撓的戰(zhàn)斗精神與土氣撲面而來。尤其是，他已是一位老人而非年輕力壯的小伙子，這就非同尋常了。這樣的硬漢精神，在小說開始不久講到他的眼睛“顯得樂觀開朗，不可戰(zhàn)勝”中，便埋下了伏筆，定下了基調(diào)。在后面老人與釣到的大魚和一條條鯊魚的搏斗中，老人的頑強精神淋漓盡致地體現(xiàn)出來。他與那條大魚身心的較量，一直緊緊抓住讀者的心，真是扣人心弦，讓人時時替他擔(dān)心，一次次為他捏著一把汗。好不容易冒著生命危險捕捉到大魚，把它牢牢綁在小船旁邊，卻不斷遭到鯊魚襲擊，最后它竟然被撕扯得只剩下了一副骨架！而這當中他與鯊魚的搏斗與較量多么激烈?。∧阕x的時候甚至?xí)磷『粑?，緊張程度可想而知。一個老人，為了生存活命，只身一人駕著小船，在茫茫大海上釣魚捕魚，而那船帆還是用一些布片拼接起來的！如此簡陋的“裝備”，如此一位頑強的老人，就那樣在大風(fēng)大浪中拼搏，這樣的情景與畫面能不讓人震撼嗎？！這是老人硬漢形象中剛烈的一面，而他同時也具有溫柔親切的一面，這主要體現(xiàn)在對那個男孩慈父般的感情上。小說在這兩個方面作了細致入微的描寫，剛?cè)岵?，相得益彰，?gòu)成作品的一大特色。筆者在研讀中發(fā)現(xiàn)不少細節(jié)描寫頗能打動人。不是說細節(jié)決定成敗嗎？這篇作品的細節(jié)描寫確實時時觸動著我，這比抽象的概念自然能產(chǎn)生更好的效果。在此不妨舉幾個例說明。有一天他倆很早就要一起出海，老人去男孩屋里叫醒他，但又不忍心，這種復(fù)雜的心理寥寥幾筆就表現(xiàn)出來：“老人輕輕握著男孩的一只腳，直到他醒來，轉(zhuǎn)過身看見自己。老人點點頭……走出房門，男孩跟隨在后面。他還瞌睡兮兮的，老人用一只胳膊挽著他的肩頭?！薄拜p輕握著”，“用一只胳膊挽著他的肩頭”，這些簡單明了的描寫，把老人對男孩的關(guān)愛表現(xiàn)得非常透徹！另外，小說還多次說老人心想“要是男孩在就好了”，他多么希望男孩在身邊，從而看出他與男孩的感情多么深厚。然而他不能，因為男孩畢竟不是自己的孩子，他有自己的父母和家。老人不是父親卻勝似父親。反過來，男孩對老人同樣懷著極其深厚的感情，這同樣從一些細節(jié)上反映出來。有一次他看見老人在椅里睡著了，作者寫道：“男孩把舊的軍用毯從床上取來，墊在椅子靠背上，并把老人的肩膀蓋好?！边@儼然就是一個很有愛心、頗善體貼的大人的舉動??！簡單的言語中包含著深刻的東西。為了幫助能老人，男孩一次次熱心地跑上跑下，比如拿釣魚打魚的用品，拿食物和藥物，等等。他那么細心，那么體貼，真是窮人的孩子早當家??！而尤其讓我動容的，是男孩看見老人終于回來后，獨自為他哭泣流淚的情景?？纯催@樣的細節(jié)吧：“男孩看見他在喘息，接著看見他的雙手，哭起來。他很輕很輕地走出屋，去拿點咖啡，一路下坡他都在哭著。”他之所以一次次哭，是因為他太為老人身體上的傷痛難過——那背，那手，簡直不成樣子，他當然會難過萬分了！他從小到大老人教會了他很多寶貴的東西，并且認識到還有不少知識需要向老人學(xué)習(xí)，他太喜歡老人了，兩人深厚的情誼確實給人留下了深刻印象。關(guān)于老人極度貧窮的生活條件，也有不少很能說服人的細節(jié)描寫。作者并不直接說他很窮，其生活狀況自然而然從一個個細節(jié)中反映出來。作者不用抽象的概念而用形象具體的事實說話，讀海明威你不能不注意到這一特色。比如老人為什么經(jīng)常會假想自己有了米飯、魚和漁網(wǎng)？因為他很窮啊。瞧，連看的報紙都是別人送的，吃的也有人送，襯衣補了又補。他盡管喜歡棒球，很關(guān)注棒球的消息，卻沒有一臺收音機可以收聽。他甚至借錢買彩票，想通過這種方式改變生活。有一處是這樣描寫的：“他倆剛才吃飯時桌子上沒有燈，老人脫下長褲，在黑暗中上了床。他把長褲卷起來當作枕頭，報紙夾在里面。他把自己裹在毯子里，睡在其他用來鋪彈簧床的舊報紙上面。”在昏暗中吃飯，摸著黑上床睡覺，用夾著報紙的褲子作枕頭（增加高度），床上也鋪著舊報紙（買不起床墊），那是怎樣一種貧窮的情景??！又比如男孩去幫助老人時，他“去路的那邊借些木柴，以便把咖啡燒熱”。一個“借”字會讓你想到很多，老人真是窮得響叮當啊！關(guān)于細節(jié)描寫的問題我似乎還意猶未盡，因為我確實認為，除了作品深刻反映了人與自然的搏斗較量和人與自然的關(guān)系外，表現(xiàn)主題的重要方式的細節(jié)描寫，是作品能夠取勝的一個重要因素。至少我一次次為之打動。瞧，老人準備出海去叫醒男孩時，“借助照射到屋里、即將隱去的月光”，那是怎樣的時刻呢？“從他出海后這是太陽第3次升起”，言下之意不就是他已出海第3天了嗎？老人對男孩說“你5歲時我就讓你拿東西了”，說明男孩從小老人就注意鍛煉他的獨立能力，培養(yǎng)他的男子漢精神。特別是最后那一幕，老人“爬在報紙上睡了，胳膊長伸著，掌心向上”，他為什么要那樣爬著睡去呢？因為經(jīng)過了那場極其悲慘、悲壯與惡劣的搏斗，他的背部和雙手都嚴重受傷，因為他的胳膊太酸痛疲乏了??！這樣的景況作者并不直接說出，而是讓讀者去思考，所產(chǎn)生的效果必然強烈得多。這樣的細節(jié)描寫，不也很值得廣大的寫作者學(xué)習(xí)么？此外，小說的思想內(nèi)涵無疑也相當豐富，讓人思考的東西很多，這是作品具有的又一個巨大魅力。而這樣的魅力同樣體現(xiàn)在一些細節(jié)描寫中。思想性必然是優(yōu)秀作品應(yīng)該具備的一個特質(zhì)，越是經(jīng)典的作品越不乏思想的光輝。大概，最有代表性的要算海明威的這句名言了：“一個人可以被毀滅，但不能被打敗?！睔缗c打敗是兩個不同的概念，毀滅是肉體上的，打敗是精神上的。肉體可以毀掉，即死亡，但精神不會屈服，這便是作者所塑造的“硬漢”形象。而關(guān)于奪去另一生物生命的問題，作者也符合情理地指出這不是罪惡，因為“你是為了尊嚴”，“我殺它是為了自衛(wèi)”。是呀，在那樣的情況下你是在與它搏斗，你不殺死它就沒有食物，就無法生存下去！你雖然不愿意那樣做，但也沒有辦法，這是一個不能違背的生存法則?。　兑靶缘暮魡尽泛汀独菆D騰》等等作品，不也是在講述一個類似的道理嗎？生物世界的弱肉強食，食物鏈，都是在表明這樣一個需要遵守的法則。所以，老人便有了如下肺腑之言：“魚呀，我喜歡你，也很尊重你?？墒墙裉煳視涯悴稓⒌??！彼€說：“在某種程度上一切東西會將任何別的東西毀滅。捕釣魚會要了我的命，正如它讓我活下去一樣?！边@些深刻的語言，不是會讓我們產(chǎn)生太多的、頗有意義的思考嗎？這不也是經(jīng)典名著的魅力所在嗎？簡潔明快的語言自然是作品另一特色。筆者已從事文學(xué)翻譯30多年，接觸了各種各樣的作家，比如歐文和蘭姆等等，相比之下海明威的語言真是截然不同。它們雖然簡潔甚至說簡單，有大量三言兩語、明白曉暢的人物對話，但所包含的東西可不簡單，作品特有的魅力盡顯其中。這樣的語言真是太富有個性了，而這也是一位偉大作家的不凡之處，簡單的文字中蘊藏著頗不簡單的思想內(nèi)涵。二、在海明威的中短篇小說中，除《老人與?！吠饬碛幸恍┟炎?，比如《乞力馬扎羅的雪》《士兵的家》和《一個非洲的故事》等。在《乞力馬扎羅的雪》里，因為一次意外，主人公面臨著死亡的威脅，于是產(chǎn)生了關(guān)于生與死的深刻思考。作品在現(xiàn)實與想象中一次次轉(zhuǎn)換，將內(nèi)心活動刻畫得入木三分，具有較強的意識流風(fēng)格，構(gòu)成作品的一大特色。那乞力馬扎羅的雪，天空盤旋的大鳥，還有守候一旁的土狼，無不預(yù)示著即將到來的死亡，富有象征意味。末尾的語言意味深長。整體構(gòu)成一篇頗令人思考的杰作。在《士兵的家》中我們讀到，戰(zhàn)爭，會給人們帶來怎樣的精神創(chuàng)傷！在戰(zhàn)場上出生入死的英雄，戰(zhàn)爭結(jié)束回到和平生活中后，內(nèi)心卻是那么壓抑，那么矛盾，真是無所適從。他為什么會這樣？為什么不想談話？等等這些，不能不讓我們產(chǎn)生諸多思考。細致入微的心理刻畫和細節(jié)描寫，深刻揭示出了人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。讀罷，我們必然還會回味其中，給出各自的解讀和答案。作品的魅力因此得以體現(xiàn)?！兑粋€非洲的故事》是筆者“意外發(fā)現(xiàn)”的一篇杰作。國內(nèi)已出版的不少海明威的中短篇小說選本，所收入的篇章大同小異。然而筆者發(fā)現(xiàn)，也有部分非常優(yōu)秀的小說似乎被忽略了，而《一個非洲的故事》便是其中之一——至少我手頭的幾個版本中都沒有收錄它。這樣好的小說怎么會不呈現(xiàn)給廣大讀者呢？優(yōu)秀的作品總是應(yīng)該讓更多的人去欣賞品味才好。這是怎樣的一篇小說？原來，在非洲的森林里，有一個男孩發(fā)現(xiàn)了一只大象，他無意識地