老屋的影子之小食物

1、老屋的影子之小食物 一、苜蓿 很小的時(shí)候，讀一則笑話。 一老農(nóng)去縣衙向縣太爺上貢?？h太爺非常高興。待老農(nóng)呈上一只竹簍，只見滿竹簍青蔥碧綠，這位大老爺睜著五谷不分的眼睛問老農(nóng)，簍子里是何美味？老農(nóng)答：今冬的苜蓿，送老爺頭一個(gè)嘗鮮?？h太爺大概也知道張騫從西域帶回的這玩意兒。得意地問老農(nóng)：“老爺我頭一個(gè)嘗鮮，那下一個(gè)該輪到誰了？老農(nóng)答：“我家牛犢。 這故事大約就是譏諷那些不事稼穡腦滿腸肥的昏憒官僚的。 苜蓿在很長(zhǎng)一段時(shí)間，是小村餐桌上的主角，待到霜降，后園凋零，苜蓿芽起來了，凜冽的寒風(fēng)里，從村頭望去，眼簾里寂寞的綠，顯得單調(diào)而冷清。 蕭條的餐桌上，突然多出一盤苜蓿芽，綠如清水，卻也讓冷清的飯桌平添了

2、兩分生氣。 糙手托著缺口陶碗，那雙破膠鞋的腳四支八叉蹲在禾場(chǎng)的石磙子上，冷風(fēng)從干枯如蓬茅的發(fā)際掠過，空洞的眼孔里，沒有顏色，就像碗里的水煮苜蓿和玉米糊。 村里種苜蓿本意做綠肥兼帶喂牲畜，不想竟成果腹之物。家里的雞鴨豬牛吃，人也吃，吃多了苜蓿，人和牲口似乎要顛倒了。 有一年，村長(zhǎng)陪同鄉(xiāng)長(zhǎng)沿村巡視，鄉(xiāng)長(zhǎng)嘴角叉著煙卷，大冬天還戴副墨鏡，看著滿野苜蓿一片綠油油，慢悠悠吐出一口濃霧：“你說天旱，缺衣少糧??？這一片綠油油的莊稼 那一年，村里連半袋谷子也沒能向上面要到，男女老少忍饑挨餓，直到開春那一畦油菜苔長(zhǎng)出，緩解了饑苦。 在汪曾琪筆下，幾乎就想將所有植物嫩莖都嘗一遍。呵呵！不過他是錦衣玉食之家出身，最底

3、層的辛酸與苦澀未必能解，在我看來，這種念頭，不過就是吃厭了珍饈，所以尋些新鮮怪癖的口味罷了。但我很贊佩這位老先生有上古神農(nóng)氏勇嘗百草的勇氣。 而在昔年小村，苜蓿，是活命的。 嫩芽焯水涼拌，放一勺麥麩醬，是那個(gè)年代難得的美味，連醬也沒有的，就鹽拌，也能吃一兩碗南瓜粥。 一年深冬，村里人家大多斷糧，州府一干官員下來巡察，車隊(duì)沿村邊公路緩行，官員們手捧茶杯坐在車?yán)铮^探出車窗外，看著滿野苜蓿一片碧油油，不由齊聲贊嘆：“莊稼長(zhǎng)得這么好，又是一個(gè)豐收年?。?車隊(duì)絕塵而去。 二、月亮紅 月亮紅和月亮扯不上半點(diǎn)關(guān)系。 月亮紅其實(shí)就是山里香花刺藤長(zhǎng)出的嫩芽，為什么就叫月亮紅？而且是這么動(dòng)聽的名？卻無從考證。甚

4、至，村人嘴里發(fā)音的這三個(gè)字到底是不是月亮紅？也無從問起。 走在山路上，不當(dāng)心后襟被刺掛著了，漫不經(jīng)心地回頭，是香花藤，當(dāng)心摘下掛著衣服的刺，抬腿持續(xù)向前，猛想起刺藤上原來還有兩棵嫩芽，對(duì)！月亮紅！ 駐足，回頭。 刺藤斷口處，兩棵小指粗的胖嘟嘟芽。帶著一場(chǎng)山雨后的嫩黃，芽尖的葉片蜷曲著，像貪睡的嬰兒，仿佛才從沉沉夢(mèng)中蘇醒，眼瞼惺忪，捂嘴吐著呵欠 為意外發(fā)現(xiàn)，竟有點(diǎn)小小激動(dòng)。那個(gè)人影駐足山路上，側(cè)著頭，手從纏繞糾結(jié)的刺棵子探進(jìn)去，沿著嫩芽根當(dāng)心掰開。 月亮紅的嫩芽在手心里慢慢舒展，帶著粉嫩的軟刺，燦黃的芽尖閃著鮮亮，仿佛西天正被點(diǎn)燃的早霞。 剝皮去刺，看著手心月亮紅粉嫩水顫的胴體，竟無暇細(xì)顧，連著

5、芽尖嫩葉一并塞入口中。瞬間，酸澀的味道沿著舌尖困難地滾向喉口。 轉(zhuǎn)過身，那個(gè)人影再?zèng)]有任何表情，眼神空洞看著遠(yuǎn)方峰巒如聚，沿著山路持續(xù)向前。 許多時(shí)候，下灣挖豬草的紅姐姐會(huì)從屋前過，有時(shí)，紅姐會(huì)從竹藍(lán)里掏出幾根手指長(zhǎng)的嫩芽遞給我：“諾，月亮紅。 月亮紅再長(zhǎng)粗長(zhǎng)老就變成香花刺藤了，蔑匠會(huì)砍下來放在火上炙成圓形做竹籮的邊筐。 一次，我從下灣那棵龐大香椿樹下過，看見紅姐的父親滿臉酒精通紅，髭須怒張，眼角噴血，手執(zhí)刺藤條，在禾場(chǎng)上追著紅姐猛抽，嘴里吼著：“你到底同意不同意！同意不同意同意不 紅姐穿著單薄的碎花襯衫，披頭散發(fā)在禾場(chǎng)里哭著奔逃，紅姐瞎了一只眼的娘坐在青石門檻上抹眼淚：“你不要打孩子了紅兒啊

6、，你就應(yīng)了吧！ 紅姐姐不同意和鄰村那個(gè)男人的婚事，這事村人家喻戶曉，可是，紅姐的父親竟逼著紅姐嫁過去。 刺藤，其實(shí)就是月亮紅長(zhǎng)成的啊。月亮紅在紅姐父親手里，突然變得這么兇狠可怕呢？ 月亮紅的記憶說不上美好，許多年后，我意念中的月亮紅不是香藤芽，而是，而是雨后黃昏，立在香椿樹下的那抹模糊窈窕的背影。 三、茅根和茅氈 茅根這東西不說也知道，茅草的根。 有人沒見過，也沒什么奇怪，只不過那是養(yǎng)在深閨人亦或多金之家，自不去提它。 至于說吃茅根，想來在許多人眼里，類天方夜譚。 茅根有什么好吃的呢？ 當(dāng)寒風(fēng)掠過田疇，一群在露著禾茬的苜蓿地里穿著破襖追逐的孩子，無事可作，于是，大家一齊趴到田梗上掏泥洞玩生火做

7、飯的小把戲。 刨開冷硬的泥土，里面就有白生生的帶著一層淡黃軟皮的茅根露出來。一節(jié)一節(jié)往外掏，感覺就像埋在泥地里的甘蔗。 于是，孩子們的目光就被白生生的茅根吸引，放棄挖洞，大家爭(zhēng)相從田梗上挖茅根，一條田梗被糟蹋得大窟小洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大人們就追過來，怒聲呵斥。 田梗上的孩子們于是作鳥獸散。 逃了很遠(yuǎn)，終于看不到背后大人們的影子。孩子們于是在溪邊集合在一起。大家沿溪邊蹲下，在冰冷的水里洗去茅根上那層皮。 冬日，夕陽(yáng)遠(yuǎn)山，荒涼的溪岸上，一隊(duì)孩子，嘴里嚼著白茅根，笑著，叫著，跳著。 茅根是什么味？呵呵，干澀的，帶著微甜，仔細(xì)把看茅根，遐想著，這其實(shí)應(yīng)該就是變得極細(xì)小的甘蔗吧？ 有了這種空穴來風(fēng)的心理暗示，再

8、吃起來感覺就像咀嚼著甘蔗了。 其實(shí)吃茅根，大多時(shí)候只不過聊以自慰，茅根既不能果腹，而且似乎根本就算不上食物，更沒有示之以人而待客的可能，那是要被笑話的。 只不過，至今想來，那生命中曾留下某種印跡的茅根影子，仍在我心深處。 與茅根同出一轍的大概就是茅氈了。因根生苗，這樣算來，不知道茅氈和茅根是不是得輪上輩份關(guān)系呢？ 三月三，抽茅氈。似乎那抽茅氈的人歡天喜地?zé)o憂無慮的樣子。 可是，抽茅氈又有什么可高興的呢？ 赤足走在春天的田梗上，腳下是泛濫的綠色，看人們?cè)谔镩g地頭爛泥地里忙碌，趕著老牛，扶著尖角木鏵，或者踏著七齒耙，揮鞭吆喝著，開溝、整畦、撒谷子，忙亂不堪。 而走在田梗上的我，是要忙著收拾從地里扔

9、上來的繩套，那雙破了的膠鞋，當(dāng)心將準(zhǔn)備覆蓋在地畦上的篷布收攏，負(fù)責(zé)將田梗上發(fā)芽的谷子遞給田里的父親。 谷子撒上芽床，為防雞雀偷食，扛著長(zhǎng)長(zhǎng)竹篙的我，獨(dú)自蹲守在田梗上，孤零零地看著遠(yuǎn)野。 電線桿上歇腳的八哥，不遠(yuǎn)處禾場(chǎng)里別家孩子的嬉鬧，白眼圈的黑狗悠然從田邊路上走過。 田梗上，紛亂的綠色里，茅葉尖挺伸出，葉片簇裹的里面，鼓蓬蓬，茅氈已長(zhǎng)得如此豐滿。 俯身，用那只童稚的手，輕輕拔開亂綠，指尖捏著那鼓蓬蓬的一根，輕輕拔出來。 一根、二根走完半邊田梗，竟有一大捧。 夕陽(yáng)落山了，母親走下禾場(chǎng)溝，看著嘴角外還剩著半截毛氈沒咽下去的我，聲音很輕：“兒啊，整天吃這些走，回家吃飯了。 那個(gè)得意的孩子，手里還抓著

10、一大把茅氈，嘴里咀嚼著，向著母親炫耀：“還有呢，好多，真甜！你吃你吃！ 母親就接過那剝開的半指長(zhǎng)的瘦弱嫩白，嘴里也咀嚼著。 兩個(gè)人影，一前一后，一大一小，消失在夕陽(yáng)的禾場(chǎng)。 關(guān)于茅氈的記憶，并沒有那些所謂的興奮和歡呼雀躍，有的，只是無比沉寂的那個(gè)春日夕陽(yáng)的影子。 茅氈，其實(shí)，并不甜。 四、葛藤花 初進(jìn)深山的那個(gè)夏天，隨鄰居小姑去村東河灣尋野葡萄。 走下溪溝，河面被兩岸龐大的河柳和糾結(jié)纏繞的藤蔓蓬成蔭涼，我們坐在鵝卵石上，風(fēng)從河床上拂過，鼻息里忽有醉人花香自頭頂來。仰頭，這才發(fā)現(xiàn)頭頂藤蔓密垂著成串粉紅淡紫的花。 捋下一串，手心把看，花很小，指甲大小，類豌豆花，輕嗅，初極淡，屏吸，香漸濃，靜品，復(fù)

11、醉人。 鄰居小姑告訴我，這是葛藤花。 詩(shī)中多有葛的身影?！案鹬猓┯谥泄龋S葉莫莫。是刈是c，為為，服之無盡！笨蠢垂湃慫檔摹案鷚隆鋇庇釁涫隆徊恢道這葛麻之裳是怎樣的呢？穿在身上或許就有飄飄之道骨仙風(fēng)吧！ 隨伙伴們一起挖豬草，豬草里就有葛藤葉。年稍長(zhǎng)，上山打柴，成捆的枝柯，隨手割一根拇指粗的葛藤捆扎，用勁晃一晃，緊實(shí)！于是上肩，迎風(fēng)負(fù)薪，人影晃悠在山路。往往，柴燒空了，堆細(xì)柴的廊檐下，就有一個(gè)一個(gè)干枯葛藤圈剩在那里。 有天，父母挖荒歸家，隨身的大竹藍(lán)里裝滿紅薯一樣的樹根，像薯，卻粗大得多，像樹根，遠(yuǎn)比樹根肥碩。才知道這是葛藤的根莖。 葛根散發(fā)著淡淡的清幽香味，夾雜著一絲絲苦澀氣息。 去皮、泡

12、水、捧槌砸，濾粉，經(jīng)過諸多繁瑣程序，終于，某個(gè)午后時(shí)光，那團(tuán)雪白的盛放在米升里的帶著清幽香味的葛粉，出現(xiàn)在木桌上，那一刻，屋子里所有的眸光，無不帶著渴求和最原始的憧憬。 掰下一小塊，滾燙的開水沖入，屋子頓即彌漫起芳香的水霧。 在那個(gè)齏臼舂土野蔬充膳的年代，一小碗葛羹，該是怎樣的美味？ 然并非有葛藤就會(huì)有肥碩葛根，許多葛藤的根因未長(zhǎng)成熟，根本無法打出葛粉，美味的葛粉惟可遇而不可求，恒思之，而患不得。 葛葉養(yǎng)豬，葛藤為縛薪，葛根數(shù)難得，不可求，何必求？ 暮春，待其“葛縈之，而花葉mm，背起那只竹背簍上山，沿著亂石小徑，或者，就循著牧鈴的聲音，山溝里、巖畔下、河谷旁，葛花一串串從攀爬的枝頂垂落到地面

13、，蜂蝶鳥兒在花間留連爭(zhēng)香，甚至，如果不嫌棄，就在后園荒坡上，在那棵葛藤纏繞的老桐樹上，葛花雖稀薄，卻艷乍耀目。 土屋下的午餐，圍坐著衣衫襤褸的一家子，木桌正中，沒有別的，一大缽葛藤花，用開水焯過的花還是那樣鮮艷奪目，粉色的花瓣帶著淡淡紫暈，菜缽里散發(fā)著一股香甜的味道，捧起那碗玉米粥，菜色的面孔漾起滿足的微笑。 以花為菜，只為后園的貧乏，春天吃，夏天吃，直到秋天，葛花還開得那么燦爛。 為備冬荒，母親會(huì)一背簍接著一背簍從山中采摘葛花，直到堆滿后廚，架鍋生火，焯水，晾干，儲(chǔ)存在板柜，冬天缺菜，隨時(shí)取出一把干葛花，浸開，或炒或拌，舌尖上于是不再那么冷清蒼白。 一去經(jīng)年，中途偶?xì)w家，餐桌上再看不到葛花，甚至，沒有人會(huì)想起。有時(shí)，我會(huì)突然想起葛粉這東西，卻絕口不提葛花。似乎，與葛藤花自此作睽別。 某夏，應(yīng)友約赴洪都，飯后，隨友人小區(qū)漫步，突然，我眼前一亮，在休閑區(qū)花架上，粉花串串奪目。 朋友看我訝異的表情，感覺好笑，隨口說：“這種花，小區(qū)多的是，有什么好看。 我問：“你熟悉這是什么花？