莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講全文：《講故事的人》

1、莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講全文：講故事的人咅部門：XXX時(shí)間：XXX整理范文，僅供參考，可下載自行編輯莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講全文：講故事的人2018年12月08日01:08 來源：人民網(wǎng) -文化頻道分享到 分享到人人分享到QC空間人民網(wǎng)北京12月8日電 北京時(shí)間今日凌晨， 201 8年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國作家莫言在瑞 典學(xué)院發(fā)表文學(xué)演講，主題為“講故事的人” (storyteller> 。以下 為演講全文。 b5E2RGbCAP莫言：講故事的人尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)， 已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父

2、親， 看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。 但有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我 獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。 p1EanqFDPw我母親生于 1 922年，卒于 1 994年。她的骨灰，埋葬在村莊東 邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳 墓遷移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng) 腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的 母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對(duì)母親的訴說。 DXDiTa9E3d我是我母親

3、最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里 唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水 瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候，我 聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來，以為會(huì)受到打罵，但 母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆 息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥 穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑 不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖晃著 身體跌倒在地?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而 去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難 忘。多年之后，當(dāng)

4、那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在 集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì) 我說：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè) 人?！?RTCrpUDGiT我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包 了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老 人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平 地說：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心 是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子， 一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要， 不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗 里

5、。 5PCzVD7HxA我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算 了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家 時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地 說：“兒子，你讓娘丟了臉。” jLBHrnAILg我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我 們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不 祥之感，以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來，一進(jìn)大 門，就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地，如 果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽顫，跑到廂房和磨坊里尋找。 有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院

6、子 里大哭。這時(shí)，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來。她對(duì)我的哭很不 滿，但我又不能對(duì)她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思，她說： “孩子，你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫 我，我是不會(huì)去的。”我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑 我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母 親對(duì)我說：“兒子，你不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在 哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美。”后來我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面 嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。 xHAQX74J0X我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難

7、，經(jīng) 常吃了上頓沒下頓，但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求，她總是 會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭?書耽誤了干活，她從來沒批評(píng)過我。有一段時(shí)間，集市上來了一個(gè) 說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母 親批評(píng)了我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍 不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不 耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從 他們嘴里，冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了 她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為 了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽

8、到 的故事，繪聲繪色地講給她聽。 LDAYtRyKfE很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程 中，不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候 甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐 姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故 事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說，又像是自言自語：“兒 啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我 理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩 的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩。我在小說牛里所寫的 那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親 經(jīng)常提醒我少說話，

9、她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩 子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這 無疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使 她陷入深深的矛盾之中。 Zzz6ZB2Ltk俗話說“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄 諄教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫 言”，很像對(duì)自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱， 干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門 前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深 深地體會(huì)到一個(gè)人哪怕是一個(gè)孩子離開群體后的痛苦。到 了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一

10、望 無際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴 叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地 上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其 妙的幻像。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著 能有一個(gè)狐貍變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有 一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí)，我被嚇得一 屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲 在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模 仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說 心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè) 小

11、說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力 豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣， 對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。就像中國的先賢老子所說的那樣：“福兮 禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀 之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀 社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅 是這本大書中的一頁。 dvzfvkwMI1輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng) 生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲 松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng) 的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬

12、廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚 至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史 傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián) 系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。 rqyn14ZNXI我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材，我當(dāng) 時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是 一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會(huì)肅 然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生 人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工 房回家時(shí)，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大 聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞

13、，聲調(diào)難聽，我的歌唱， 是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。 EmxvxOtOco我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次 青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去 青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到 了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng) 到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。 SixE2yXPq51976年 2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我 購買的四本中國通史簡(jiǎn)編，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又 讓我恨的地方，開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn)，如果沒有 多年來中國社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會(huì)有 我這樣

14、一個(gè)作家。 6ewMyirQFL在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱 潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試 用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二 十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人 好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià) 值很低。 kavU42VRUs1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作 家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了秋水、枯河、透明的 紅蘿卜、紅高粱等一批中短篇小說。在秋水這篇小說 里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四 處游蕩的農(nóng)民有了一片土地

15、，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了 一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高 密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉 -?？思{和哥倫比亞的加西亞 - 馬 爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟 地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自 己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中， 必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。 y6v3ALoS89我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他 們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊， 如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所 以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是

16、因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂 深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒有 很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么， 也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎 樣干。我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的 故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺 爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時(shí)候，我 沒有想到誰會(huì)是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的 人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身 經(jīng)歷，譬如枯河中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如透明的紅蘿 卜中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。 M2ub

17、6vSTnP我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打，我也的確曾 在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇 特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象。很多 朋友說透明的紅蘿卜是我最好的小說，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn) 同，但我認(rèn)為透明的紅蘿卜是我的作品中最有象征性、最意味 深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的 感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我 寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖?以說，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默 的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色

18、的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。自己的故事總是 有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親 人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖 先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出 來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶 奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我 的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的 小說里露過面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們 超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。 0YujCfmUCw我最新的小說蛙中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得 諾貝爾獎(jiǎng)，許多

19、記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但 很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫 蛙時(shí)的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤 之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑 和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美 滿，小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥， 身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒 有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明 智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去 世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本豐乳肥 臀。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)?/p>

20、情感充盈，僅用了 83 天，我便寫出了這 部長(zhǎng)達(dá) 50 萬字的小說的初稿。 eUts8ZQVRd在豐乳肥臀這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親 身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取 材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了 “獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親 的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成 中國乃至世界的縮影一樣。 sQsAEJkW5T作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不 盡相同。有的小說起源于夢(mèng)境，譬如透明的紅蘿卜，有的小說 則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如天堂蒜薹之歌。但無 論是

21、起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié) 合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了 典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特 別提及的是，在天堂蒜薹之歌中，我讓一個(gè)真正的說書人登 場(chǎng)，并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說 書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作 中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實(shí)姓名， 希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓 名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找 到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開導(dǎo) 他們不要當(dāng)真

22、。我父親說：“他在紅高粱中，第一句就說我 父親這個(gè)土匪種'，我都不在意你們還在意什么？” GMsIasNXkA 我在寫作天堂蒜薹之歌這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說時(shí)，面對(duì) 著的最大問題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)， 而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說變成一個(gè) 社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和 觀點(diǎn)，但小說家在寫作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng) 做人來寫。 TIrRGchYzg只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政 治。可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻 的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真

23、正的悲憫是什么。我 知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而 這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng) 地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治 并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。 7EqZcWLZNX喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我 的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請(qǐng)各位 原諒。在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文 本背后的，但從檀香刑這部小說開始，我終于從后臺(tái)跳到了前 臺(tái)。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始， 我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講 述

24、。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向 西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我 最終回歸了傳統(tǒng)。 lzq7IGf02E當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，檀香刑和之后的 小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文 本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是 本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術(shù)門類 的混合，就像檀香刑是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些 小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。 zvpgeqJ1hk最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的生死疲勞。這個(gè)書名來自佛 教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書名，各國

25、的翻譯家都很頭痛。我 對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以 以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意 識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無意義的。這樣一種至 高眼界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道 詞，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及 人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位 以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英 雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？?到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他 拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他

26、小腳的妻子。這個(gè) 奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí) 宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小 丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石 塊。事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮 現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫一本書，我遲早要 把他的故事講給天下人聽，但一直到了 2005 年，當(dāng)我在一座廟宇里 看到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。 NrpoJac3v1我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初，我還以為大 家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸的，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象，是一個(gè)與 我毫不相關(guān)的人。我

27、如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那 個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕 他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟 水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說：對(duì)一個(gè)作家來說，最好的說話 方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng) 而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的 書，當(dāng)然，我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。 1nowfTG4KI即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世 界上還沒有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí) 代里，更是如此。 fjnFLDa5Zo盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說話，那我 就簡(jiǎn)單地再說幾句。我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀(jì)六十年 代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)ビ^一個(gè)苦難展覽， 我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍 不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒 充淚水。我還看到在一片