《爬山虎的腳》《子夜》-作家茅盾作品賞析

《爬山虎的腳》《子夜》——作家茅盾作品賞析茅盾生于浙江桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)。這個(gè)太湖南部的魚(yú)米之鄉(xiāng)，是近代以來(lái)中國(guó)農(nóng)業(yè)最為發(fā)達(dá)之區(qū)，它緊鄰著現(xiàn)代化的上海，又是人文薈萃的地方，這造成了茅盾勇于面向世界的開(kāi)放的文化心態(tài)，以及精致入微的筆風(fēng)。他十歲喪父。許多中國(guó)作家、政治家的“第一教師”是寡母，茅盾即由其母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。從北京大學(xué)預(yù)科讀畢，無(wú)力升學(xué)，入上海商務(wù)印書(shū)館工作，改革老牌的《小說(shuō)月報(bào)》，成為文學(xué)研究會(huì)的首席評(píng)論家，就在這時(shí)候。接著他參與了上海共產(chǎn)主義小組，籌建中國(guó)共產(chǎn)黨，下廣州參加國(guó)民黨第二次代表大會(huì)，任過(guò)國(guó)民黨中央宣傳部的秘書(shū)，宣傳部的代部長(zhǎng)是毛澤東。國(guó)共合作破裂之后，自武漢流亡上海、日本，開(kāi)始寫(xiě)作《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》和《虹》，遂拿起小說(shuō)家的筆。這段上層政治斗爭(zhēng)的經(jīng)歷鑄成他的時(shí)代概括力和文學(xué)的全社會(huì)視野，早期作品的題材也多取于此。左聯(lián)期間他寫(xiě)出了《子夜》、《林家鋪?zhàn)印?、《春蠶》?？箲?zhàn)時(shí)期，輾轉(zhuǎn)于香港、新疆、延安、重慶、桂林等地，發(fā)表了《腐蝕》和《霜葉紅似二月花》、《鍛煉》等。文藝界為他慶了五十壽，他的聲名日隆。建國(guó)之后，他歷任文聯(lián)副主席、文化部長(zhǎng)、作協(xié)主席，并任全國(guó)政協(xié)副主席，他已很難分身創(chuàng)作。到了“史無(wú)前例”的日月，挨批靠邊，稍稍平穩(wěn)便秘密寫(xiě)作《霜葉紅似二月花》的“續(xù)稿”和回憶錄《我走過(guò)的道路》。文學(xué)史界近年來(lái)公認(rèn)茅盾是中國(guó)社會(huì)剖析派小說(shuō)的壇主。這一派來(lái)源于19世紀(jì)法國(guó)、俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，又同中國(guó)古典世態(tài)小說(shuō)兩相結(jié)合。我們從《霜葉紅似二月花》的“續(xù)稿”里可以看得分明。這部寫(xiě)于70年代并未經(jīng)最后修飾的草稿，它的巴爾扎克、托爾斯泰式的敘事，精細(xì)的環(huán)境與人物服飾描摹所流露的舊說(shuō)部的筆趣，是再明顯不過(guò)了。茅盾代表整整一代的小說(shuō)，直至80年代現(xiàn)代派的先鋒小說(shuō)興起，一種更偏于個(gè)人內(nèi)心的新一代敘事風(fēng)行于世。這并不奇怪，茅盾在本世紀(jì)絕大部分時(shí)間所充任的，也是這種“新興”作家的角色。繞開(kāi)茅盾是不成的，試圖把一個(gè)大作家推崇到不可逾越的地步，同樣不成。另外，每一代的文學(xué)承傳是“積累”式的，下一代如果只對(duì)上一代“狂轟亂炸”，采用革命、革革命、革革革命的“阿Q”方式，到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)手中僅剩熊瞎子劈的一穗苞米，我們永遠(yuǎn)要為獲得現(xiàn)代知識(shí)的ABC而繳納昂貴的“學(xué)費(fèi)”。實(shí)際上，后現(xiàn)代派的作品與評(píng)論，并沒(méi)有把現(xiàn)代派的一切都掃蕩干凈呀！現(xiàn)代派對(duì)寫(xiě)實(shí)派也不像人們想的是掃地出門(mén)。我們今天讀一些青年作家的新作，在感到它們“寓言”式的結(jié)構(gòu)的同時(shí)，會(huì)覺(jué)得故事、環(huán)境、人物這些小說(shuō)的基本因素仍然活潑潑地存在著，它們只會(huì)變形，而不會(huì)徹底消失。茅盾小說(shuō)的意義正在這里。《子夜》標(biāo)志著茅盾的創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)新的成熟階段，是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一部杰出的革命現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇。它從一九三一年十月寫(xiě)起，至一九三二年十二月完稿。在動(dòng)筆以前，還經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的準(zhǔn)備和構(gòu)思的過(guò)程。茅盾對(duì)于三十年代初期的中國(guó)社會(huì)有比較深刻的研究和了解。在他的朋友中有做實(shí)際工作的革命者，有自由主義者，同鄉(xiāng)故舊中有企業(yè)家、公務(wù)員、商人、銀行家，并且常和他們來(lái)往。他很熟悉上海工商業(yè)的情況，有一段時(shí)間把“看人家在交易所里發(fā)狂地做空頭，看人家奔走拉股子，想辦什么廠”當(dāng)作是“日常課程”。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界正在展開(kāi)關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)，茅盾將親自看到的社會(huì)現(xiàn)象同論戰(zhàn)中一些理論對(duì)照，這就增加了他寫(xiě)作《子夜》的興趣，決定通過(guò)生動(dòng)具體的藝術(shù)形象，回答托派散播的中國(guó)已是資本主義社會(huì)的謬論。在寫(xiě)作《子夜》的時(shí)候，作家又充分地運(yùn)用了他在第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期獲得的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在上海的實(shí)際工作者，正為了大規(guī)模的革命運(yùn)動(dòng)而很忙，在各條戰(zhàn)線(xiàn)上展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)。我那時(shí)沒(méi)有參加實(shí)際工作，但是一九二七年以前我有過(guò)實(shí)際工作的經(jīng)驗(yàn)，雖然一九三一年不是一九二七年了，然而對(duì)于他們所提出的問(wèn)題以及他們工作的困難情形，大部分我還能了解。”過(guò)去的這段經(jīng)歷，以及這一時(shí)期參加左翼文藝運(yùn)動(dòng)，接近革命者所得來(lái)的具體感受和間接經(jīng)驗(yàn)，不但豐富了他的創(chuàng)作素材，同時(shí)也使他有可能對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)做出較為全面而深入的分析。民族工業(yè)資本家吳蓀甫和買(mǎi)辦金融資本家趙伯韜之間的矛盾和斗爭(zhēng)，是貫串《子夜》全書(shū)的主線(xiàn)。環(huán)繞這條主線(xiàn)，《子夜》反映了一九三一年左右革命深入發(fā)展、星火燎原的中國(guó)社會(huì)的面貌?！蹲右埂分械娜宋锞褪腔顒?dòng)在這樣一個(gè)廣闊的歷史背景上；而且透過(guò)人物的性格和命運(yùn)的發(fā)展，鮮明有力地顯示了整個(gè)時(shí)代的發(fā)展趨向和壯闊波瀾。它以上海為中心，反映了中國(guó)社會(huì)的全貌；寫(xiě)的是一九三一年兩個(gè)月（五月至七月）中的事件，而這些事件里又隱伏著中國(guó)社會(huì)過(guò)去和未來(lái)的脈絡(luò)。將紛紜復(fù)雜而具有重大歷史社會(huì)意義的生活現(xiàn)象通過(guò)謹(jǐn)嚴(yán)宏大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)，這是茅盾作為我國(guó)現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家最值得重視和學(xué)習(xí)的地方。在吳蓀甫這個(gè)典型人物的塑造上，作家縝密的藝術(shù)構(gòu)思和卓越的創(chuàng)作才能得到了充分的體現(xiàn)。作家筆下的工業(yè)資本家吳蓀甫，不是庸碌卑瑣的人物。他曾經(jīng)熱心于發(fā)展故鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)的實(shí)業(yè)，打算以一個(gè)發(fā)電廠為基礎(chǔ)建筑起他的“雙橋王國(guó)”來(lái)。但是僅僅十萬(wàn)人口的雙橋鎮(zhèn)不是“英雄用武”的地方，他要發(fā)展中國(guó)的民族工業(yè)。他的“目的是發(fā)展企業(yè)，增加煙囪的數(shù)目，擴(kuò)大銷(xiāo)售的市場(chǎng)”。他有這樣的野心，把一些“半死不活的所謂企業(yè)家”全部打倒，“把企業(yè)拿到他的鐵腕里來(lái)”。不僅這樣，他還知道如果要發(fā)展民族工業(yè)，首先需要“國(guó)家像個(gè)國(guó)家，政府像個(gè)政府”。因此他除了永不倦怠地注視著企業(yè)上的利害關(guān)系而外，還“用一只眼睛望著政治”。他具有游歷歐美得來(lái)的管理現(xiàn)代工業(yè)的知識(shí)，有魄力，有手腕，炯炯有神的眼光常常能夠煽起別人勃勃的事業(yè)雄心，愿意和他合作。但是吳蓀甫這個(gè)工業(yè)界的騎士卻是生不逢辰的。他不是生活在十八、九世紀(jì)的歐美，而是生活在半封建半殖民地的中國(guó)，帝國(guó)主義侵略的魔手緊緊扼住了中國(guó)民族工業(yè)的咽喉，因而他的發(fā)展民族工業(yè)的雄心不能不成為一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想。他不能不過(guò)一種“簡(jiǎn)直是打仗的生活”，而且是在幾條戰(zhàn)線(xiàn)上同時(shí)作戰(zhàn)：他要與美帝國(guó)主義的掮客——金融資本家趙伯韜進(jìn)行勾心斗角的斗爭(zhēng)；他熄滅不了工廠里風(fēng)起云涌的罷工運(yùn)動(dòng)；他用盡心機(jī)收買(mǎi)過(guò)來(lái)的許多小廠都成了自己脫不下的“濕布衫”，他和孫吉人、王和甫所苦心經(jīng)營(yíng)的益中信托公司不能不在軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)村破產(chǎn)、工廠生產(chǎn)過(guò)剩、趙伯韜的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)封鎖之下一敗涂地。他們發(fā)起組織益中信托公司，時(shí)未兩月，“雄圖”已成為泡影。野心勃勃、剛愎自信的吳蓀甫，也只剩下了一條“投降的出路”。通過(guò)上述這些描寫(xiě)，《子夜》揭示出了作為民族工業(yè)資本家的吳蓀甫的兩面的性質(zhì)：他和帝國(guó)主義及其卵翼下的買(mǎi)辦金融資本家之間存在著矛盾，和勞動(dòng)人民，特別是工人之間也存在著矛盾。在帝國(guó)主義統(tǒng)治下，中國(guó)民族工業(yè)是永遠(yuǎn)得不到發(fā)展的，半封建半殖民地的中國(guó)是永遠(yuǎn)不可能走上資本主義道路的。這是歷史的必然的法則，誰(shuí)也不能夠改變或者動(dòng)搖它。當(dāng)時(shí)在有關(guān)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)中，托派分子曾竭力散播帝國(guó)主義的入侵推動(dòng)了中國(guó)資本主義的發(fā)展，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)是資本主義經(jīng)濟(jì)占優(yōu)勢(shì)，中國(guó)社會(huì)性質(zhì)已是資本主義的反動(dòng)論調(diào)。他們抹煞華洋資本之間的差別，掩蓋帝國(guó)主義扼殺中國(guó)民族工業(yè)這樣一個(gè)鐵的事實(shí)，企圖用“左”的詞句來(lái)反對(duì)中國(guó)人民正在進(jìn)行的反帝反封建的民主革命，以達(dá)到他們的不可告人的目的。《子夜》關(guān)于吳蓀甫這個(gè)典型人物的性格和命運(yùn)的刻劃，給了托派這種謬論以有力的回答。《子夜》從多方面的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中來(lái)突出吳蓀甫的性格特征。作為半封建半殖民地中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)的典型人物，吳蓀甫的性格是一個(gè)鮮明的矛盾的統(tǒng)一體。他一方面有“站在民族工業(yè)立場(chǎng)的義憤”，但另一方面，壓倒他的一切的卻是“個(gè)人利害的籌慮”。他是“辦實(shí)業(yè)”的，他以發(fā)展民族工業(yè)為己任，他向來(lái)反對(duì)擁有大資本的杜竹齋一類(lèi)人專(zhuān)做地皮、金子、公債的買(mǎi)賣(mài)；但是他也不能不鉆在瘋狂的公債投機(jī)活動(dòng)里。他希望實(shí)現(xiàn)他的資產(chǎn)階級(jí)“民主政治”理想，盼望國(guó)民黨反蔣派與地方軍閥的聯(lián)盟“北方擴(kuò)大會(huì)議”的軍事行動(dòng)趕快成功，然而當(dāng)北方的軍事進(jìn)展不利于他的公債活動(dòng)的時(shí)候，他又“惟恐北方的軍事勢(shì)力發(fā)展得太快了”。他精明強(qiáng)悍，但又不能不表現(xiàn)出中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)先天的軟弱性。他有時(shí)果決專(zhuān)斷，有時(shí)狐疑惶惑，有時(shí)滿(mǎn)懷信心，有時(shí)又垂頭喪氣；表面上好像是遇事成竹在胸，而實(shí)質(zhì)上則是舉措乖張。這一切，都是如此矛盾而又很自然地統(tǒng)一在吳蓀甫的性格里?！蹲右埂凡粌H從吳蓀甫同趙伯韜在益中信托公司和公債投機(jī)市場(chǎng)上的矛盾和斗爭(zhēng)來(lái)描寫(xiě)他的性格和命運(yùn)，它還寫(xiě)出了吳蓀甫同農(nóng)村封建經(jīng)濟(jì)之間的密切聯(lián)系和他對(duì)農(nóng)民武裝起義的勢(shì)不兩立的態(tài)度，而在對(duì)待工人運(yùn)動(dòng)的態(tài)度上，更顯露了他拼命壓榨工人、仇視革命的反動(dòng)面貌。當(dāng)他從報(bào)紙上知道雙橋鎮(zhèn)被起義農(nóng)民占領(lǐng)的時(shí)候，“他獰起眼睛望著天空，忽然轉(zhuǎn)為貧怒：‘我恨極了，那班混賬東西！他們干什么的？有一營(yíng)人呢，兩架機(jī)關(guān)槍?zhuān)∷麄兌际遣婚_(kāi)殺戒的嗎？嘿！……’”字里行間仿佛傳出了他的咬牙切齒的聲音。他也有時(shí)不滿(mǎn)意國(guó)民黨反動(dòng)政府，那是因?yàn)樗荒苡行У劓?zhèn)壓革命，“因?yàn)樗臋?quán)力的鐵腕不能直接達(dá)到那負(fù)責(zé)者”。他企圖從工人身上挽回因外貨傾銷(xiāo)和軍閥混戰(zhàn)所造成的企業(yè)的不振，想吸盡工人血汗彌補(bǔ)他在投機(jī)市場(chǎng)上所受到的損失，他利用工賊、特務(wù)和反動(dòng)軍警破壞工人罷工運(yùn)動(dòng)。這些地方，作品成功地揭示了一個(gè)仇視勞動(dòng)人民、喝血自肥的反動(dòng)工業(yè)資本家的形象。作品還從吳蓀甫的家庭生活和周?chē)宋锏拿鑼?xiě)烘托出了資產(chǎn)階級(jí)由貪心和利欲所形成的冷酷無(wú)情的靈魂。他無(wú)法抗拒歷史的必然法則為他安排下的失敗的命運(yùn)。他只能用偽裝的鎮(zhèn)靜來(lái)掩飾內(nèi)心的惶懼和不安，從來(lái)不讓人家看見(jiàn)他也有苦悶沮喪的時(shí)候，即使是他的妻子林佩瑤。他依靠強(qiáng)烈的刺激來(lái)暫忘“那叫他們抖到骨髓里的時(shí)局前途的暗淡和私人事業(yè)的危機(jī)”，只能用“死的跳舞”來(lái)排遣失敗時(shí)的苦痛，并幾乎用自殺來(lái)結(jié)束自己悲劇性的命運(yùn)。吳蓀甫是我國(guó)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期民族資產(chǎn)階級(jí)的典型形象。除吳蓀甫外，茅盾在《子夜》中還創(chuàng)造了一系列性格鮮明的人物形象，他們各自的思想面貌、精神狀態(tài)都打上了時(shí)代和階級(jí)的深刻印記。屠維岳是吳蓀甫手下得力的鷹犬。正像作者著意渲染吳蓀甫的才干和魄力一樣，他也用不少筆墨渲染了屠維岳的“機(jī)警、鎮(zhèn)定、膽量”。吳蓀甫不能改變自己的失敗命運(yùn)，屠維岳的陰謀詭計(jì)也終于破壞不了排山倒海的工人運(yùn)動(dòng)。越伯韜是美帝國(guó)主義所豢養(yǎng)的買(mǎi)辦金融資本家，是半殖民地的特有產(chǎn)物。他憑借蔣介石的法西斯政權(quán)的力量，在政治和經(jīng)濟(jì)上都具有壓倒吳蓀甫的優(yōu)勢(shì)。他不僅操縱了上海的公債投機(jī)市場(chǎng)，而且還一手扼住了民族工業(yè)的咽喉。他狡獪、陰狠而剽悍，玩弄女性，荒淫無(wú)恥。作品雖然對(duì)這個(gè)人物的政治社會(huì)關(guān)系揭示得還不夠充分，但從篇幅不算很多的描寫(xiě)中，已經(jīng)淋漓盡致地刻劃與暴露了他的流氓本性。馮云卿是在土地革命風(fēng)暴下逃亡上海的“吃田地的土蜘蛛”。他把農(nóng)民的血汗拿來(lái)?yè)Q取大都會(huì)里的“寓公”生活，同時(shí)在公債市場(chǎng)上進(jìn)行投機(jī)活動(dòng)。通過(guò)他用自己女兒作“美人計(jì)”的一幕丑劇，作品一方面尖銳地揭示了走向滅亡路上的封建地主階級(jí)的無(wú)恥的精神面貌，另一方面也突出地刻劃了趙伯韜的卑鄙的形象。馮云卿的活動(dòng)所占篇幅雖然不多，但卻是全書(shū)不可缺少的部分。此外，如賣(mài)身權(quán)門(mén)、依靠資本家錢(qián)袋過(guò)活的李玉亭、范博文等一類(lèi)所謂的“教授”、“詩(shī)人”，也都寫(xiě)得各具有特色。作者曾說(shuō)，他打算把一九三年的“新儒林外史”“連鎖到現(xiàn)在本書(shū)的總結(jié)構(gòu)之內(nèi)”，這個(gè)打算雖然沒(méi)有全部實(shí)現(xiàn)，但從李玉亭、范博文等人物身上也多少顯示了當(dāng)時(shí)某些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的墮落、空虛的精神面貌。茅盾特別擅長(zhǎng)刻劃人物的心理狀態(tài)。他不是對(duì)它們作靜止的和孤立的分析和描寫(xiě)，而是在時(shí)代生活的激流里，在尖銳的矛盾和沖突里來(lái)時(shí)行細(xì)致、深入的刻繪。他讓吳蓀甫同時(shí)在幾條戰(zhàn)線(xiàn)上作戰(zhàn)，讓他不斷處在勝利和失敗的起伏的波瀾里，時(shí)而興奮，時(shí)而憂(yōu)慮，時(shí)而指揮若定，時(shí)而急躁不安。這樣，吳蓀甫的心理狀態(tài)和精神面貌就毫發(fā)畢露地呈現(xiàn)在讀者的面前。杜竹齋的唯利是圖的性格，在公債市場(chǎng)的決戰(zhàn)階段顯得分外清楚。李玉亭兩面討好的豪門(mén)清客的心里，在吳、趙兩家明爭(zhēng)暗斗最為緊張的時(shí)候暴露得格外分明。茅盾還在很多地方通過(guò)自然景物的描寫(xiě)來(lái)渲染氣氛，襯托人物情緒的變化，借以鮮明地顯示人物的性格。他決不是為寫(xiě)景而寫(xiě)景，他寫(xiě)景即所以寫(xiě)人。有時(shí)是因情取景，有時(shí)是借景寫(xiě)情，情景交融，文無(wú)虛筆?！蹲右埂返恼Z(yǔ)言具有簡(jiǎn)潔、細(xì)膩、生動(dòng)的特點(diǎn)。它沒(méi)有過(guò)度歐化的語(yǔ)言，偶爾運(yùn)用古代成語(yǔ)，也是恰到好處，趣味盎然。人物的語(yǔ)言和敘述者的語(yǔ)言，都能隨故事和人物的性格發(fā)展變化而具有不同特色，使讀者能如聞其聲，如見(jiàn)其人，如臨其境。《子夜》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)是宏偉而謹(jǐn)嚴(yán)的。全書(shū)共十九章，一、二兩章交待人物，揭示線(xiàn)索；此后十七章，一環(huán)扣緊一環(huán)，頭緒繁多而又有條不紊，各有描寫(xiě)重點(diǎn)而又共同服從于全書(shū)的中心。第四章寫(xiě)雙橋鎮(zhèn)農(nóng)民起義，雖然這條線(xiàn)索沒(méi)有得到繼續(xù)發(fā)展，對(duì)全書(shū)說(shuō)來(lái)使人略有游離的感覺(jué)，但它反映了三十年代中國(guó)農(nóng)村的面貌，顯示了吳蓀甫與農(nóng)村封建經(jīng)濟(jì)的密切關(guān)系和他對(duì)農(nóng)民起義的勢(shì)不兩立的態(tài)度，仍然是全書(shū)的一個(gè)重要組成部分。貫串全書(shū)的主線(xiàn)是吳蓀甫和趙伯韜之間的矛盾和斗爭(zhēng)，但與此同時(shí)，又或?qū)崒?xiě)，或虛寫(xiě)，處處顯示革命力量的蓬勃發(fā)展。最后結(jié)尾處側(cè)面帶出工農(nóng)紅軍的日益壯大，以此來(lái)對(duì)照吳蓀甫失敗的命運(yùn)，指出了中國(guó)的真正出路所在?！蹲右埂返某晒Q不是偶然的。同文學(xué)史上所有成功的作家一樣，茅盾特別注意于研究人以及人和人的關(guān)系。他有廣泛的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，又力圖運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)分析各種現(xiàn)象，揭示其重大的意義，形成作品的主題思想。《子夜》的孕育和產(chǎn)生正