新版一個農(nóng)村復(fù)讀生的高考：寒門學子“名校”突圍

這幾天，林茜如同所有高考考生一樣，焦急地等待25日考試成績的揭曉。不同的是，這個20歲的女孩等的是自己第二次高考的成績。林茜去年的高考成績是593分，這個高于湖南文科一本線22分的分數(shù)，對好學生林茜來說，是個小小的失誤。這個不高不低的分數(shù)，讓林家爆發(fā)了一場家庭“戰(zhàn)爭〞，三方態(tài)勢明顯。林茜本人認為自己學得很好，再復(fù)讀浪費時間，以后還有時機努力；林茜父母對大學了解不多無法提供意見；林茜3位表哥表姐那么認定“非‘211’、‘985’高校不讀’’。最終，一本落榜后的林茜被二本院校天津師范大學英語專業(yè)錄取。這個結(jié)果顯然不符合表哥表姐對林茜反轉(zhuǎn)自己和貧困家庭命運的期待——讀普通大學已經(jīng)很難改變?nèi)松缆?，農(nóng)村貧困家庭的孩子唯一的途徑就是“名校〞。2023年8月，林茜開始了“高四〞之路。一林茜家在湖南省常德市沅江邊的一個村子里，這個河流沖擊形成的小片平原盛產(chǎn)棉花，但是人口稠密，人均耕地僅1.5畝左右。當?shù)厝私?0多年的謀生傳統(tǒng)是去廣東打工。近幾年，不少大學生畢業(yè)后也是多數(shù)去廣東就業(yè)找工作，和父母輩都生活在廣東。如果就讀天津師范大學，眼下大城市就業(yè)困難，找個“出人頭地〞的工作競爭劇烈，很難。林茜未來的路很可能也是這樣，和媽媽一起在廣東打工，不同的是她是白領(lǐng)，媽媽是一線工人。這不符合林家對林茜的期許。林茜家有三位“成功從農(nóng)村走出去〞的表哥表姐。他們的路才是被定義的林茜的未來——大表姐碩士畢業(yè)是上海市公務(wù)員(微博)，二表姐碩士畢業(yè)是廣東電力局職工，表哥本科畢業(yè)是南航旗下國有企業(yè)工程師。而且，他們讀高中時成績不如林茜這么“拔尖〞，他們的成就只是林茜未來的最低標準。第一次高考后，讓人吃驚的是，平時聯(lián)系不多，難得見上一面的表哥表姐們竟然趕回家，集體提出意見——非“211、985高校〞不讀。“都是我媽媽的親戚，他們一直對我期望很高，〞20歲的林茜直到第一次高考成績發(fā)布，才流著淚聽明白了大表姐反復(fù)強調(diào)的期望，“考上名牌大學，你才有能力改變自己，改變家庭〞。大表姐李萍比林茜大19歲，林茜的媽媽是她的小表姨，她好幾年沒有見到林茜，但聽說林茜學習好便非常熱心替小表姨規(guī)劃林茜的未來，“我小姨太苦了，十幾歲就打工，在外面十幾年，付出太多了。林茜只有考上名牌大學，不再當農(nóng)民工，才能回報媽媽。〞她說。林茜媽媽林秀是第一代南下的打工妹。小學畢業(yè)后只有14歲就去東莞打工，在東莞厚街鎮(zhèn)一家毛紡廠織毛衣。最早只有四五百元錢一個月。林茜出生僅僅百天后，林秀就去了東莞，奶奶用米糊米湯把林茜養(yǎng)大。“要不然孩子一直這么瘦哦，小時候吃米有什么營養(yǎng)啊，底子沒打好，〞平時沉默不語的林秀，說起那段日子突然失聲痛哭。在包吃包住的毛紡廠上班，林秀每個月唯一的開銷就是買牙膏，剩下的錢都寄回家了。毛紡是計件工作，她速度比別人快很多，只要有加班就搶著干。最早每個月比別人多掙幾十元，現(xiàn)在工資漲到2000元后，她能多掙300元錢左右?！拔疫@年齡的沒幾個人在那打工了，眼睛不好，快不起來了。〞一輩子吃苦，林母最大的希望就落在了懂事的林茜身上。從小學開始，林母就驚訝地發(fā)現(xiàn)，女兒自制能力很好，每次都是做完飯做完作業(yè)后才去玩，學習成績優(yōu)異到幾乎年年考第一。這，簡直是天上掉下來的驕傲和驚喜，讓這對普通至極的農(nóng)村夫婦在當?shù)負P眉吐氣，而且有了燃燒自己的巨大動力。同情林秀遭遇的表哥表嫂表姐們每年的春節(jié)期間總會圍著火爐聊家常，“林茜未來考上名牌大學，畢業(yè)了自己在大城市有工作有房就好咯，你就不吃這個苦了〞。但是同時他們也提供了建議——未來大學的花費驚人，農(nóng)村種地就能糊口，再去打工吧，把孩子供出大學來了家里就好了。林秀再度踏上打工路。2023年初，林茜即將邁進大學校門，林秀工廠工資提高可能不大。林秀曾短暫來京嘗試保姆行業(yè)，她聽說月嫂掙得多?！伴_學買電腦加上交學費，肯定就要一兩萬元，每個月的生活費最少要一千元，萬一以后找工作還花錢〞。然而，聽說要從每個月一兩千元的育兒嫂做起，幾年后才能成為月嫂，林秀放棄了，她覺得林茜眼下馬上就要進入大學，“每個月等著錢花，學費生活費都在漲，育兒嫂月嫂太不穩(wěn)定〞。當時，林茜就讀于湖南桃源縣第一中學，這所農(nóng)村中學一直在全省因為保持較高升學率而小有名氣，1998年，1999年甚至連續(xù)出現(xiàn)了湖南省文理科高考狀元。林茜學習成績穩(wěn)定在全校文科前十名，如果她發(fā)揮略好，極有可能考上清華北大這樣的名校。二然而，這個極具期待的第一次高考小小失誤了。林茜，經(jīng)歷過短暫的沮喪之后，還是對自己的高考成績給了個有點為難的微笑。微笑是林茜的特點，這個瘦瘦高高的女孩平時話不多，面對詢問她總是報以淺淺的、“絲毫沒有心機和苦大愁深〞的微笑?！八貏e相信努力就會好。〞周霞是林茜的發(fā)小，在2023年高考中考上了湖南省內(nèi)一所高校，“她從來都是把心思放在努力學習上，別的事想得不多。〞林茜并未因為高考對自己失去信心，她對自己的判斷是考試時略有放松，有些地方粗心了?！澳切┲R我已經(jīng)掌握得非常熟練了，我覺得自己沒有明顯的漏洞和死角，復(fù)讀就是等考試〞。2023年8月，林茜給記者電話溝通說這些話時，后面還有個網(wǎng)絡(luò)上常用的“呵呵〞的笑聲。這個踏實的農(nóng)村女孩在高中三年里非常用功，“很少玩，電視都不怎么看，也不要我們管，〞林茜的爸爸文先滿對女兒的評價是“太懂事了。〞林茜仍然決定努力一把——就現(xiàn)有分數(shù)填好志愿。盡管已經(jīng)超過一本線22分，但她發(fā)現(xiàn)，自己幾乎不可能考上“211、985〞高校，甚至上一本都很困難。和她分數(shù)差不多的一名同學報考了較為冷門的“海南大學〞才躋身一本。林茜幾乎研究了所有“冷門地區(qū)、冷門專業(yè)〞，想盡量在較好城市“博〞一本?？墒撬顖蟮摹拔靼餐鈬Z大學〞并未錄取她。正當林茜準備接受這個現(xiàn)實，進入大學后再努力時，她收到了始料未及的反對，“躍出農(nóng)門〞的表哥表姐們一致認為，“復(fù)讀！必須是‘211，985’大學。〞去年此時，全家拿出只有春節(jié)時才用的大圓桌，大表姐李萍，二表姐李艷，表哥黃俊，甚至自己的表姐夫們團團圍坐，都參與到有關(guān)林茜未來的討論中?！白x大學的目的是找好工作，現(xiàn)在都得看第一學歷，本科不是‘211,985’大學，連入圍的資格都沒有。〞高中生林茜，還未踏入大學的校門，就聽自己的親人說起這“可怕〞的未來就業(yè)現(xiàn)實。林茜小聲嘟噥一句：“北大也有賣肉的，〞大表姐耳朵尖聽到了：“北大就一個賣肉的，有些大學畢業(yè)全是賣肉的，你知道不知道。〞高中生林茜壓根兒沒想過就業(yè)的問題，她覺得“現(xiàn)在社會主要是靠自己努力，以后還有很多時機。〞“農(nóng)村孩子根本沒啥時機，要想找到好工作，你一沒關(guān)系家里又窮，要比別人優(yōu)秀百倍。〞“本科畢業(yè)于一般學校，你清華博士畢業(yè)都沒用，簡歷直接進垃圾簍，回收站，刪除。〞林茜的發(fā)小周霞成績一般但高考發(fā)揮不錯，考上了南方科技大學英語專業(yè)?！叭思疑狭藗€很普通的大學都很快樂，不打算復(fù)讀〞。“也就是現(xiàn)在擴招她能拿本科文憑。畢業(yè)后就直接北上廣深東南沿海打工了，和農(nóng)民工差異不大。你還想不想進國家單位國有企業(yè)，想不想改變你的身份？〞針尖對麥芒的爭論中，林秀和文小滿都沒說話，他們信服這些說法，“他們是過來人，都是親人才跟你說這些實情的〞。三在“意見風暴〞后，沒想那么多和沒那么高期許的林茜懵懵懂懂覺得“他們可能是對的。〞2023年8月，林茜來到這所被當?shù)厝朔Q為芷蘭中學的學校。這所學校為住校復(fù)讀生提供了優(yōu)良的食宿環(huán)境，因此在全市范圍內(nèi)吸引了眾多的學生，尤其是學習成績好但是高考失利的農(nóng)村中學畢業(yè)生。學校不僅減免高分復(fù)讀生的學費，還設(shè)立獎學金。2023年，林茜的表姐理科生李艷也是班上的“尖子生〞，還曾經(jīng)在全國的數(shù)學奧林匹克競賽中獲獎。她高考失利后想去芷蘭中學復(fù)讀，報名還“找了熟人〞。李艷的爸爸對記者說，他給介紹人送了一大桶農(nóng)村自磨的食用油?！澳菚r候復(fù)讀班火爆，高手復(fù)讀的不少。〞李艷雖然成績優(yōu)異但是并沒有拿到獎學金，不過她對“晚上有綠豆湯，宿舍有空調(diào)〞的環(huán)境感到滿意。2023年，她以619分的成績考上了華中科技大學(微博招生辦)傳統(tǒng)老牌專業(yè)——電氣工程，去年碩士畢業(yè)后在廣東一家電力局工作?！笆杖敫?，畢業(yè)一年車房都買了。〞林茜的媽媽林秀對自己的外甥女復(fù)讀的選擇非常贊賞?？闪周缱约?，對復(fù)讀充滿了擔憂。因為奶奶年紀大忘記給她報名，她晚上學一年，比同學要大一歲。她今年已經(jīng)20歲了，今年考上大學未來會比同學大2歲。年齡將來又會不會成為就業(yè)障礙？是林茜的第一個擔憂。林茜話不多，但是有自己的想法，她認為花一年的時間自己無非是把當初粗心大意丟掉的30分撿回來，“提高已經(jīng)沒有太大空間。〞而事實上，林茜在這一年復(fù)讀中數(shù)次參加模擬考試，成績和以前的水平并無差異。“這一年的時間我可以學很多‘新知識’，以后我還可以考研(微博)彌補。〞但是表哥表姐們認為，這都是90后的天真想法，“沒上名牌大學將影響你一生，很難彌補，這就是起點缺陷。〞李艷在林茜上學的那天給她發(fā)了一條短信：“你現(xiàn)在吃再多的肉也彌補不了你小時候沒奶吃，高考是農(nóng)村孩子的未來起點，很重要很重要，加油。〞林茜成認自己“想得太少了，太簡單了〞。為了照顧好這棵可能考上清華北大的“苗子〞，老師也十分重視。文小滿說：“老師特別關(guān)心她，還給她申請了幾千元的獎