西方作家在中國的影響

1、-. z.當(dāng)代中國作家受哪位外國作家影響最大當(dāng)今的中國作家們以50后、60后為主體，70后、80后為其次；應(yīng)該還包括一些導(dǎo)演等藝術(shù)家，他們的創(chuàng)作，在思想上、藝術(shù)上，受影響最大的外國作家與世界名著是什么呢？在過去的許多年里，即自五四新文化運(yùn)動(dòng)前后以來，到上世紀(jì)80年代中、后期乃至90年代初，在長達(dá)七八十年當(dāng)中，我們肯定是受莎士比亞、塞萬提斯、拉伯雷、托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、蕭洛霍夫、屠格涅夫、歌德、席勒、雨果、左拉、巴爾扎克、福樓拜、斯湯達(dá)、拜倫、哈代、狄更斯、海明威、福克納、泰戈?duì)枴⒋ǘ丝党?、夏目漱石等等西方的積極浪漫主義作家、批判現(xiàn)實(shí)主義作家影響比擬大了；而在當(dāng)下，在最近的二十來年里，我們

2、則受一些西方現(xiàn)代派作家的影響更大，比方波特萊爾、里爾克、博爾赫斯、薩特、加繆、賽林格、貝克特、海勒、普魯斯特、菲茨杰拉德、艾特瑪托夫、喬伊斯、戈迪默、帕斯捷爾納克、卡夫卡、米蘭昆德拉、杜拉斯、君特格拉斯、大江健三郎、村上春樹、馬爾克斯等等。則，終究其中哪一位對(duì)我們影響最大呢？我認(rèn)為還是馬爾克斯和他寫的那一部百年孤獨(dú)。馬爾克斯及其再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著百年孤獨(dú)，自上世紀(jì)80年代前、中期至今，在近二三十年的時(shí)間里，不光深遠(yuǎn)而巨影響著中國作家、中國文壇，還深遠(yuǎn)而巨影響著全世界幾乎所有東、西方國家的作家和整個(gè)世界文壇。在同一時(shí)期，全世界從古至今任何一個(gè)作家的影響力都無法與他相比。其原因和表

3、現(xiàn)主要有兩大方面：第一，將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫夢(mèng)想主義、象征主義相結(jié)合的手法，當(dāng)然還有一個(gè)說法就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。作者遵循變現(xiàn)實(shí)為夢(mèng)想而又不失其真的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，經(jīng)過巧妙的構(gòu)思和想象，把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說的夢(mèng)想印第安傳說、神話、民間故事、圣經(jīng)典故等結(jié)合起來，形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫，使讀者在似是而非，似非而是的形象中，獲得一種似曾相識(shí)又覺陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望。魔幻現(xiàn)實(shí)主義必須以現(xiàn)實(shí)為根底，但這并不阻礙它采取極端夸的手法。如該書寫外部文明對(duì)馬貢多馬爾克斯稱福克納為導(dǎo)師，深受其影響的侵入，是現(xiàn)實(shí)的，但又魔幻化了：吉卜賽人拖著兩塊磁鐵挨家串戶地走著鐵鍋

4、、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響；又如寫夜的寂靜，人們居然能聽到螞蟻在月光下的哄鬧聲、蛀蟲啃食時(shí)的巨響以及野草生長時(shí)持續(xù)而清晰的尖叫聲；再如寫政府把大批罷工者殺害后，將尸體裝上火車運(yùn)到海里扔掉，該火車竟有200節(jié)車廂，前、中、后共有3個(gè)車頭牽引。作家似乎在不斷地變換著哈哈鏡、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡甚至顯微鏡，讓讀者看到一幅幅真真假假、虛實(shí)交織的畫面，從而豐富了想象力，收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。第二，將過去卷帙浩繁的史詩性大部頭家族小說壓縮成微型巨著的手法，我曾在中華讀書報(bào)上撰文稱之為史詩的輕量級(jí)傾向、集成電路式的杰作。作者不再平鋪直敘、慢慢道來，而是憑借其高屋建瓴

5、、高瞻遠(yuǎn)矚的氣魄與膽識(shí)，采取一種鳥瞰式的宏觀把握，遴選出腹稿中的主干與精華，再做驚人的歸并、組合，或重新打磨、處置，從而創(chuàng)造出一部部袖珍史詩。作品多采用時(shí)空穿插、述錯(cuò)綴，以及意識(shí)流、夢(mèng)幻、巧合、夸等方式；這樣，作品越發(fā)顯得大密度、強(qiáng)力、高容積。連保守的瑞典皇家學(xué)院元老們也贊譽(yù)它創(chuàng)立了一個(gè)自己的世界、一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，折映了一片大陸及其人們的富足與貧困，會(huì)聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活1982年諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮授詞。百年孤獨(dú)這部拉美文學(xué)及魔幻現(xiàn)實(shí)流派的扛鼎之作，展現(xiàn)了布恩地亞家族一家7代、100多號(hào)人、100余年、小小的馬貢多鎮(zhèn)，在一個(gè)多世紀(jì)里的大起大伏、大風(fēng)大

6、雨，堪稱整個(gè)馬貢多鎮(zhèn)、整個(gè)哥倫比亞、乃至整個(gè)拉丁美洲的演變?nèi)?，竟被作者?dú)創(chuàng)了從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法，濃縮在不到30萬字以漢譯本計(jì)的篇幅里，其高度概括的才氣、新奇巧妙的手法，實(shí)在令人佩服。這篇小說一經(jīng)出現(xiàn)，在全球文學(xué)界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，成為大家爭先恐后效法的藍(lán)本，譽(yù)其為20世紀(jì)最偉大的小說。對(duì)于天下無數(shù)寫家們，這無疑是一部極佳的教科書而不僅僅是參考書。此外，百年孤獨(dú)一書凝重的歷史涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、龐大的神話隱喻體系，是由一種讓人耳目一新的神秘語言貫串始終的。有的評(píng)論家認(rèn)為這部小說出自8歲兒童之口，作者馬爾克斯對(duì)此說頗感欣慰。為什么在這段時(shí)間東、西方世界涌現(xiàn)了這

7、么多出色作家，而中國作家卻單單受馬爾克斯的影響最大呢？這正是因?yàn)樗『梅狭舜藭r(shí)中國的社會(huì)特征和創(chuàng)作動(dòng)向以及他本人的非凡文學(xué)天賦和才華，一則此時(shí)正在由過去的現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代派手法過渡，而馬爾克斯的百年孤獨(dú)恰好是這種過渡的成功經(jīng)典；二則此時(shí)正在由過去的多卷本、大部頭、編年體、全景式的洋洋巨著向微型袖珍輕量級(jí)再組合集成電路式的精致化風(fēng)格過渡，而百年孤獨(dú)同樣也是這種過渡的成功經(jīng)典。有了這兩大因素，諸作家們能不精心學(xué)習(xí)、趨之假設(shè)騖、視如藍(lán)本、刻意借鑒嗎？中國的50后、60后許多作家，不管是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，還是后來的先鋒派作家他們更不用說了，都非常明顯和強(qiáng)烈地受到馬爾克斯的影響，如莫言、賈平凹、煒、忠

8、實(shí)、扎西達(dá)娃、阿來、少功、王小波、童、馬原、余華、格非、恒、洪峰、鄧剛、葉兆言、東西、鬼子可以舉出一大串名字來，甚至近二十來年里中國作家、詩人幾乎沒有誰未受過他的一丁點(diǎn)影響。、也有不少作家如於梨華、以鬯、九把刀等深受其影響。就連一些電影、話劇導(dǎo)演如藝謀、田壯壯、賈樟柯等，其作品里也能看出不少馬爾克斯的影子來。他們突出地甚至大量地借鑒甚至模仿馬爾克斯作品的開頭、構(gòu)造、細(xì)節(jié)、文風(fēng)、手法、題材、時(shí)空、想象、傳說、懸妙等等。有所不同的是，有些人公開成認(rèn)，有些人表示默認(rèn)，有些人矢口否認(rèn)。但不管怎么說，這都是客觀事實(shí)。請(qǐng)看看中國和國際上許多作家、評(píng)論家對(duì)其崇高甚而至上的評(píng)價(jià)：馬爾克斯，中國先鋒派的祖師爺，

9、他的飛升的床單擠滿了中國作家。紅兵在那些剛出版就暢銷的文學(xué)作品里，有些與世長存，比方百年孤獨(dú)；另一些則銷聲匿跡，也就沒有比方了。余華百年孤獨(dú)這部標(biāo)志著拉美文學(xué)頂峰的巨著，具有駭世驚俗的藝術(shù)力量和思想力量他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。莫言我對(duì)百年孤獨(dú)有非常真實(shí)的、崇敬的感覺。這樣的作品會(huì)不停地賣，一代一代的人都會(huì)讀，是暢銷書。我沒有方法預(yù)測(cè)如果重新出版的話是否會(huì)轟動(dòng)，當(dāng)年文學(xué)青年幾乎人手一本。童加西亞馬爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中唯一沒有爭議的一位。素音他是個(gè)強(qiáng)有力的作家，有著豐富的想象。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統(tǒng)，其結(jié)果是歷史劇與個(gè)人戲劇合二為一。歐文肖他是所有語言中

10、最偉大的作家。比爾克林頓百年孤獨(dú)在馬爾克斯構(gòu)建的虛擬世界中到達(dá)了頂峰。這部小說整合并且超越了他以前的所有虛構(gòu)，從而締造了一個(gè)極其富饒的雙重世界。它窮盡了世界，同時(shí)自我窮盡。巴爾加斯略薩一部唯一的美洲圣經(jīng)。卡洛斯富恩特斯百年孤獨(dú)乃是過去五十年來所有語言中最偉大的杰作。薩爾曼拉什迪創(chuàng)世紀(jì)之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著。紐約時(shí)報(bào)直到去年11月21日，第六屆中國作家富豪榜子榜單外國作家富豪榜重磅發(fā)布，馬爾克斯仍以高達(dá)1100萬元的年度版稅收入，榮登外國作家富豪榜首富寶座。他的代表作百年孤獨(dú)這些年來在中國不知道出過多少譯本和版本了。有人籠統(tǒng)計(jì)算，其總數(shù)至少在2000萬冊(cè)以上。這也足見馬爾克斯在中國的

11、巨大影響力。馬爾克斯影響過的中國作家4月18日，百年孤獨(dú)作者馬爾克斯去世。從上個(gè)世紀(jì)八九十年代起，馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義成為一種讓中國作家不斷提起并重復(fù)模仿的奇特景觀。事實(shí)上，在很多中國作家的小說中都能尋到馬爾克斯的影子馬原的虛構(gòu)、少功的雷禍、恒的虛證、童的1934年的逃亡、忠實(shí)的白鹿原、余華的兄弟等。莫言：諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱其是福克納和馬爾克斯的融合莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1984年我第一次讀到百年孤獨(dú)時(shí)非常驚訝，原來小說也可以這樣寫！莫言說，那之后十幾年，我一直在和馬爾克斯搏斗。據(jù)說莫言當(dāng)年翻開百年孤獨(dú)，剛剛讀完開頭，當(dāng)即大叫我知道怎么寫小說了，此后他的創(chuàng)作便如井噴。想想莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，想想他

12、的我爺爺、我奶奶的表達(dá)方式，誰也不能否認(rèn)里面有百年孤獨(dú)的滋養(yǎng)。在大學(xué)舉行的一場(chǎng)講座上，這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主坦承拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)他早期創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響，我的中篇小說球狀閃電金發(fā)嬰兒都有模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的痕跡。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)介紹他時(shí)曾說，莫言將現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。余華：對(duì)馬爾克斯只有崇敬 在世作家中最偉大作家余華。余華最崇拜作家的就是馬爾克斯，從余華的作品里尋找馬爾克斯的影子應(yīng)該俯拾皆是。在細(xì)雨中呼喊的前面局部，有關(guān)我的奶奶與爺爺?shù)拿鑼?，就很像?/p>

13、年孤獨(dú)里描寫人物的感覺，結(jié)尾也很像百年孤獨(dú)的結(jié)尾，都是一個(gè)輪回，沒完沒了的輪回。余華曾盛贊馬爾克斯：他是在世作家里最偉大的作家，霍亂時(shí)期的愛情教給作家一個(gè)寫作方法。馬爾克斯是個(gè)了不起的作家，我對(duì)他除了崇敬，沒有別的。余華從一開場(chǎng)就刻意凸現(xiàn)了自己從馬爾克斯、?？思{和卡夫卡那學(xué)來的怪誕，但因?yàn)槿狈εc現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，而不被評(píng)論家和讀者認(rèn)同。但是余華在為兄弟辯白的時(shí)候還找到了馬爾克斯，他曾不止一次地類比，社會(huì)新聞給予他源源不斷的靈感，他相信這種荒謬性給予了中國作家令人嫉妒的創(chuàng)作題材，就像南美洲大陸的混亂曾經(jīng)給予魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的刺激一樣，一個(gè)把自己家的祖墳修建得像人民英雄紀(jì)念碑的農(nóng)民，與百年孤獨(dú)里長尾

14、巴情節(jié)難道沒有相似之處嗎？忠實(shí)：外國作家中馬爾克斯的百年孤獨(dú)影響最大作家忠實(shí)。忠實(shí)在答復(fù)一個(gè)評(píng)論家提出的哪個(gè)作家、哪部作品對(duì)你的長篇寫作影響最大的問題時(shí)談到，外國作家作品是馬爾克斯的百年孤獨(dú)。其實(shí)不用看忠實(shí)的自白，只需攤開白鹿原和百年孤獨(dú)，就非常容易找到答案。兩者不僅有非常相似的開頭，小說本身的特色也非常的接近，從細(xì)節(jié)上來看也有太多的共通點(diǎn)：百年孤獨(dú)里是找路，白鹿原里是找鹿；百年孤獨(dú)里有黃蝴蝶，白鹿原里有蛾子；百年孤獨(dú)里有個(gè)先知叫墨爾斯阿德斯，白鹿原里有個(gè)先知是私塾先生，甚至百年孤獨(dú)里寫男主人公和他的妻子婚后的第一次夫妻生活在白鹿原里也有幾乎完全一樣的描寫。更不要說白鹿原與百年孤獨(dú)的整體構(gòu)思的

15、驚人相似，同樣是講述一個(gè)家族幾代人的興衰。有的讀者甚至據(jù)此得出忠實(shí)抄襲百年孤獨(dú)的結(jié)論。但是評(píng)論家認(rèn)為白鹿原意義在于它探討的是中國傳統(tǒng)儒家文化對(duì)于個(gè)人與民族的意義和作用，通過中國西北的一個(gè)偏僻小山村半個(gè)多世紀(jì)的歷史演變，通過兩個(gè)家族的部開展歷史和斗爭，提醒出中國傳統(tǒng)文化精神不斷延伸的秘密。它與百年孤獨(dú)的相似性，不僅說明了中國作家的創(chuàng)作在思想和表現(xiàn)技法本身對(duì)外來文化的借鑒，更主要的是認(rèn)同了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這種小說中所表現(xiàn)的拉美文化，以及由此所激發(fā)出的對(duì)本民族文化人類學(xué)意義上的探討。童：特別推崇馬爾克斯 讀他像喝茅臺(tái)酒作家童。在談及先鋒文學(xué)時(shí)，童坦自己也曾有過一段模仿經(jīng)歷，有人統(tǒng)計(jì)過，先鋒文學(xué)里有很多作

16、家都模仿過百年孤獨(dú)的一些句子，我也用過一兩次，在他看來，對(duì)西方文學(xué)的模仿，一度是先鋒文學(xué)的罪證，不過這并不是太光榮的事情。對(duì)于加西亞馬爾克斯，童說這是他特別推崇的作家，他的作品百分之八九十都是經(jīng)典，讀經(jīng)典的感覺就像喝茅臺(tái)酒，只要是真正的茅臺(tái)酒，什么時(shí)候喝都會(huì)覺得好喝。我對(duì)百年孤獨(dú)有非常真實(shí)的、崇敬的感覺。這樣的作品會(huì)不停地賣，一代一代的人都會(huì)讀，是長銷書。我沒有方法預(yù)測(cè)如果重新出版的話是否會(huì)轟動(dòng)，當(dāng)年文學(xué)青年幾乎人手一本。少功：老馬的那種造句 學(xué)也學(xué)不來作家少功。曾有記者向少功提問：日夜書中有多個(gè)句子類似于百年孤獨(dú)的開頭。作為從上世紀(jì)80年代走來的作家，您在多大程度上受到馬爾克斯的影響？少功答

17、復(fù)：老馬的那種造句，是把三個(gè)時(shí)態(tài)壓縮在同一個(gè)句子，我想學(xué)也學(xué)不來。我只是用了一般的倒述句，很普通的。我當(dāng)然喜歡這位拉美作家，受了他多大的影響，自己也不知道。百年孤獨(dú)的開頭獨(dú)創(chuàng)了從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法，作家這樣寫道：許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾布恩迪亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。有網(wǎng)友在整理了中國當(dāng)代一批重要作家的小說開頭之后，甚至戲仿了馬爾克斯這一經(jīng)典句式：許多年之后，當(dāng)中國作家寫下自己小說開頭的時(shí)候，將會(huì)回想起第一次看到百年孤獨(dú)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)年的中國作家和文學(xué)青年們開口必談百年孤獨(dú)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義。甚至有人說，30多年來，沒有哪部外國名著可以像

18、百年孤獨(dú)一樣影響中國一整代的作家。作家王蒙曾說，對(duì)新時(shí)期中國文學(xué)的影響，沒有比加西亞馬爾克斯更甚者了。西方作家對(duì)余華創(chuàng)作的影響以活著和許三觀賣血記為例摘要:文章通過對(duì)余華近作活著和許三觀賣血記的解讀和分析,從四個(gè)方面說明余華受西方作家影響較深:受博爾赫斯的時(shí)間理論影響,余華在表達(dá)時(shí)采用重復(fù)與循環(huán)的表達(dá)構(gòu)造;羅蘭巴特的零度理論讓余華在寫作中情感零度介入;川端康成清麗的語言一直影響著余華,讓他的語言風(fēng)格從鋪揚(yáng)厲轉(zhuǎn)變?yōu)榍逍沦|(zhì)樸;而陀思妥耶夫斯基和存在主義對(duì)苦難的超脫和劇烈態(tài)度,被余華分別借鑒,形成了獨(dú)特的悲劇表現(xiàn)方式。關(guān)鍵詞:余華;西方作家;活著;許三觀賣血記 毫無疑問,余華的活著與許三觀賣血記是任

19、何一個(gè)關(guān)心20世紀(jì)90年代中國文學(xué)的人都不能無視的兩部作品。它們幾乎都是一發(fā)表,便引起圈圈外的巨大反響,而余華也借助這兩部作品,迎來他創(chuàng)作生涯的第二個(gè)頂峰。 在這兩部長篇小說中,余華不僅成功地完成了自我藝術(shù)上的再一次轉(zhuǎn)變回到樸素,回到現(xiàn)實(shí),回到苦難的命運(yùn)之中,而且也實(shí)現(xiàn)了自我精神上的又一次遷徙從先前的哲學(xué)化命運(yùn)思考向情感化生命體恤的轉(zhuǎn)變,從冷靜的理性立場(chǎng)向感性的人道立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。 眾所周知,余華的創(chuàng)作無論是形式上還是容上受西方影響都比擬大。他自己也曾經(jīng)屢次說明:是川端康成與卡夫卡構(gòu)成了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí),我的表達(dá)得益于川端康成,而奇情異想則要感卡夫卡的影響。他先鋒時(shí)期的作品根本上都可以找到卡夫卡的影

20、子,比方現(xiàn)實(shí)一種中表現(xiàn)的殘忍,此文獻(xiàn)給少女柳中表現(xiàn)的荒謬,等等。本文主要從敘事構(gòu)造、敘事主體零情感敘事、表達(dá)中受川端語言影響和苦難意識(shí)四個(gè)方面對(duì)余華的活著、許三觀賣血記和兄弟三部長篇小說進(jìn)展解讀。 一、重復(fù)與循環(huán)的表達(dá)構(gòu)造 阿根廷作家博爾赫斯是對(duì)中國當(dāng)代先鋒小說家影響最大的作家,他特別推崇時(shí)間的重復(fù)和循環(huán),即過去、現(xiàn)在和將來先后承續(xù)、循環(huán)反復(fù)、周而復(fù)始。余華是這樣解讀他的話的:似乎可以這樣認(rèn)為,時(shí)間將來只是時(shí)間過去的表象。如果我此刻反過來認(rèn)為時(shí)間過去只是時(shí)間將來的表象時(shí),確立的可能也同樣存在。我完全有理由認(rèn)為,過去的經(jīng)歷是為將來的事物存在的,因?yàn)檫^去的經(jīng)歷只有通過將來事物的指引才會(huì)出現(xiàn)新的意義

21、。余華對(duì)于博爾赫斯時(shí)間概念的運(yùn)用最早可以追溯到他的此文獻(xiàn)給少女柳一文的寫作中。 在余華近作活著和許三觀賣血記中,時(shí)間的重復(fù)和循環(huán)主要表現(xiàn)為一種敘事的重復(fù)和循環(huán),命運(yùn)的重復(fù)和循環(huán)?；钪胸灤└ＹF一生的是一個(gè)個(gè)死亡的故事。先是父親摔死,接著母親病故,兒子有慶抽血而死,女兒鳳珍難產(chǎn)而死,妻子家珍病死,女婿二喜被砸死,外苦根撐死,只剩下福貴一人孤獨(dú)地活著。小說以這種接連不斷的死亡,進(jìn)展著不斷的重復(fù)表達(dá),似乎福貴來人間就是為了體驗(yàn)死亡,至于誰先死誰后死,是病死還是打死,根本沒有任何意義。文本惟一存在的意義是為了說明主人公在堅(jiān)強(qiáng)地活著,最終還將歸于死亡。同樣的,在許三觀賣血記中,以許三觀不斷賣血這一事實(shí)進(jìn)

22、展重復(fù)表達(dá)。許三觀賣血的過程也是一種不斷的重復(fù)和循環(huán),先是喝水稀釋血水,再是賣血后吃一盤炒豬肝、喝二兩溫過的黃酒。同樣的情節(jié)在文本中還有很多,比方許三觀給妻子炒菜,給三個(gè)兒子炒回鍋肉,都是一種重復(fù)循環(huán)的表現(xiàn)。再到兄弟中,光頭以林紅屁股的秘密一次又一次地?fù)Q取面條,重復(fù)循環(huán)得讓人覺得枯燥。 余華用這樣的重復(fù)循環(huán)表達(dá)想說明什么問題呢博爾赫斯是為了表達(dá)對(duì)世界存在的一種認(rèn)識(shí)和對(duì)時(shí)間的思考。余華卻完全不是,學(xué)軍先生對(duì)余華重復(fù)循環(huán)的解釋是:余華是為了建構(gòu)表達(dá)構(gòu)造所采用的一種表達(dá)手段,以此來表達(dá)他們對(duì)于世界不確定性的一種認(rèn)識(shí)和那種難逃劫數(shù)的具有悲觀色彩的宿命觀。 二、零度表達(dá)手法的運(yùn)用及原因零度寫作一詞源于法

23、國構(gòu)造主義作家羅蘭巴特的一部叫零度的寫作的作品。零度表達(dá)手法即零度寫作。在文本寫作中他強(qiáng)調(diào)作者在敘事過程中的情感零度介入,文本不再是作者思想感情的摹寫,作者只是真實(shí)世界的一個(gè)摹寫者。用余華在許三觀賣血記中文版自序中的話說,就是:作者不再是一位表達(dá)上的侵略者,而是一位聆聽者,一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做,在表達(dá)的時(shí)候,他試圖取消作者自己的身份,他覺得自己應(yīng)該是一位讀者。 在小說許三觀賣血記和活著中,對(duì)于人物的好惡,作者很少插足評(píng)判,他只是在描摹現(xiàn)實(shí)。如同他在活著前言里所說:真實(shí)永遠(yuǎn)都是一位妓女,所有的理論到頭來都只是自鳴得意的手淫。余華這種對(duì)真實(shí)的追尋使他在小說寫作

24、中即使有著很強(qiáng)的情感傾向性,也不輕易表達(dá)出來。在許三觀賣血記中,即使是惡到吃人血式的血頭,也有其講人情的一面。而對(duì)于許三觀,作者也許是有著情感傾向的,如作者在表現(xiàn)他的正面形象時(shí),也不忘表現(xiàn)他世俗、不爭、懦弱的一面。同樣地,在活著中,有慶為救縣長女人而抽血至死,文中卻無半點(diǎn)憐憫或悲憤的情感,只是將一個(gè)事實(shí)擺在我們面前,任讀者去憤怒,去悲憫,去同情,作者的情感絲毫沒有涉足。而主人公福貴,在死了一個(gè)個(gè)親人以后的沉著淡定,完全就是余華自己對(duì)待筆下人物的態(tài)度:我把你們的命運(yùn)擺在這里,任強(qiáng)悍的命運(yùn)去作為,我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,沒有任何感情波瀾。因?yàn)檫@是事實(shí)真實(shí)性的安排,我無能為力。這就是余華所認(rèn)識(shí)、所強(qiáng)調(diào)的真

25、實(shí),以及這種真實(shí)觀在他文中的表達(dá)。 余華這種零度表達(dá)手法,自然與20世紀(jì)90年代羅蘭巴特對(duì)先鋒文學(xué)作家們的影響有關(guān)。但除此之外,我認(rèn)為至少還有兩個(gè)原因影響著余華。一是中國古典小說零度表達(dá)手法的影響;一是余華童年的經(jīng)歷。 余華的童年在度過,并無濃厚的學(xué)習(xí)氣氛,成人后又當(dāng)了五年的牙醫(yī)。但這并不等于說余華讀書少或者少受中國傳統(tǒng)文化的影響。事實(shí)上,余華在這個(gè)地方讀書很多,多得連他到開展后很多文化圈的人都覺得驚訝。這些書圍涉及古今中外,容則包羅萬象。 而正是這段時(shí)間知識(shí)的積累讓余華認(rèn)識(shí)并奠定了零度表達(dá)手法(雖然在當(dāng)時(shí)并沒有這個(gè)提法,但理論的容實(shí)質(zhì)是一樣的)。這個(gè)來源就是中國古典小說描寫中的零度表達(dá)手法。

26、雪芹的紅樓夢(mèng),愛玲的許多作品,走的都是這條路子。比方,雪芹在創(chuàng)作紅時(shí),日趨脫離先前章回小說的手法,減少了回末的批詩。而批詩,用現(xiàn)代小說手法來觀照,正是作者介入小說發(fā)表議論的一個(gè)鮮明例證。而文中人物也多是含混性格,作者并不憑自己的一念好惡來決定,林妹妹、薛姐姐都是很好的例證。在這方面,雪芹絕對(duì)是個(gè)孤獨(dú)的先行者,這或許也是紅樓夢(mèng)有別于一般章回小說的地方。而之后愛玲的小說進(jìn)一步秉承了紅樓夢(mèng)零度表達(dá)的特點(diǎn),比方在傾城之戀中,我們絲毫看不到作者對(duì)于文中人物的情感傾向,有的只是愛玲站在人物旁邊的觀察與略帶心酸、挖苦的描述。她竭力向讀者刻畫的是一對(duì)男女之間如何斗心眼、耍心機(jī)獲得婚姻從而保證物質(zhì)生活的過程,作

27、者在表達(dá)時(shí)筆致平淡,少有介入評(píng)判人物,努力向讀者傳遞一種生活的真實(shí)。按照余華的理解,真實(shí)就是:我覺得我所有的創(chuàng)作都是為了更加接近真實(shí)。在我的精神里面,我甚至感到有很多東西都太真實(shí)了,比方一種愿望,一種欲望,那些都是很抽象的東西,都像茶幾一樣實(shí)在得可以去撫摸它。而現(xiàn)實(shí)世界則非常亂,我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的,生活是一種真假參半、魚目混珠的事物,讓人難以區(qū)分。這種對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)以及來自于傳統(tǒng)文化的影響,首先在觀念里給了余華一個(gè)暗示,當(dāng)羅蘭巴特提出零度表達(dá)手法這樣一個(gè)概念時(shí),余華終于找到了理論依據(jù),順理成章地運(yùn)用在自己的創(chuàng)作中。于是,便有了我們?cè)诨钪?、許三館賣血記中看到的作者的表達(dá)態(tài)度。 另外,我還想

28、從作者童年的經(jīng)歷說明為什么同時(shí)代的人同樣承受了這種來自西方理論和傳統(tǒng)小說的影響,卻只有余華出色地運(yùn)用了零度表達(dá)手法。我認(rèn)為這和余華的童年成長經(jīng)歷有關(guān)。 余華的父親是一個(gè)外科醫(yī)生,他對(duì)父親最深刻的印象便是拿著一把手術(shù)刀,戴著半邊已取下的白口罩,白色的大褂上都是斑斑血跡。這也許可以解釋為什么余華的前期作品幾乎沒有父親形象或者文本中父親的形象都很模糊、很殘酷。在余華自傳中他說:我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),我們干脆搬到醫(yī)院里住了,我家對(duì)面就是太平間,差不多隔幾個(gè)晚上我就會(huì)聽到凄慘的哭聲。應(yīng)該說我小時(shí)候不怕看到死人,對(duì)太平間也沒有絲毫恐懼,到了夏天最為炎熱的時(shí)候,我喜歡一個(gè)人呆在太平間里,那用水泥砌成的床非常涼快

29、。根據(jù)弗洛伊德的兒童創(chuàng)傷性記憶理論,就是這種從小見慣了生死離別,了解了死亡,對(duì)世界無所恐懼的經(jīng)歷,造成了余華的冷漠。而這種冷漠,表現(xiàn)在活著中,就是福貴(也就是作者)對(duì)于身邊親人死亡的超脫,甚至說有點(diǎn)麻木!小時(shí)候的生活經(jīng)歷、成長期間傳統(tǒng)小說的影響以及羅蘭巴特的理論,共同讓余華選擇了零度情感表達(dá),在作品創(chuàng)作中使用零度情感表達(dá)。 三、返璞歸真的語言表達(dá) 余華自述,一九八二到一九八六年間,他曾對(duì)川端康成迷戀有加。川端康成語言溫柔細(xì)膩,具有語言傳統(tǒng)的簡潔和純潔,不拖泥帶水,在貌似簡單的大白話后面隱藏著耐人尋味的特別。在川端康成做我導(dǎo)師的五六年,我學(xué)會(huì)了如何去表現(xiàn)細(xì)部,而且是用一種感受的方式去表現(xiàn)。這在余

30、華的前期作品,如十八歲出門遠(yuǎn)行等作品中都有所表達(dá)。但在作為先鋒作家寫作期間,余華似乎摒棄了川端康成,改而對(duì)卡夫卡迷戀得一塌糊涂。這個(gè)時(shí)期他的作品似乎更多地表達(dá)了荒謬、暴力、殘忍,等等。就在我疑心川端對(duì)他的影響是否趨于零時(shí),余華20世紀(jì)90年代的活著和許三觀賣血記給了我否認(rèn)的答案。 余華并未把川端康成忘卻,相反的,川端康成對(duì)他的影響已經(jīng)脫離了最初的模仿階段,而進(jìn)入深化和升華層次。在小說活著和許三觀賣血記中,余華小說的敘事語言一改初期的清麗質(zhì)樸和先鋒期間的鋪揚(yáng)厲進(jìn)入了返璞歸真的階段。 活著中的典型段落說明了這一點(diǎn): 炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散后消隱了。 女人吆喝孩子的聲音此起彼伏,一個(gè)男人挑著糞桶從我跟前走過,扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地,田野趨向了寧靜,四周出現(xiàn)了模糊,霞光逐漸退去。 我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜降臨。 這種川端式語言的優(yōu)美以及耐人尋味,在小說許三觀賣血記中,演變成了苦難中的溫情。在許三觀賣血記中,許三觀躺在床上為妻兒炒菜的語言描寫最見功力: 許三觀說:我先把四片肉放到水里煮會(huì),煮熟就行,不能煮老了,煮熟后拿起來晾干,晾干以后放到油鍋里一炸,再